Maquette de couverture : Florine Synoradzki

ISBN : 978-2-7096-6294-9

© 2020, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française

Première édition : avril 2020

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Pour Colin

1.

Sur le papier, Dan Griffin est un jeune homme ordinaire. Nerveux et impatient, comme tous les patients que nous traitons dans le service de traumatologie. « Ordinaire », c’est ainsi que je l’ai décrit aux policiers. Dans les rapports sur nos premières séances de thérapie, j’avais mentionné l’hématome sur son visage, la terreur dans sa voix, et les flash-back, si bouleversants qu’il avait du mal à s’exprimer. Mais aucun indice de son penchant pour la violence. Aucun signe de ce dont il était capable. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que la question à se poser n’était pas « Pourquoi n’ai-je rien vu venir ? », mais plutôt « Pourquoi ne l’ai-je pas confié à quelqu’un d’autre ? ».

Ma première consultation avec Dan a eu lieu un vendredi d’avril, à la fin d’une semaine difficile – plusieurs nouveaux cas cliniques, un e-mail à propos de coupes budgétaires. Et ce matin, un appel de l’hospice pour m’annoncer la mort d’un patient, Alfie Burgess. L’infirmière m’explique avec douceur ce qui s’est passé.

— Il est parti en paix, conclut-elle, entouré de sa famille. Vous informerez l’équipe ?

Bien sûr, c’est mon rôle, en tant que chef de service, de relayer la nouvelle au personnel. Par le passé, j’ai toujours assumé mes responsabilités. C’est l’une de mes qualités : ma capacité à maîtriser mes émotions, à offrir une oreille attentive et à contenir la détresse d’autrui. Mais ce vendredi-là, si proche de l’anniversaire de Tom, je repose le combiné d’une main tremblante.

La sensation est de plus en plus pénible. Une impression de lourdeur au niveau de l’estomac, qui à présent m’oppresse la poitrine. Je connaissais bien Alfie. Voilà pourquoi c’est si douloureux. Je n’ai pas d’image précise en tête, seulement une peur rampante relative à Tom. J’essaie de me concentrer sur Alfie, sur la manière de l’annoncer à mon équipe, mais mon corps est paralysé, comme s’il refusait de m’obéir.

L’anniversaire de Tom est devenu une obsession. Ce n’est guère étonnant. Ça a commencé l’année dernière. Depuis peu, n’importe quel événement me sert de marqueur temporel. Les premières feuilles d’automne. Le premier givre ou les premières auréoles jaune et pourpre sur les crocus. Autant de signes que le monde poursuit sa course en son absence. Mais le jour de sa naissance ? Son anniversaire ? Toutes les mères aiment se remémorer ce moment glorieux, quel que soit l’âge de leur enfant. Peu avant la date fatidique, une bouffée d’espoir m’envahit – en vain. La journée arrive et repart sans lui. La bulle éclate et l’effort nécessaire pour continuer à avancer semble au-dessus de mes forces. J’ai traversé bien des moments comme celui-là : je sais que le malaise finit par passer. Mais à cet instant, je me sens totalement abattue. S’il s’était agi d’un membre de mon équipe, je lui aurais conseillé de ne pas travailler. « Rentrez chez vous. Donnez-vous du temps. » Mais pour des raisons évidentes, je n’ai aucune envie de me retrouver chez moi.

Ce jour-là, je ressemble à une baignoire trop pleine. Ploc. Ploc. Ploc. Je suis écrasée par un poids, et la moindre requête risquerait de m’entraîner par le fond et de provoquer une inondation. Et pourtant, j’en prends toujours plus. Un autre patient ? Un groupe supplémentaire à superviser ? Un article à présenter à une conférence ? Oui, bien sûr, m’entends-je répondre. Car j’espère combler le vide. Je ne me cherche pas d’excuses. Mais c’est mon état d’esprit le jour de ma rencontre avec Dan Griffin. Je ne peux pas le nier.

Après l’appel, je reste assise à mon bureau un moment. Je connais les réactions suscitées par la mort d’Alfie. Les visages graves. La tristesse. Les larmes. Les embrassades et les murmures. On préparera du thé et on parlera de lui, de son joyeux « Salut, quoi de neuf ? » quand il arrivait à la réception. On songera à ses parents, à leur réserve et à leur dignité. On s’emportera contre l’injustice du monde. Bien sûr, il était gravement malade : la porphyrie est une affection dégénérative. Il avait battu tous les records. Puis on conclura « Il s’en est bien sorti, étant donné… » Une forme de compétition s’installera même : qui le connaissait le mieux ? Qui est censé le pleurer le plus ? On se demandera depuis combien de temps il nous consultait pour sa phobie des aiguilles. Environ huit ans. Peut-être plus. Je me rappelle avoir parlé de lui à Tom un jour. Pas de noms, évidemment. Mais comme mon fils faisait aussi des cauchemars, j’ai voulu normaliser ses craintes. Les yeux écarquillés, il m’a écoutée lui raconter les attaques de panique d’Alfie. J’espérais l’aider. « Tu vois, ai-je conclu en lui caressant les cheveux, tout le monde a peur de quelque chose. » On se souviendra de la jovialité d’Alfie lors de sa dernière visite. Il y aura une carte à signer, des bouquets de fleurs. Rien que d’y penser, j’ai le tournis. Aujourd’hui, les fonctions que j’ai toujours remplies sans difficulté me paraissent insurmontables.

Je ne veux plus de deuil. Plus de mort. Elle me hante déjà. Je veux reposer le téléphone et prétendre qu’il ne s’est rien passé. Mais je ne peux pas. C’est plus fort que moi. Ruth Hartland. Chef du service de traumatologie. C’est moi la responsable. C’est écrit sur la porte.

Au final, j’ai de la chance. Après avoir informé mes collègues des bureaux voisins, je tombe sur Paula dans le couloir. Comme elle adore son nouveau poste de responsable, je sais qu’elle aura diffusé l’information et organisé une collecte avant l’heure du déjeuner.

Je réussis à éviter tout le monde pendant le reste de la matinée, mais l’après-midi, je dois recevoir les nouveaux patients dans mon bureau. Je ressens une tristesse diffuse. Et une forme de résistance stoïque : Regardez-nous, nous sommes des professionnels entraînés à maîtriser les émotions les plus pénibles – même les nôtres. Tom aimait en rire : « Maman, tu es à la maison, tu peux arrêter de tout psychanalyser. » Pourtant, je sens une hypersensibilité dans l’air. Les gens se croisent avec précaution, comme s’ils étaient encore endoloris après un accident. Au bout de dix minutes, je ne supporte plus les regards humides et navrés.

La mort vous rend égoïste – elle vous oblige à vous replier sur vous-même, à réfléchir à votre propre vie, à votre famille. Pour une fois, je suis reconnaissante à Paula, qui parle toujours avec brio au nom du service. Elle lève les yeux de ses dossiers.

— Cela nous rappelle que rien n’est jamais acquis, soupire-t-elle en passant en revue les autres personnes dans le bureau. Là, j’ai juste envie de rentrer chez moi et d’embrasser mes enfants. (Elle soupire). J’imagine que c’est ce que nous voulons tous.

Je ne réponds rien. Je ne la prends pas en aparté pour lui rappeler qu’Eve n’a pas d’enfants, alors qu’elle aimerait tant en avoir. Je me contente de sourire en hochant la tête. Je ne parle pas de moi. J’en suis incapable. Personne ne connaît ma situation. C’est mieux ainsi.

Dan Griffin est ma dernière consultation de l’après-midi. Mon bureau se trouve non loin de la salle d’attente et le trajet pour aller chercher un patient prend environ une minute – je l’ai fait des centaines de fois ces vingt-cinq dernières années. Tom et Carolyn venaient parfois me rendre visite quand ils étaient petits. Tom adorait le fauteuil « tourniquet » de l’accueil où il s’installait pour observer les cimes des arbres par la fenêtre. Tous deux seraient surpris de constater que rien n’a changé. La moquette et les meubles sont toujours les mêmes. Seuls quelques tableaux ont été ajoutés aux murs du couloir, ainsi que le prestigieux prix Beacon, récompensant les excellents résultats cliniques du centre hospitalier en matière de suivi psychologique. En dehors de ça, c’est le même décorum – le paysage marin près de l’ascenseur ; la série de tableaux abstraits aux formes géométriques ; et le préféré de Tom, le chien hirsute gambadant sous la pluie. C’est ce que nous offrons ici : un espace de sérénité et de confiance pour les gens qui ont subi des traumatismes. Ces derniers temps, David a tendance à dénigrer les théories thérapeutiques. « Quelle différence ça fait ? » Sans doute à cause de ce qui est arrivé à notre famille.

D’habitude, quand je vais chercher un nouveau patient, je prends le temps de me vider la tête, de me concentrer sur la tâche qui m’attend. Aujourd’hui, je n’y arrive pas. J’aimerais dire que je pensais à Alfie et à ses parents, mais ce serait un mensonge.

Je marche lentement, les yeux fixés sur les motifs géométriques de la moquette bleu ciel. Après avoir dépassé la cage d’escalier, je lève enfin les yeux. Quand je le vois dans la salle d’attente au bout du couloir, je me fige. Tout s’arrête.

Il est avachi sur une chaise près de la porte, la tête entre les mains. Je l’entends pousser une sorte de gémissement étouffé, tandis qu’une vague me soulève doucement. Soudain, je me sens légère. Transportée. Il a laissé pousser ses cheveux. David n’appréciera pas. Je suis si heureuse. La dernière fois que je l’ai vu, il s’était rasé le crâne. La présence de ses boucles dorées dans le lavabo de la salle de bains m’avait émue aux larmes. Elles ont repoussé, à présent. Ça lui va bien mieux, me dis-je en m’appuyant au mur pour ne pas défaillir.

En m’approchant, je remarque son caban. Celui qu’on lui a offert à Noël, au tissu écossais. Mon cœur bat à tout rompre. Il porte une chemise que je ne reconnais pas. Sur ses genoux, un sac à dos rouge. À ses pieds, des Doc Martens, ses éternelles boots noires. Ça me fait sourire. Tom, te voilà enfin. Voilà ce que je pense. Ou bien l’ai-je prononcé à voix haute ? Ma poitrine se soulève et retombe, puis je presse brusquement le pas, ce qui surprend les personnes de la salle d’attente. Plusieurs lèvent les yeux. L’une d’elles est Tom. Quand il relève la tête, je sens une douleur fulgurante dans le plexus solaire, comme un coup de poing. Ce n’est pas lui.

Je m’arrête net. Et j’ai un mouvement de recul. Le jeune homme – juste un gamin en réalité – me jette un bref regard, l’air absent, avant de baisser les yeux sur ses mains. Je remarque son œil au beurre noir, l’hématome sur sa joue, sa main bandée. Ce n’est pas Tom. J’ai la nausée, je vais vomir. J’attrape la poignée de la porte et m’y agrippe de toutes mes forces.

J’ai l’habitude de voir mon fils dans les endroits les plus inattendus. J’ai fini par comprendre que c’était normal. Cela m’est arrivé plusieurs fois au cours des dix-huit derniers mois. Rien que la semaine dernière, il grimpait la côte en direction de son ancienne école primaire. C’était juste avant sa poussée de croissance en sixième. Il marchait avec Finn et s’amusait à donner des coups dans le sac à dos de son camarade.

Parfois, il m’apparaît plus âgé. Je me rappelle surtout les détails. Les boucles de cheveux sur sa nuque. Sa démarche aérienne sur la plage. Par moments – et c’est ce qui me bouleverse le plus –, il est exactement comme la dernière fois. Dix-sept ans, l’air blême et le crâne rasé. Ces images finissent toujours par s’estomper, puis par disparaître. En général, je mesure très bien ce qui m’arrive. Je sais combien j’ai envie de le voir, de retrouver son visage parmi les inconnus qui croisent ma route. Mais alors que je me tiens sur le seuil de la salle d’attente ce jour-là, je vois toujours Tom, ce qui me met profondément mal à l’aise.

— Dan Griffin ?

Je parcours la pièce du regard en sachant très bien qui va répondre à l’appel. Dès qu’il entend son nom, le jeune homme se redresse brusquement et hoche la tête. Ensuite, je ne me rappelle plus très bien ce qu’il fait. Peut-être qu’il se met à transpirer, ou à trembler en saisissant son sac à dos. J’ai oublié les détails. Et je ne pense pas vraiment à lui. Tout en l’invitant à me suivre, je me concentre sur mes pas, un pied devant l’autre. Je garde les yeux fixés sur la moquette bleu ciel en espérant donner le change.

D’après sa lettre de référence, Dan Griffin a vingt-deux ans, mais il paraît beaucoup plus jeune. Il m’a été envoyé en urgence par le Dr Jane Davies, un médecin généraliste que je n’ai jamais rencontré, du district de Hackney.

Chère Ruth Hartland,

Je vous serais reconnaissante de prendre en charge un jeune homme qui vient d’emménager dans mon secteur. Dan Griffin a récemment été victime d’un événement traumatisant et présente les symptômes classiques d’un trouble de stress post-traumatique. Il n’a pas été en mesure de me raconter son expérience, mais je pense qu’il s’agit d’une violente agression dans un parc. Étant donné son niveau d’anxiété, je n’ai pas insisté pour avoir des détails. J’ai demandé son dossier à son ancien généraliste.

Bien cordialement,

Dr Davies

Les yeux baissés, Dan serre son sac à dos contre sa poitrine. Son corps est tendu, son visage inquiet. Je me présente et lui demande ce qui l’amène aujourd’hui. Après un long silence, il lève les yeux, déglutit plusieurs fois, puis me regarde avec une telle intensité que je soutiens péniblement son regard.

Sa détresse est telle qu’il ne semble pas remarquer la mienne. Mes joues rouges. Mon cœur battant à tout rompre – comment peut-il ne pas le voir sous ma veste bleue ajustée ? Est-ce le choc ? La déception ? La colère ? J’ai honte de ma propre stupidité. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Que penserait David ? Je l’imagine roulant des yeux, mais surtout, je me demande s’il aurait eu la même impression que moi.

Dan parle beaucoup durant notre première séance. Il respire difficilement, et se dit « désespéré ». Il n’arrive pas à « s’en sortir », évoque des flash-back. Je lui suis reconnaissante de tous ces détails. Cela me laisse le temps de recouvrer mes esprits, mais je sens en moi une résistance, un espoir insensé qui refuse la réalité. Immobile, je me force à inspirer lentement.

Bientôt, j’ai conscience de mes jambes sous mon siège, mes mains sur mes genoux, et je l’écoute me décrire sa déception concernant la clinique. Il la trouve petite, mal entretenue. Et difficile à trouver.

— C’est bizarre, pour un lieu qui a si bonne réputation.

Il mentionne la moquette élimée. L’ascenseur qui ne fonctionne pas. Les murs qui auraient besoin d’un « bon coup de peinture » et les panneaux indicateurs « pas très clairs ».

— Ou alors c’est une sorte de test d’orientation ? Vous voulez qu’on soit encore plus paumés, c’est ça ?

Ça ressemble à de la paranoïa. Il continue à déverser son insatisfaction.

— Votre service m’a été hautement recommandé. Les plus grands experts ! Une fois par semaine, précisait la lettre. Six séances ? C’est pas assez !

Il ne paraît pas en colère, plutôt résigné. Le centre hospitalier. Notre approche. Moi. Il ne peut plus s’arrêter. À ses yeux, nous avons déjà échoué. Ce qui ne paraît pas le surprendre. Je comprends rapidement que ce sentiment n’est pas nouveau chez lui. Il voit le monde à travers un prisme négatif. Il hausse les épaules.

— Je crois que j’espérais un endroit un peu plus… (Il cherche le mot juste.) Spécial.

Quand je lui demande ce qu’il attend du service, il me répond qu’il veut que « tout redevienne comme avant ». En prononçant ces paroles, il se penche vers moi, comme si nous étions de vieux amis heureux de nous retrouver. Je dois résister à l’envie de m’approcher de lui. Il trace une ligne invisible sur la jambe de son jean du bout du doigt.

— Avant… et après. C’est là que je veux revenir, insiste-t-il en pointant la section symbolisant l’« avant » sur sa cuisse, le regard plein d’espoir.

Voilà ce qui m’a marquée lors de ma première discussion avec Dan Griffin. Son angoisse. Son obsession de revenir à « ce qu’il était avant ». C’est un désir classique chez nos patients, et un soulagement pour moi, qui suis en territoire connu. Dans un monde que je peux contrôler.

— Quand un drame se produit, il est compréhensible de vouloir revenir en arrière.

Je lui explique que le but de la thérapie n’est pas d’oblitérer l’événement, mais au contraire de l’accepter.

— Notre travail consiste à vous aider à intégrer l’expérience traumatisante à votre vie.

Le dos bien droit sur son siège, il transpire à grosses gouttes. Je lui donne les conseils adéquats, je lui pose les questions appropriées, en m’imprégnant de tout son être. Je prends mentalement note du moindre de ses traits, telle une aveugle palpant le visage d’un inconnu. Je cherche Tom en lui. La mèche sur son front. La courbe de son menton. L’expression vulnérable de son regard.

— On ne peut pas réécrire le passé, lui dis-je avec conviction. Et cet événement fait à présent partie de vous…

— Ce n’est pas la première fois, m’interrompt-il. Il m’est arrivé des trucs… il y a plusieurs années. J’ai fait table rase. (Il me regarde intensément.) Ça a marché à l’époque. (J’ouvre la bouche pour répondre, mais il poursuit :) Je ne laissais pas ces histoires m’affecter. Ça ne signifiait rien.

Son ton monte d’un cran. Il agite la main devant lui comme pour chasser une mouche.

— Il faut que je m’en débarrasse, comme la dernière fois.

Il m’observe d’un air méfiant, me mettant au défi de le contredire. Une bouffée de colère le traverse. Cela me rassure. D’après mon expérience, c’est souvent bon signe. Être en colère contre ce qui s’est passé. C’est une réaction appropriée de la partie saine de sa psyché. La partie de lui qui veut se battre. Le désir d’aller mieux. C’est souvent un signe d’espoir, d’énergie vitale. Mais pas toujours.

— Ce truc qui m’est arrivé – c’était tellement idiot… Des minables. Des paumés qui traînaient dans le parc – et voilà le résultat. (Il lève les mains pour me montrer ses doigts tremblants.) Putain ! (Puis il désigne son sac à dos d’un geste vague.) Certains jours, j’arrive même pas à me lever. Je sèche les cours. Avant, je me baladais partout. Je me sentais invincible. Comme Terminator. (Il a un rire amer.) Maintenant… Même venir ici aujourd’hui… (Il secoue la tête.) Un des gars était en liberté provisoire. Bordel ! En liberté provisoire ? C’est quoi, le problème des juges ? Ils ne peuvent pas faire leur boulot correctement ?

Il se recroqueville sur son siège, l’air abattu. Est-ce son désespoir ? L’ombre qui traverse son regard ? Soudain, je me sens oppressée.

Je ressens le besoin urgent de l’aider. De ne pas le laisser tomber. Prendre en compte mes émotions fait partie de mon travail. Sentir ce qui flotte dans l’air entre nous. Ils ne peuvent pas faire leur boulot correctement ? C’est le moment de faire un commentaire sur sa déception à l’égard du « système ». Je me demande s’il a peur que je le déçoive à mon tour. Mais à cet instant, le contre-transfert n’est pas clair. Je préfère me taire.

Nous restons un moment silencieux. Sa respiration est saccadée. Comme il garde les yeux baissés sur ses mains, j’examine l’hématome jaunâtre sur sa joue, les points de suture sur sa lèvre supérieure, et le bandage sale à sa main gauche. Lorsqu’il reprend la parole, sa voix n’est qu’un murmure. Je me penche pour mieux l’entendre. Et tout à coup, je vois la bouche de Tom. Sa manière d’articuler les mots. De se mordiller la lèvre inférieure quand il est nerveux. Il m’explique à quel point le monde a changé pour lui. Les attaques de panique, les flash-back et les nuits sans sommeil. Cela dit, il tourne autour de l’événement principal – « le truc dans le parc », c’est ainsi qu’il le décrit. Je n’insiste pas. Je dois me montrer prudente. Interroger un patient trop tôt peut être ressenti comme une agression.

Je pose d’autres questions, peut-être plus que d’habitude. Sur sa famille :

— Vous avez des frères et sœurs ?

— Pas de famille, répond-il d’un ton sans appel. Mon père est mort. Je n’ai pas de frères et sœurs. Et j’ai perdu ma mère.

— Je suis désolée…

Il secoue la tête.

— Ce n’est pas ce que vous croyez – elle est encore en vie. Enfin, pour ce que j’en sais… (Il hausse les épaules.) Elle m’a laissé tomber pour un autre.

— Pour un autre ?

Je suis à la fois intriguée et troublée par le choix de ses mots. Il balaie ma réflexion et déclare abruptement :

— Je ne veux pas parler de ma famille. (Puis, d’un ton d’excuse, il ajoute :) Je veux juste aller mieux. Tourner la page et passer à autre chose. Apprendre des techniques, peut-être ?

— Nous n’enseignons pas de techniques.

Dans ce service, nous lui proposons un espace de discussion.

— Une thérapie par la parole. Et puisque vous êtes là, vous aimeriez peut-être aborder un sujet en particulier ?

Je lui demande s’il a rempli le questionnaire.

— Celui que nous vous avons envoyé par la poste ?

Il semble perplexe.

— Je n’ai rien reçu.

J’en extrais un exemplaire d’un tiroir et l’invite à le remettre à la réception une fois complété. Il saisit le document, le plie en deux et le glisse dans son sac à dos. À l’évidence, il n’a aucunement l’intention de le remplir. Au bout d’un moment, je me penche vers lui.

— La plupart des personnes qui viennent ici veulent des résultats rapides. Malheureusement, ce n’est pas aussi simple. Ce questionnaire m’aidera à comprendre ce que cet événement traumatisant signifie pour vous. Voilà pourquoi nous n’avons pas de techniques à vous donner. L’idée est de découvrir qui vous êtes.

Il paraît un instant déstabilisé.

Je lui explique que les gens viennent nous consulter parce qu’ils ont du mal à continuer à vivre.

— Ils sont hantés par un événement choquant, violent ou brutal, souvent sous la forme de flash-back et de pensées invasives.

Dan ne fait pas un mouvement.

— Comme s’ils étaient déchirés à l’intérieur. Le cocon protecteur a été brisé. Le traumatisme s’apparente à une plaie ouverte, qui ne se refermera pas toute seule.

— Une plaie ouverte. Oui, ça me fait cet effet.

— Parfois, cette blessure est difficile à soigner parce que le traumatisme a fait remonter autre chose à la surface – une émotion similaire, un fait passé, qu’il faut affronter pour pouvoir tourner la page.

J’ai toute son attention. Ses yeux sont fixés sur moi.

— Et il arrive souvent qu’un choc donne l’impression que nous vivons dans un monde déréglé et dangereux, où il n’y a pas de place pour le hasard.

Cette fois, il hoche la tête.

— J’ai l’impression qu’on m’a pris mon monde (Il mime un ballon en équilibre sur son doigt.) et qu’on l’a renversé.

Son débit s’accélère quand il avoue se sentir impuissant. Hors de contrôle.

— Avez-vous déjà ressenti ce genre d’émotions ? Par le passé ?

— Si j’ai déjà ressenti ce genre d’émotions ? répète-t-il en hochant de nouveau la tête. Oui. Et c’était horrible.

Il me décrit sa sensation de vertige.

— Tout se brouille dans ma tête. Comme si j’allais tomber dans les pommes.

C’est la première fois que je m’en rends compte. Cette habitude de répondre à une question sur son passé, non seulement en répétant la question, mais en donnant une réponse inappropriée. À croire qu’il est à la fois concentré et ailleurs. À la fin de la séance, il me laisse l’impression d’une complicité artificielle – comme si je savais tout et rien de lui. Plusieurs sentiments ressortent de son discours : son désir d’être rapidement « remis sur pied », sa réticence à parler du passé. Il semble y avoir un gouffre entre ses besoins et mes compétences. Comme s’il était affamé et que j’étais incapable de le rassasier. À ce moment-là, je mets cette impression sur le compte de sa réticence à se fier aux autres, un sentiment commun à tous les patients qui souffrent d’un traumatisme et d’un sentiment d’abandon. Rien de tout cela n’est inhabituel. Je me contente d’en prendre note. Et pourtant, bien sûr, cette première rencontre n’a rien d’ordinaire. Ce jour-là, après son départ, je suis loin d’être devant une page blanche. La tabula rasa ? Non, les dés étaient pipés.

Ce n’est que par la suite, quand je reprends mes notes, que je remarque un autre élément. Cela s’est produit lorsqu’il m’a annoncé que le monde ne tournait plus rond. « Le monde n’est pas sûr », ai-je écrit, alors que ce ne sont pas ses paroles exactes. « Je ne me sens pas en sécurité. » Voilà ce qu’il a vraiment dit. Je le sais parfaitement. Mais pour une raison que je ne m’explique pas, et que je serais incapable d’expliquer par la suite à mon avocat, je ne modifie pas mon compte-rendu.

2.

On dit que la manière dont les bébés viennent au monde est un avant-goût de la manière dont ils vont mener leur existence. Ma fille, Carolyn, est arrivée la première – et elle s’est révélée tout aussi ponctuelle et déterminée dans sa vie. Après une entrée en fanfare dans les bras de Beatrice, la sage-femme, la petite a rapidement repris contenance, ce que je l’ai vue faire très souvent par la suite.

Après l’agitation autour de la naissance de ma fille, le silence est tombé sur la salle de travail. Beatrice allait et venait dans la pièce. J’entendais le frottement de ses semelles en caoutchouc sur le lino. Le bip du monitoring. Et les minuscules respirations du nouveau-né contre ma poitrine. Personne ne semblait s’inquiéter pour son frère jumeau. Personne ne nous a donné d’explication pour sa venue tardive. Aussi son retard a-t-il été mis sur le compte de l’entêtement.

— Il se plaît bien là-dedans, a lancé la sage-femme en riant. (Elle avait un fort accent jamaïcain et de longs cils noirs.) Il vous veut encore un peu pour lui tout seul… avant d’étirer ses petites jambes. On ne peut pas lui en vouloir ! a-t-elle ajouté en souriant à mon mari.

Comme les minutes s’égrenaient, David a commencé à s’inquiéter. Et ces fables autour du second bébé ne la rassuraient pas.

— Qu’est-ce qui se passe ? Mais qu’est-ce qui se passe ? répétait-il avec angoisse.

Je voyais un pan de sa chemise bleue chaque fois qu’il passait nerveusement devant moi. David était beau et solide. C’est ce qui m’a attirée en premier chez lui. Sa haute stature. Sa présence. Sa manière de capter tous les regards dans une pièce. Mais quand il est tendu ou inquiet, il perd de son aura. Beatrice lui a gentiment suggéré d’aller chercher un café ou « de prendre l’air ». Quant à moi, je me préparais mentalement à ce qui allait se produire. J’ai fermé les yeux et me suis laissée aller, comme un animal entrant en hibernation.

Était-ce une manière de me protéger ? Ou la présence de Beatrice, qui s’affairait dans la pièce en fredonnant ? Quoi qu’il en soit, j’étais calme. David, mal à l’aise, a demandé à parler au médecin. Beatrice a souri et s’est penchée pour me glisser un glaçon dans la bouche.

— Votre fils arrivera quand il sera prêt. Un peu de patience, a-t-elle ajouté en me pressant la main. Ce petit bonhomme n’en fait déjà qu’à sa tête ! Il va vous donner du fil à retordre, vous verrez.

Quand Tom a enfin montré le bout de son nez, il avait le visage fripé de colère. Il n’était pas du tout content de se retrouver dans la lumière crue de cette pièce remplie de blouses vertes et bleues.

— Tous ce monde ! Tout ce bruit ! a gloussé la sage-femme en le prenant dans ses bras.

Par moments, je me demande s’il n’a pas passé le reste de sa vie à se remettre du choc.

Par la suite, j’apprendrais que vingt-huit minutes s’étaient écoulées entre les naissances de mes deux bébés. Et que la durée moyenne entre deux jumeaux est de dix-sept minutes. Des années après, quand je repenserais à ces vingt-huit minutes, j’imaginerais Tom seul et inquiet pour la première fois en neuf mois. Et malgré tout ce qui a été écrit sur les jumeaux et leur relation très particulière, peu de livres sont consacrés au fait qu’ils sont rarement seuls. Depuis leur conception, et pendant toute leur enfance, ils sont tout le temps ensemble et grandissent côte à côte.

Ce jour-là, ma mère a passé la porte en trombe, impatiente de voir les jumeaux. Comme toujours, elle était au milieu d’une phrase et, quand elle s’est penchée vers moi, j’ai capté une bouffée de son haleine chargée de gin et de colère. Mais comme je planais sous l’effet de l’anesthésie et des hormones, ses mots ont glissé sur moi.

Elle a marqué une pause – pour prendre une inspiration ? – et j’en ai profité pour pérorer :

— Carolyn est sortie comme un boulet de canon. Mais Tom… (J’étais essoufflée.) a pris son temps. Il ne voulait pas sortir…

Dans mon euphorie post-accouchement, j’ai baissé la garde. Tout en spéculant sur la personnalité des jumeaux au regard de leur venue au monde, j’ai oublié les règles tacites de notre relation et j’ai continué :

— C’est comme s’il voulait rester avec moi, avant d’affronter la folie du monde !

Ma mère faisait l’effort de m’écouter, la tête inclinée sur le côté. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que son visage était crispé.

— Ne sois pas ridicule, s’est-elle esclaffée comme si elle s’adressait à une gamine récalcitrante. C’est le liquide amniotique. Ça n’a rien à voir avec la volonté.

Puis, dans une ultime tentative de restaurer l’ordre des choses, elle a passé la main sur la couverture du lit d’hôpital pour en lisser les plis. Elle s’est redressée, le visage détendu, satisfaite que toutes pensées de nature fantaisiste aient été chassées de la pièce.

Ce n’était pas seulement l’anesthésie et les hormones qui me rendaient imperméable à toutes les critiques. C’était moi. J’étais différente, avec mes deux bébés, un dans chaque bras. Tandis qu’elle me racontait les affres de sa journée – l’incompétence du chauffeur de taxi, la pénibilité de Londres à l’heure de pointe, son déjeuner de charité annulé –, je me sentais si épanouie, si entière, que ses jérémiades ne m’atteignaient pas.

J’étais courbatue et endolorie, mais je l’entendais à peine. Je regardais ses lèvres bouger. Des lettres qui formaient des mots qui composaient des phrases alambiquées. Une circulation infernale sur l’autoroute… Toujours à la dernière minute… Pas le temps de me préparer… Le savoir plus tôt. Ces mots. Ces pierres tranchantes rebondissaient sur moi. Et tandis que son visage se tordait d’exaspération, mon cœur se gonflait d’amour. Alors qu’elle restait assise au bord du lit, les doigts fébriles à l’idée de toucher la chair de sa chair, je ressentais une puissance nouvelle. Je souriais en serrant mes enfants comme un bouclier. Pour la première fois, j’avais une chose qui ne lui appartenait pas. Qu’elle ne pouvait pas atteindre.

Après son départ, David a grimpé sur le lit à côté de moi. Son visage avait retrouvé des couleurs. Il a porté timidement les bébés, l’un après l’autre, avec un sourire idiot. Quand il est allé à la cafétéria pour acheter des sandwiches et des boissons, je les ai déposés doucement dans leur berceau, et j’ai sombré sur mon oreiller. Le soleil d’avril chatoyait dans les arbres et jetait des reflets dorés sur ma couverture. Le bourdonnement des conversations des visiteurs me berçait. Une discussion a attiré mon attention. Celle des deux femmes en face de moi. Je les avais déjà observées. La femme allongée a tendu son nouveau-né à celle qui était manifestement sa mère. La nouvelle grand-mère. Quand cette dernière a saisi l’enfant, son visage s’est éclairé de fierté. Elles ont parlé d’un certain Alex. Et d’une clôture qui avait besoin d’être réparée.

— Tu le feras baptiser ? a interrogé la grand-mère.

— Je ne sais pas encore.

La mère a hoché la tête, puis elles ont continué à parler de choses et d’autres. Les minuscules doigts de l’enfant. Ses longs cils. Son teint de pêche. Si naturel. J’étais stupéfiée. Et jalouse. De cette simplicité. De cette normalité.

— Pourquoi ? s’était récriée ma mère quand j’avais mentionné mon idée d’allaiter les jumeaux. Je ne l’ai pas fait, avait-elle ajouté d’un air pincé, comme si cela mettait un terme à la conversation.

— Je sais.

— Tous les deux ? avait-t-elle insisté, incrédule.

Durant les premières semaines, ma mère a développé une obsession pour l’alimentation des jumeaux. Le moindre gémissement était un signe que l’un d’eux était affamé.

— Le pauvre, soupirait-elle en observant la petite bouche agrippée à mon sein enflé. Il est mort de faim, concluait-elle, la main sur la boîte de lait maternisé qu’elle serrait comme un sac à main.

David avait compris que ma mère luttait contre sa propre faim dévorante.

— Venez, lui proposait-il en la prenant par le bras, allons acheter des pâtisseries.

Ma fille s’est nourrie à mon sein comme elle a abordé le reste de l’existence : avec application et persévérance, jusqu’à ce qu’elle devienne un modèle d’efficacité. Mais dès qu’elle maîtrisait son sujet, elle se lassait et cherchait un nouveau défi à relever, tandis que son regard parcourait la pièce en quête d’activités plus exaltantes. Pendant les premiers mois de sa vie, je l’ai surnommée Pénélope Jolicœur.

Tom était tout le contraire. Il peinait à trouver du sens à ce qu’il faisait mais, quand il était « accroché » à mon sein, rien ne pouvait l’en arracher. Contrairement à sa sœur, il levait sur moi ses yeux gris-bleu et agrippait mon cardigan de ses petits doigts.

Ce qui m’a marquée, ces premières années, c’est la puissante connexion physique entre nous. Ses petites paumes sur ma joue. Son ventre sur ma cuisse. Ses jambes se hissant sur mes genoux. Une main glissée doucement dans la mienne. Et tout cela dans un état de somnolence. Tom dormait mal. Et pendant ce qui m’a semblé des mois, le réveil a été brutal. Nous nous retrouvions souvent tous les trois, voire tous les quatre, étendus en travers des draps, des corps inertes rejetés sur la plage. Pourtant, je retirais une grande satisfaction de cette proximité physique. Serrés les uns contre les autres. En sécurité.

En grandissant, les jumeaux ont abordé l’existence de manière totalement différente. Carolyn était vive et intelligente. Il lui suffisait de me regarder faire quelque chose une seule fois pour le reproduire. Elle avait une compréhension innée du monde. Ainsi qu’une indépendance féroce, qui me donnait souvent le sentiment d’être inutile. Tom n’avait rien d’un incapable mais préférait rester en retrait de la scène. Et quand il se décidait enfin à participer, sa sœur était déjà passée à autre chose.

Tout le monde se rappelle ces moments en famille où son enfant se lève, fait ses premiers pas, ou trace un trait sur une feuille, applaudi par tous. Carolyn levait les yeux, le visage rayonnant, et répétait l’exploit, enhardie par l’admiration de l’assemblée. À l’inverse, Tom semblait indifférent aux attentes du monde extérieur. Souvent, être le centre de l’attention le mettait mal à l’aise, et il se détournait, contrarié par tant de tapage.

Certains parents de jumeaux s’interposent pour renforcer leur singularité et leur individualité. Nous n’en faisions pas partie. Pour nous, ils ont toujours été « les jumeaux ». Avant même le jour de leur naissance. J’adorais ces moments où un passant jetait un coup d’œil dans leur landau – « Ah ! Des jumeaux… » – avec dans le regard un mélange de surprise, d’admiration et d’émerveillement.

Les premières années, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Nous avons d’innombrables photos d’eux, où ils ont les mêmes cheveux bouclés et ébouriffés. Presque impossibles à dissocier. Tom était toujours le plus heureux dehors. Il adorait les grands espaces – les plages, les montagnes, les champs – et il courait à perdre haleine, grimpait aux arbres, ramassait des bâtons. Même chez nous, je le trouvais souvent au fond du jardin de notre maison de Londres, à creuser des trous dans la terre ou à construire une cabane dans les buissons. Carolyn, quant à elle, pouvait rester des heures assise à table, à créer des dessins élaborés avec des feutres de couleur. Elle dessinait surtout des vêtements : des robes et des jupes ornées de motifs ou des chaussures originales qu’elle découpait pour composer de magnifiques tenues. Je repense avec tendresse à cette époque, avant le cadre rigide de l’école. C’était notre âge d’or. L’époque bénie de l’enfance. On savait toujours où ils se trouvaient et ce qu’ils faisaient. Nos seules inquiétudes s’apparentaient à des menaces claires : les voitures, une pente raide ou un étang profond. À mesure qu’ils grandissaient, je m’habituais à leur gémellité. J’avais renforcé leur ressemblance, et j’ai encouragé les jeux et les sorties en commun sans doute plus longtemps qu’il ne l’aurait fallu. Je disais que c’était pour leur bien mais, en réalité, c’était pour moi. Cela masquait les différences que je ne voulais pas voir.

*

L’un des souvenirs les plus heureux que je garde de mon fils remonte à sept jours avant l’accident. Il y a dix-huit mois. Nous étions dans le jardin, par une chaude après-midi. C’était le dernier jour de juillet. Quelques volutes de brume s’effilochaient dans le ciel bleu. Après la pluie de la semaine précédente, la pelouse scintillait d’un vert vibrant. Les digitales en fleur faisaient danser leurs corolles blanches et pourpres. Tom avait terminé ses deux premiers trimestres de menuiserie, et nous étions désormais habitués à l’odeur de sciure et à la fine pellicule de poussière sur ses vêtements, ses cheveux et ses cils lorsqu’il rentrait à la maison. Depuis le printemps, il travaillait tous les week-ends au club de canoë. Un jour, il avait parlé de Julie. « C’est l’une des employées du club à plein temps. Elle s’occupe des bénévoles. Elle est vraiment gentille, avait-il ajouté avec un sourire. Et elle a les cheveux roses. Elle me refile les gosses bizarres. Et tous les week-ends, elle me sert du thé vert. (Il avait fait la grimace.) Elle dit que c’est mieux pour moi que le café noir. En fait, je commence à aimer ça. Mais je ne peux pas lui dire. »

C’était la première fois qu’il me parlait d’une fille. J’avais tellement de questions à lui poser. À quoi ressemble-t-elle ? Quel âge a-t-elle ? Et si tu l’invitais à la maison ? Les cheveux roses ? Cela me brûlait les lèvres. Mais je n’ai rien dit. Une autre fois, il en avait reparlé. « On est juste amis », avait-il répondu à ma question. Mais il rougissait chaque fois qu’il prononçait son prénom. Je l’avais rencontrée une fois, au club de canoë, un jour où j’étais venue chercher Tom. Ils se tenaient côte à côte devant le bureau de la réception et riaient. J’avais pris un air détaché. Ce qui importait le plus, c’était de le voir heureux. Il était évident que la vie en plein air lui réussissait. Il semblait différent, plus âgé en quelque sorte. Ses épaules s’étaient élargies, son corps s’était allongé. Ses cheveux longs blanchis par le soleil. Sa peau, qui bronzait facilement, avait pris une teinte brune. L’enfer de l’année passée semblait loin derrière lui. Effacé par le soleil, par son travail et sa nouvelle assurance. J’étais aux anges. Et un peu trop sûre de moi. Je m’étais autorisée à me détendre. Ce fut sans doute là mon erreur.

Ce fameux jour de juillet, je me tenais sur le seuil de la porte de derrière, une main en visière pour me protéger du soleil, et j’observais la petite pente herbeuse que les jumeaux dévalaient en riant quand ils étaient petits. Perché sur une échelle au fond du jardin, Tom hissait la cabane à oiseaux dans le bouleau argenté. La saison de la nidification était passée et, en dépit de sa promesse, David n’avait pas installé la cabane avant le printemps. Tom avait décidé de le faire maintenant. « On ne sait jamais, avait-il dit en riant, on pourrait avoir des retardataires… »

— Ici, ça te va ? m’a-t-il lancé. Tu pourras la voir depuis la cuisine…

— Oui ! C’est parfait.

Il a positionné la cabane sur la branche et extirpé un clou de sa poche, qu’il a glissé entre ses dents avant d’empoigner le marteau.

La cabane à oiseaux était mon cadeau de Noël.

Les cadeaux de Tom dépendaient de ses sentiments vis-à-vis de l’influence diabolique du consumérisme. Cette année-là, alors qu’il avait été profondément marqué par le livre sur Christopher McCandless, il nous avait tous surpris.

Le mien était enveloppé dans un papier décoré d’angelots.

— Merci beaucoup ! C’est merveilleux ! ai-je murmuré en baissant les yeux sur mes genoux.

De l’autre côté de la pièce, Carolyn exultait.

— Ce n’est pas une simple cabane à oiseaux, m’a expliqué Tom quand je l’ai remercié. Elle est équipée d’une caméra. (Il s’est penché pour m’en montrer le fonctionnement.) Alors quand une oiselle pondra ses œufs, tu pourras te connecter pour regarder l’éclosion en direct.

— Tom, c’est adorable. Quelle charmante attention.

Il s’était rassis, l’air heureux.

— Ce sera la maison de Big Brother. Pour les oiseaux.

Nous avons tous éclaté de rire. Même Carolyn.

*

Un an et demi plus tard, le jardin était livré à lui-même. La cabane était masquée par un feuillage dense. Il aurait fallu être un furet pour s’introduire dans l’ouverture.

Le printemps suivant la disparition de Tom, une oiselle est venue. Une merlette. J’allumais la caméra tous les matins et tous les soirs pour regarder la maman oiseau garnir le nid de brindilles et de feuilles. Il y avait quatre coquilles d’un bleu turquoise pâle. Comme le grand moment approchait, je me précipitais à la maison après le travail et passait des heures sur le canapé, à attendre nerveusement au côté de l’oiselle au plumage de jais. Bien sûr, la maman oiseau ne pouvait me voir, pourtant j’avais l’impression que l’on veillait l’une sur l’autre. Assise sur le canapé, je me sentais en sécurité sous son œil orangé attentif. Naïvement, je croyais que sa présence allait me ramener Tom.

Quand les œufs ont éclos, le nid bruissait de vie. J’ai vu brièvement les petits un matin avant de partir au bureau. Ils étaient gris, aveugles et impuissants, et criaient famine, tandis que leur mère glissait de la nourriture dans leurs becs ouverts.

C’était une journée anormalement chaude du mois de mars, je m’en souviens. Les salles de consultation étaient étouffantes, même avec les fenêtres grandes ouvertes. J’ai ressenti une étrange impatience ce jour-là. Aussi, quand un patient a annulé son rendez-vous en fin d’après-midi, je suis rentrée dare-dare à la maison.

Dès mon arrivée, j’ai allumé l’écran. Le noir complet. On ne voyait rien du tout. J’ai vérifié la connexion, j’ai appuyé sur tous les boutons de la télécommande. En vain. L’intérieur de la cabane était sombre. Vide. La merlette était partie. Quand j’ai zoomé, j’ai distingué les corps sans vie des oisillons, éparpillés autour du nid comme des bouts de viande.