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Nous, l’Europe

			banquet des peuples
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			Depuis quelque temps, l’Europe semble avoir oublié qu’elle est la fille de l’épopée et de l’utopie. Elle s’assèche de ne pas parvenir à le rappeler à ses citoyens. Trop lointaine, désincarnée, elle ne suscite souvent plus qu’un ennui désabusé. Et pourtant, son histoire est celle d’un bouillonnement permanent. Tant de feux, de morts, tant d’inventions et d’art, aussi. La littérature, peut-être, peut nous rappeler cela : que le récit européen est histoire de muscles, de verve, de ferveur, de colère et de joies. Les mots de la littérature, peut-être, peuvent replacer au cœur du récit la conviction et l’élan sans lesquels rien ne se fait.

			 

			 

			Qui sommes-nous ? Héritiers de quel passé ? Tra­­versés par quels tourments ? Fautifs de quels crimes et porteurs de quelles utopies ? Que voulons-nous ? Notre continent a inventé des cauchemars, fait gémir ses propres peuples, mais il a aussi su faire naître des lumières qui ont éclairé le monde entier. C’est cette contradiction-là qui nous constitue. Nous sommes peuples du tourment, peuples entremêlés depuis si longtemps, dans la rivalité, le commerce, la mort et l’élan, peuples si différents que notre choix de nous unir dans une assemblée commune est un événement inouï au regard de l’Histoire. À quelle époque, en quels lieux, a-t-on vu semblable aventure politique : vingt-sept nations décidant de faire un grand banquet des peuples ?

			 

			 

			Tant de ceux qui nous précédèrent seraient ébahis en voyant le territoire que nous avons construit. Je pense à ces millions d’hommes et de femmes, nos parents, grands-parents, aïeux, qui ont vécu dans leur chair l’expérience douloureuse de la frontière. Ils sont nombreux, ceux qui ont fui, tout quitté en pleine nuit, ceux que l’Histoire a fait basculer d’un pays à un autre. Ils sont nombreux, les hommes frontières, emportant, où qu’ils aillent, leur pays. Cela fait un peuple vaste qui parle deux ou trois langues, a des souvenirs de coutumes lointaines, et sait ce qu’est le tumulte. C’est peut-être lui, le modèle européen : le peuple du tourment qui cherche une réponse à ce harcèlement de l’Histoire et la trouve dans l’humanisme dont il se sert comme d’une boussole dans son errance.

			 

			 

			Pourquoi nos pays ont-ils décidé de créer cette communauté de l’Entente ? Pour la paix. Mais au-delà de la paix ? Pour la prospérité. Et au-delà de la prospérité ? Est-ce pour faire leurs, à nouveau, les vieux démons des nations : la compétition et le désir de domination ? Est-ce que nous ne pouvons penser notre construction européenne que dans le cadre d’un translatio imperii ? Après une période d’éclipse de notre influence, les pays européens auraient trouvé – à travers la construction européenne – une structure politique qui leur permettrait d’être plus imposants, de rivaliser à nouveau avec les plus grands, de “retrouver leur rang” ? Nous méritons des rêves plus hauts et des passions plus folles. Nous méritons de nommer l’impossible et d’œuvrer à le faire apparaître.

			 

			 

			Le passé nous montre que nous n’avons que très rarement été capables d’inventer un autre projet que celui de la domination. Et pourtant, la construction européenne n’aura de sens que si elle est l’occasion d’inventer un nouveau but civilisationnel. Non plus régner, mais créer, en toute autonomie, les contours d’un territoire de lumière. Et être – pourquoi pas – le laboratoire de la concertation des nations. Car ne nous y trompons pas : demain, d’autres zones de la planète choisiront de s’unir. Demain, le contour des nations sera toujours plus flou. Les enjeux planétaires de commerce, de flux d’informations, d’environnement, d’énergie, de rapport au monde animal, nous poussent à cette concertation internationale. Penser le rapport aux matières premières nation par nation, c’est le penser dans les conditions qui mènent à la guerre. Nous le savons, nous l’avons expérimenté tant de fois. L’Europe, avec sa lenteur, ses débats, la nécessité permanente de trouver un accord, son art du compromis pour éviter la paralysie, est le laboratoire de ce que les hommes vont devoir faire de plus en plus souvent lorsqu’ils voudront réfléchir à l’échelle de la Terre et de son écosystème. Demain, nous devrons entrer dans une concertation permanente sur les cinq continents. Demain, nous devrons faire naître en nous un sentiment d’appartenance plus vaste que celui qui nous lie à nos pays.

			 

			 

			Toute chose meurt. Nous dirons peut-être un jour que nous sommes nés dans un monde désormais englouti. Les civilisations de l’Entente sont fragiles. Elles l’ont toujours été. Ma génération a longtemps pensé que cette Europe était acquise, qu’elle serait le cadre fixe de nos vies, et elle découvre avec stupéfaction qu’elle pourrait bien être la génération qui l’enterrera ou, en tout cas, celle qui verra les premiers signes de sa fin. Ceux qui, comme moi, croient en cette aventure, seront coupables s’ils ont laissé la place à la parole du contre. Il ne s’agit pas de nier les frustrations, les colères, les insatisfactions. J’en ai – et de nombreuses. Mais je fais la différence entre des colères que l’on peut transformer en combats politiques et la négation par principe de ce grand mouvement de fond qui, depuis plus de cinquante ans, bâtit un pays plus grand que nos vingt-sept nations.

			 

			 

			Nous, l’Europe est né de cette envie : raconter notre épopée commune et le faire avec passion. Au moment de terminer ce texte, je me rends compte qu’il est inachevé. Non pas que je ne sois pas allé au bout du projet que je m’étais fixé, mais parce qu’il souffre de n’être qu’une voix quand je voulais qu’il fût pluriel. Durant toute sa rédaction, j’ai eu le souci d’ouvrir le plus possible le récit aux réalités des pays européens voisins, et pourtant, las… j’ai constaté tout au long de mon travail à quel point je savais peu de l’histoire et de la géographie des vingt-six autres pays, et combien, à mon corps défendant, ce récit allait rester celui d’un Français. J’ai mesuré la distance qu’il restait à parcourir pour que nous ayons un socle de culture commune. En somme, si Nous, l’Europe est un poème inachevé, c’est parce qu’il est en attente d’autres voix, venues d’Italie, d’Allemagne, de Pologne, d’Espagne… pour qu’un jour, peut-être, un grand texte naisse, nourri de plusieurs feux qui s’éclairent, se répondent et s’enrichissent.

			 

			 

			En attendant ce jour, je vais continuer à arpenter mon Europe. Je le ferai en réfléchissant à ce sentiment d’appartenance nouveau qui doit encore s’enraciner et grandir pour qu’un jour, à la question “Qui es-tu ?”, il me soit naturel de répondre par ce simple mot qui dira tout – à la fois le tumulte du passé et les espoirs de demain : “Je suis européen.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À ceux et celles qui, plongés dans les tourments de l’Histoire, ont prononcé ce mot, “Europe”, avec ardeur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
I  Si vieux si jeunes

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sommes-nous vieux ?

			Sommes-nous jeunes ?

			Quel âge avons-nous vraiment ?

			Parfois vieillards,

			Parfois jeunesse élancée,

			Nous sommes les héritiers de tant d’années accumulées.

			Longue fossilisation de langues, de cultures,

			Dépôts successifs de tant de passés qui se sont mélangés, enrichis, superposés,

			Des strates de guerres,

			De commerce,

			D’échanges

			De conquêtes.

			Nous sommes fils et filles de la sédimentation des siècles.

			Quel âge avons-nous vraiment ?

			Les frontières ont bougé,

			Les pays ont grandi,

			Les empires, chuté.

			Nous sommes traversés d’un long fleuve d’Histoire qui nous donne l’épaisseur du temps.

			Peut-être sommes-nous cela : des enfants vieux,

			Alliance de la fatigue et de l’enthousiasme.

			Qui peut désigner le jour exact de notre naissance ?

			 

			 

			C’est dans le XIXe siècle qu’il faut aller fouiller.

			Entrailles de modernité,

			Boulons, marteaux et fièvre,

			Nous sommes faits de la même chair, de la même nervosité.

			Siècle de conquêtes et de sueur,

			De progrès et d’exploitation.

			C’est dans le XIXe siècle qu’il faut fouiller parce qu’il est comme nous :

			Il a inventé trop vite,

			A pensé trop fort.

			Il faut plonger dans son ventre sale,

			Sentir dessous ses bras d’usine,

			Écouter sa voix cassée d’avoir trop hurlé sur les barricades.

			Le XIXe siècle, parce que c’est le siècle du vertige et de l’appétit,

			Bascule entre deux mondes,

			Chancellement face à tant de nouveautés et de grondements.

			Quel est le jour de notre naissance ?

			Il faut le décider, alors je dis :

			Palerme, le 12 janvier 1848.

			Quelque chose veut naître en ce jour lointain,

			Quelque chose qui pousse,

			Jusqu’à faire voler en éclats les vieilles couronnes.

			Quelque chose va naître

			Et ce sera d’abord rouge et grimaçant.

			Ça sentira les viscères et la sueur mais c’est neuf.

			Palerme se soulève

			Et c’est la première ville à appeler le Printemps des nations.

			 

			 

			Nous sommes nés de l’utopie et du mécontentement.

			Écoutez les philosophes, les agitateurs, les révolutionnaires qui vont d’une capitale à l’autre.

			L’insurrection gronde.

			Elle éclate en Sicile,

			Sera reprise à Paris,

			De là, rebondira dans toutes les capitales.

			Des mots nouveaux sont sur les lèvres,

			Pour en finir avec les empires,

			Des mots que l’on se transmet sous le manteau,

			Dans le secret des réunions clandestines,

			“Nationalisme”,

			“Indépendance, union et liberté”.

			Et d’un coup, la foule les reprend, ces mots,

			À Milan,

			À Berlin,

			À Paris,

			On veut renverser le vieux monde,

			Celui du congrès de Vienne qui restaurait les couronnes.

			On veut mettre à bas la mécanique de Metternich

			Qui préférait l’ordre à la liberté.

			Des pays veulent porter un nouveau nom :

			“Italie”,

			“Allemagne”,

			Rien ne peut arrêter les peuples lorsqu’ils s’emparent de l’esprit des philosophes.

			On n’en peut plus de l’Europe restaurée, assise, arrogante,

			Celle des Bourbons, des Habsbourg, des Hohenzollern.

			Depuis quelque temps, il y a des banquets en Europe,

			Et nous sommes nés de leur murmure,

			De la passion glissée dans ces mots dits tout bas mais qui aspirent à être clamés tout haut.

			1848 est notre date de naissance,

			Et cela fait de nous des enfants barricades,

			Nés dans un fouillis d’armoires, de charrettes, de tonneaux, de palissades et de fusils…

			Poussez encore,

			Il faut que ça sorte

			Et tant pis si ça gémit.

			L’Europe surgit en ces jours de 1848,

			Celle de Mazzini,

			De Friedrich Hecker et Gustav Struve,

			Celle de Garibaldi,

			De Lajos Kossuth,

			De Ludwik Mierosławski et Ledru-Rollin,

			Une Europe de la nation parce qu’alors, la nation, c’est l’affranchissement,

			C’est la chute des vieux rois coiffés comme des poupées de calèche.

			La nation, c’est l’unité d’un peuple autour d’une langue,

			D’une culture,

			Et les poètes mettent des mots sur cette colère qui gronde,

			Sándor Petöfi, Lamartine, Victor Hugo.

			Verdi, même, devient le nom d’un pays.

			Le romantisme a conquis l’Europe,

			Et il porte en lui l’énergie de la rébellion : Jeunesse ! Jeunesse !

			Sommes-nous vieux ?

			Plus maintenant.

			Regardez : l’Europe se réveille et se secoue le dos.

			Elle a un beau visage échevelé,

			Et un appétit de nouveau-né.

			 

			 

			Une génération s’est mise debout.

			Le suffrage universel,

			La liberté de la presse,

			Le vote des femmes,

			Un peuple roi pour en finir avec le roi du peuple,

			Toutes ces idées ont couru de bouche en bouche

			Et chacun les a gardées comme un précieux trésor.

			Elles seront là encore,

			Vingt ans plus tard,

			Lorsque les États naîtront.

			L’Europe se dessine et se cherche,

			Interroge son propre désir,

			Secoue la royauté,

			La reprend,

			Puis l’abandonne à nouveau.

			Ils ont pensé, rêvé, combattu

			De Berlin à Paris,

			De Vienne à Genève.

			Ils se sont exilés à Londres ou Bruxelles,

			Sont revenus dans leur pays,

			Ont fui à nouveau dans l’Europe tout entière.

			Combien étaient-ils autour de Mazzini, les mem­­bres de Giovane Italia ?

			Cent ?

			Mille ?

			Giovane Europa,

			Giovane Germania,

			Giovane Ungheria,

			Giovane Polonia,

			Giovane est le nom du sursaut.

			Jeunesse !

			Jeunesse !

			C’est de cela que nous avons besoin,

			Trois cents jeunes gens,

			Cinq cents peut-être,

			Dans chacun des pays de notre Union,

			Reprenant l’héritage des Carbonari,

			Réfléchissant non pas au possible

			Mais au rêve,

			Cherchant des yeux ce qui n’existe pas encore,

			Essayant de le nommer,

			Puis de le brandir.

			Giovane Europa,

			Cinq cents jeunes gens par pays,

			Cela fait quelques milliers d’âmes,

			Mais c’est un mouvement,

			Une jeunesse qui se parle, se réunit, échange, et espère davantage.

			C’est de cela que nous avons besoin,

			D’un désir réfractaire,

			Ambitieux,

			Inspirant.

			Giovane Europa,

			Les pays apparaissent les uns après les autres,

			La Belgique, l’Italie et l’Allemagne.

			Ne croyez pas que ce soient des naissances applaudies,

			Que l’on s’émerveille sur le poids et la bonne mine des nouveau-nés.

			Rien ne se fait facilement quand il s’agit des peuples et des frontières.

			Les bébés qui viennent de naître veulent qu’on leur fasse un peu de place,

			Et personne ne veut se pousser.

			Alors, tout se met à trembler.

			On s’agrippe par les cheveux,

			On s’annexe joyeusement

			Et on se bat, avec ardeur.

			 

			 

			Vous trouvez que nous vivons une période troublée ?

			Vous sentez le souffle de l’Histoire et il vous arrive d’avoir peur,

			De vous demander de quelle fièvre est prise notre époque ?

			Vous vous effrayez de voir que, d’un coup, l’inquiétude devient l’humeur des peuples ?

			Pensez à Hugo et à son exil.

			Pensez à Garibaldi qui a traversé l’Atlantique, s’est battu au Brésil, en Argentine, en Uruguay,

			Le “Héros des Deux Mondes” épuisé d’une vie de blessures

			Qui continue jusque dans ses vieux jours et lutte encore à Dijon, à l’âge de soixante-quatre ans, alors qu’il peine à monter sur son cheval.

			Il n’y a pas d’époque paisible.

			Pensez à Friedrich Hecker,

			Qui, après avoir pris part à la révolution de 1848 dans les rues de Bade, doit s’exiler en Amérique et s’engage aux côtés des nordistes dans la guerre de Sécession…

			Pensez à tous ceux que l’on appelait les quarante-­huitards,

			Qui ont vécu le Printemps des nations,

			Puis, le retour des rois,

			Et enfin, l’indépendance véritable,

			Tout cela le temps d’une vie.

			Pensez à la guerre de “l’année terrible1”

			Durant laquelle l’Europe se déchire et se cherche.

			Nice et la Savoie changent de pays,

			L’Alsace et la Lorraine aussi.

			L’Europe veut des frontières mais n’en trouve pas,

			Se plonge alors dans des guerres,

			Signe des traités, des accords, des trahisons,

			Sous l’œil vigilant de l’Empire ottoman et de la Grande Russie.

			 

			 

			L’Europe produit,

			Construit,

			Se bat,

			Mais elle crève de faim aussi

			Et part en exil.

			Les Irlandais meurent par milliers et cela ne fait pas ciller la reine Victoria.

			Les premiers Italiens embarquent pour les États-Unis sans se douter que le colosse d’Emma Lazarus2 les regardera passer pendant des décennies.

			Oh, les terres de convulsions…

			Tant d’événements,

			D’agitations,

			Tant de destins avalés…

			Et vous trouvez que nous vivons dans une période troublée ?

			Mais quelle génération a connu plus de calme et moins de dangers ?

			Les deux siècles qui nous précèdent ne sont que courses, fièvre, assauts et révolutions.

			Les siècles qui nous précèdent sont des ogres qui ont avalé le courage et le génie par vies entières.

			Et nous sommes là,

			Nous,

			Avec ces mots qui nous ont été légués : “Nation”, “Égalité”, “Liberté”,

			Que nous contemplons avec fatigue.

			Depuis si longtemps nous sommes citoyens de l’ennui.

			Jeunesse !

			Jeunesse !

			Il nous faut ton sursaut.

			
				
					1. “L’année terrible”, poème de Victor Hugo, écrit en 1871.

				

				
					2. “The New Colossus”, poème d’Emma Lazarus, écrit en 1883.
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