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Introduction 

Écrire sur la crise africaine est loin d’aller de soi. D’une part, parce 
que le lieu d’où je parle ne surplombe pas la crise à la manière d’un 
point de Sirius. Dans une large mesure, cette crise qui informe ce lieu 
est aussi celle qui définit mon présent. D’autre part, parce que les nom-
breux diagnostics et remèdes proposés pour la juguler ne semblent pas 
avoir contribué à améliorer efficacement la condition africaine. Dans ce 
contexte, proposer au public un nouvel ouvrage sur la crise africaine, 
surtout en ces temps où, selon certains, l’urgence fait que seule l’action 
compte – laquelle action semble bien souvent se limiter à la générosité 
spontanée et spectaculaire de l’humanitaire ou à la charité, là où la 
justice serait plus appropriée –, pourrait être vu comme un signe de 
témérité ou l’exposition de son propre déchirement intérieur. Mais cela 
doit-il nous contraindre au silence, avec le risque de laisser le champ 
libre aux révolutionnaires du dimanche ou aux marchands d’illusions 
qui oublient qu’il ne peut y avoir de véritable changement social et/ou 
politique sans une production consciente d’un capital d’intelligence 
critique et une transformation profonde de schèmes de pensée ? Non, 
certes.  

La pire des choses en ces temps agités, c’est la démission de la pen-
sée critique, le renoncement à la radicalité du questionnement non seule-
ment sur soi-même, sur les causes et le sens de la crise en tant que phé-
nomène historique et la représentation que nous nous en faisons, mais 
aussi sur la raison de l’inefficacité des diagnostics et thérapeutiques 
proposés. Cette radicalité peut déboucher sur la nécessité d’un change-
ment d’angle d’attaque ou, plus précisément, sur la crise même de notre 
manière de questionner et du cadre qui la sous-tend. Fabien Eboussi 
Boulaga ne nous a-t-il pas dit, il y a de cela trois décennies, que « la 
pensée de la crise, qui va jusqu’au bout d’elle-même, se révèle crise 
radicale de la pensée »1 ? Il est peut-être temps de nous demander ce que 
la situation actuelle de l’Afrique met en crise ou en question. Au juste, 
qu’est-ce qui est en crise en Afrique ? L’Afrique ne serait-elle pas le lieu 
de mise en crise d’une idée du monde désuète et, donc, de révélation des 
limites de l’ordre mondial qui en dépend, des prétentions humanistes et 
universalistes de la modernité coloniale dont nous avons hérité, et de 
                                                           
1  Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie, 

Paris, Présence Africaine, 1997 (1977), p. 234. 
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l’idée que cette dernière s’est faite de l’Afrique et de l’homme africain ? 
La situation actuelle du continent ne serait-elle pas à penser comme un 
temps de passage vers une idée neuve de l’Afrique et de sa place dans le 
monde, laquelle commande la réforme de notre cadre de pensée et de 
notre imaginaire ? 

Dans cet essai, je veux tenter de reprendre le thème de la crise afri-
caine et d’en renouveler l’intérêt en mettant l’accent sur deux aspects 
que je considère importants : d’une part, la dimension proprement 
humaine de la crise et, d’autre part, la fonction essentielle que peut jouer 
la pensée libre et critique pour apporter un remède aux maux qui lui sont 
attachés. Je tenterai de cerner la manière dont les écrivains africains 
postcoloniaux perçoivent, se représentent, essaient de rendre intelligible 
la crise multidimensionnelle que traverse le continent aux prises avec les 
rémanences du passé colonial, les pesanteurs de la postcolonie et les 
défis de la mondialisation. Mieux, il s’agit, d’une part, de montrer com-
ment certains écrivains et penseurs africains rendent compte de la situa-
tion de tragique dépersonnalisation causée par la négation ou la margi-
nalisation des bases anthropologiques des sociétés africaines et, d’autre 
part, de voir comment se négocie ou devrait se négocier, aujourd’hui, 
c’est-à-dire en contexte de mondialisation, l’utopie d’une Afrique 
nouvelle passant par une nouvelle cohérence d’être, une nouvelle articu-
lation de soi comme sujet de l’histoire personnelle et collective, locale et 
globale, la réforme de notre entendement et l’institution d’un nouvel 
imaginaire social et politique qui bannit la violence.  

Mon hypothèse de base est toute simple : sous l’impulsion d’une rai-
son instrumentale, les multiples tentatives pour mettre fin à la crise 
africaine mettent souvent l’accent sur le niveau des outillages et agissent 
sur les effets au lieu de viser leur fondement, c’est-à-dire ce qui leur 
donne sens et valeur. On croit reconstruire une communauté décompo-
sée en organisant des élections dites transparentes et en confectionnant 
des programmes pour le transfert des technologies, la relance de la 
croissance et de la consommation, sans s’interroger sur la manière de 
« guérir » les individus ployant sous le poids de traumatismes indescrip-
tibles et de violences déshumanisantes. On oublie que c’est l’humain, ou 
mieux, « ce qui appartient en exclusivité à l’homme » et qui lui a per-
mis, dès l’origine, de se distinguer de la bête, de la nature, et « de faire 
face aux forces colossales et formidables de celle-ci »2, qui est la condi-
tion d’une politique, d’une économie et d’une technologie de la prospé-
rité. La violence et l’arbitraire qui caractérisent nos institutions poli-
tiques et sociales et la débâcle économique de nos États si riches en 
                                                           
2  Fabien Eboussi Boulaga, Les Conférences nationales en Afrique noire, une affaire à 

suivre, Paris, Karthala, 1993, p. 146. 
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ressources sont les effets de notre « échec à concevoir et à agir ensemble, 
à s’organiser en communauté historique apte à durer au moyen d’une 
lutte efficace contre la violence de la nature et celle des autres hom-
mes »3. C’est à partir de cette faille qu’il faut tout reprendre sans passer 
par le raccourci des constitutions qui, parce que conçues ailleurs, enraci-
nées dans les exigences anthropologiques et historiques d’autres com-
munautés, ne parlent pas le langage de notre imaginaire, des archétypes 
de notre culture, et ne sont pas, pour cela même, capables de refonder la 
communauté en la réconciliant avec ses fondements, ses sources de sens. 
Elles fondent plutôt un mensonge structurel, l’« empire du faux » qui se 
solde par la violence ou la démission de l’humain. Cette faille vide les 
concepts les plus importants de la politique – légitimité, bien commun, 
justice, etc. – de toute force réelle. 

Partant très explicitement du Congo-Kinshasa, ce pays où j’ai appris 
à sentir et dont l’expérience constitue la première strate de l’archéologie 
de ma pensée et de mon regard sur le monde, mes analyses renvoient 
très souvent à des textes ressortissant à plusieurs disciplines, les plus 
convoquées étant la littérature, la philosophie, et les sciences sociales. 
Cette démarche s’enracine dans une conviction fondamentale : l’ordre 
du discours hérité de l’Occident impérialiste doit être remis en question 
si l’on veut comprendre la crise africaine qui est aussi bien anthropolo-
gico-ontologique qu’épistémologique. Le divorce institué vers la fin du 
XVIIIe siècle entre philosophie et science, entre ce que Roland Barthes a 
appelé « discours de la Loi ou de la scientificité » et « discours du désir 
ou Écriture », doit être dépassé pour comprendre la crise africaine dans 
sa complexité, pour la saisir en ses points nodaux, c’est-à-dire, là où se 
vit la distorsion entre l’institution et son fondement, l’éprouvé et le 
conçu, entre le désir, le sentir et la pensée, le dit et le vécu, le privé et le 
public (l’individuel et le collectif), entre le passé et le présent (crise de la 
mémoire comme rapport au temps), entre l’être et le devoir être (le réel 
et l’idéal). Philosophie, littérature (arts) et sciences doivent être réarticu-
lées de manière à se compléter mutuellement pour éclairer les fissures 
dans l’articulation actuelle de l’être africain. 

On pourrait ici penser à Milan Kundera qui, dans une perspective 
husserlienne, a suggéré que l’art, et, plus particulièrement, le roman, 
peut donner à la philosophie et à la science modernes, ce qu’elles ont eu 
tendance à négliger, à savoir l’exploration du « monde de la vie » (die 
Lebenswelt) ou de l’être de l’homme4, et leur permettre ainsi de se 
rajuster. Il y a aussi Italo Calvino qui a cette phrase dans son essai 
« Philosophie et littérature » : « Nous ne posséderons une culture à la 
                                                           
3  Id. 
4  Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 14-15. 
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hauteur de ses enjeux que lorsque les problématiques de la science, de la 
littérature et de la philosophie se remettront en question réciproque-
ment. »5 Au fond, ceci pose la nécessité d’un nouveau concept de ratio-
nalité et de l’humain, mieux encore, d’un mode de pensée s’efforçant à 
« relier les connaissances disponibles, [à] saisir l’homme comme un être 
bio-anthropo-social, doué de raison, certes, mais aussi d’un imaginaire 
producteur de mythes, de fantasmes, de création artistique, de pensée 
magique, d’erreur et de folie, homo sapiens oui, mais également et en 
même temps homo demens »6. Il y a lieu de se demander si la crise de la 
culture ou de l’humanité non plus seulement européenne mais mondiale 
ne trouve pas, entre autres choses, dans la fragmentation de diverses 
dimensions de l’humain une de ses matrices fondamentales. Comme le 
suggérait Edgar Morin au milieu des années 1970 : « [N]ous devons 
unir, pour comprendre l’homme, les notions contradictoires de notre 
entendement. Il nous faut lier l’homme imaginaire, l’homme mytholo-
gique, l’homme magique, l’homme rationnel en un visage à multiples 
faces où l’hominien se transforme définitivement en homme. »7 

Ce que je tente de faire ici n’est pas sans rapport avec ce qu’Achille 
Mbembe appelle « écrire à partir de la faille »8 pour interroger la vie et 
la politique « à partir de catégories dont la valeur heuristique découle 
avant tout de leur plus-value philosophique, littéraire, artistique, esthé-
tique et stylistique ». Et il ajoute en une sorte de condensé d’un discours 
de la méthode au cœur duquel trône une certaine indocilité :  

Ce qu’une interrogation de nature herméneutique et phénoménologique at-
tentive à l’histoire et à la culture finit par révéler, c’est que dans certaines 
situations, nos distinctions habituelles entre […] éthique, politique et esthé-
tique font grève car l’un, comme de nécessité, se fait l’incontournable et très 
réelle face de l’autre. Au point zéro de cet enchevêtrement se trouve la 
faille. Le travail politique consiste dès lors à parcourir, patiemment, ces 
lieux de tous les jours qui semblent avoir été désertés par des forces de la 
vie. Car dans ces espaces apparemment voués au néant et à la négation radi-
cale, gisent des possibilités insoupçonnées, celles-là mêmes qui nous autori-
sent à ressusciter le langage et, par extension, la vie tout court.9 

                                                           
5  Italo Calvino, « Philosophie et littérature », dans La Machine littéraire, Paris, Seuil, 

1984, p. 42. 
6  Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Paris, Stock, 2004, p. 263. 
7  Edgar Morin, Le Paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Seuil, 1973, p. 163. 

Sur l’articulation du rationnel et de l’imaginaire, on lira avec grand profit Jean-Marc 
Éla, L’Afrique à l’ère du savoir : science, société et pouvoir, Paris, L’Harmattan, 
2006, p. 53-64. 

8  Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, Paris, Karthala, 2005, p. XXXII. 

9  Id. 
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Pour saisir la crise africaine telle qu’elle est vécue par le sujet afri-
cain dans ses rapports au temps, au monde, à l’autre, et à soi, j’accorde 
une place importante à la littérature, lieu d’exploration de tous les 
possibles humains et de traversée de tous les langages et discours so-
ciaux, parce qu’elle est, tout d’abord, un lieu privilégié où l’on rencontre 
le sujet africain se donnant la représentation de la société en crise et de 
sa vie aux prises avec des figures de la finitude qui la tisse de l’intérieur. 
Ensuite, parce qu’elle est ce lieu où, très souvent, les expériences cru-
ciales et décisives de la destinée d’un peuple, qu’elles soient anciennes 
ou actuelles, se cristallisent dans des images, des récits, des symboles 
qui orientent sa manière de se représenter et d’envisager l’avenir. Enfin, 
parce que, grâce à la force de « tricherie salutaire » qui la définit, et à sa 
force sémiologique10 qui libère de l’ordo fasciste de la langue (et, par 
extension, de la société) en la subvertissant, la littérature a la capacité 
d’être le lieu par excellence d’exposition et de mise en scène critique de 
la société dans toutes ses profondeurs et sa complexité. Mais l’œuvre 
d’art littéraire n’est pas seulement le lieu d’exposition critique et iro-
nique de la société, elle « ne reflète pas seulement son temps, mais elle 
ouvre un monde qu’elle porte en elle-même »11 et nous le propose. La 
force de l’expérience esthétique réside dans « sa capacité de nous faire 
vivre, dans le domaine de l’imaginaire, d’autres possibilités d’existence, 
dilatant de la sorte les limites de la possibilité spécifique que nous 
réalisons dans la quotidienneté ». Au sein d’un monde apparemment 
bloqué, l’expérience esthétique « ouvre un monde ou des mondes, qui ne 
sont pas “uniquement” imaginaires : ils constituent l’être lui-même, ils 
sont des advenues de l’être »12. 

Du point de vue politique, on sait, comme le disait Jacques Derrida, 
que « la possibilité de la littérature […] va de pair – politiquement – 
avec le droit illimité de poser toutes les questions, de suspecter tous les 
dogmatismes, d’analyser toutes les présuppositions, fussent-elles celles 
de l’éthique ou de la politique de la responsabilité »13. Peut-être est-ce 
pour cela même que les régimes politiques africains qui affectionnent 
l’ombre ou l’opacité n’ont jamais mis en place les conditions néces-
saires à son développement qui favoriserait la construction d’un monde 
                                                           
10  Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1987, p. 28. 
11  Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, 

p. 220. 
12  Gianni Vattimo, La Société transparente, traduit de l’italien par J. P. Pisetta, Paris, 

Desclée de Brouwer, 1990, p. 95. 
13  Jacques Derrida, cité par Mireille Calle-Gruber, « Pour une analytique de la 

globalisation – Littératures de l’altérité : l’exemple d’Assia Djebar », dans Manfred 
Schmeling et al., Literatur im Zeitalter der Globalisierung, Verlag Königshausen & 
Neumann, Würburg, 2000, p. 205. 
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commun. Au contraire, ils ont poussé à l’exil les meilleurs de nos ro-
manciers et intellectuels pour bien asseoir l’obscurantisme et ses avatars 
dans la société et barrer la porte à un avenir autre. Ils ont bien perçu, 
comme l’a écrit le philosophe camerounais Fabien Eboussi Boulaga, 
que : 

[…] la littérature est aussi un pouvoir. Par ses images, ses symboles, sa mu-
sique, ses rythmes, elle a la puissance d’évoquer pour nous des possibilités 
d’existence que notre monde ou notre société ne réalise pas. Elle nous fait 
sentir que nous pourrions être autres que nous ne sommes, que les choses 
pourraient se passer autrement qu’elles ne se passent dans notre milieu, dans 
notre société, dans notre monde. Ce qui est arrivé aurait pu ne pas arriver. 
Ce qui va de soi, ce qui va sans dire, qu’on qualifie de normal et de naturel, 
l’est seulement en vertu des habitudes, de la paresse, du conformisme de la 
pensée et du corps. Il l’est du fait de la peur et de l’esprit de soumission.14 

Il est temps que, dans nos pays de plus en plus rongés par la barbarie 
la plus abjecte suite au renoncement à l’éducation qui est le devoir moral 
suprême de toute communauté15, on puisse donner à la littérature et aux 
autres arts la place qu’ils ont souvent occupée dans l’éducation des 
citoyens et l’édification d’une conscience collective éclairée. Cela, 
évidemment, dans le cadre bien pensé d’une politique culturelle faisant 
partie d’un projet global de civilisation au sein duquel l’intelligence et la 
raison sont reconnues comme forces structurantes. La littérature ne 
manquera pas d’apparaître comme un espace privilégié de retrait, une 
scène d’observation et d’analyse des rapports entre les signifiants et les 
signifiés dans des sociétés où, très souvent, les mots dévoyés comptent 
plus que la réalité qu’ils cachent au lieu de l’éclairer ; un lieu, enfin, où 
nous pouvons « regarder en arrière et en avant de nous »16, ceci étant une 
condition indispensable pour réinventer une nouvelle manière de vivre 
ensemble dans la reconnaissance mutuelle de l’humanité de chacun.  

On peut dire du roman et d’autres modes d’expression artistique 
comme la peinture populaire urbaine, ce que Célestin Monga dit des 
musiciens chanteurs et danseurs africains modernes, à savoir qu’ils sont 
devenus incontournables pour quiconque veut comprendre le fonction-
nement des sociétés africaines et mesurer leur évolution car ils « sont en 
première ligne [du] travail de subversion du réel. Les sons, les bruits et 
les formes de l’art musical africain collent de plus en plus le rythme de 
                                                           
14  Fabien Eboussi Boulaga, À Contretemps. L’enjeu de Dieu en Afrique, Paris, Karthala, 

1991, p. 109-110. 
15  J. Dewey, Démocratie et éducation, Paris, Armand Colin, 1990, p. 18. 
16  Achille Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? Propos recueillis par 

Olivier Mongin, Nathalie Lempereur et Jean-Louis Schlegel », dans Esprit, n° 330, 
décembre 2006, p. 126. 
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mutations sociales en cours ». Et il ajoute : « L’art […] n’est pas seule-
ment le vecteur qui porte nos tourments aux yeux du monde, mais égale-
ment le moyen de nous informer de ce que l’avenir nous réserve. »17 En 
bref, il « éclair[e] le monde privé de sens »18. En ce sens, l’art africain 
actuel (peinture populaire, chanson, caricature, etc.) en tant que moyen 
d’expression d’une masse de citoyens dont les libertés ont été cannibali-
sées par l’État postcolonial, lui-même « mangé » ou assiégé par des 
groupes d’intérêts ou des réseaux d’appartenance clientéliste, est suscep-
tible d’être utilisé comme marqueur esthétique, politique ou même 
philosophique dans la production de ce qu’on peut appeler une théorie 
sociale critique rendant compte des pratiques et dynamiques d’émanci-
pation des peuples opprimés19. Comme le dirait Adorno, la chanson, la 
peinture, bref, l’art en général apparaît, à certains égards, dans les 
sociétés africaines en crise, comme une promesse de sens et de liberté20. 

En définitive, c’est à travers une approche plurielle, multidiscipli-
naire, ou mieux, interdisciplinaire, que la crise africaine peut véritable-
ment s’appréhender dans toute sa complexité. Car, pour reprendre 
Milan Kundera, on ne peut pas juger avec justesse l’esprit d’un siècle ou 
d’une époque « exclusivement selon ses idées, ses concepts théoriques, 
sans prendre en considération l’art et particulièrement le roman. » Et il 
ajoute pour appuyer sa thèse :  

Le XIXe siècle a inventé la locomotive, et Hegel était sûr d’avoir saisi 
l’esprit même de l’Histoire universelle. Flaubert a découvert la bêtise. J’ose 
dire que c’est là la plus grande découverte d’un siècle si fier de sa raison 
scientifique. […] Mais le plus choquant, le plus scandaleux dans la vision 
flaubertienne de la bêtise est ceci : la bêtise ne s’efface pas devant la 
science, la technique, le progrès, elle progresse elle aussi !21  

Il suffit de penser à la complicité entre le projet émancipateur des 
Lumières inhérent à la modernité et le colonialisme doublé d’un racisme 

                                                           
17  Célestin Monga, Anthropologie de la colère, société civile et démocratie en Afrique 

noire, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 52. 
18  Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, traduit de l’allemand par 

Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, Paris, Gallimard, 1962, p. 142. 
19  Sur ce sujet, on peut lire avec profit le chapitre 3 « Les bijoux rapportés de la servi-

tude : musique noire et politique de l’authenticité », dans Paul Gilroy, L’Atlantique 
noir. Modernité et double conscience, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-
Philippe Henquel, Paris, Éditions Kargo, 2003, p. 105-116. 

20  Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, traduit de l’allemand par 
H. Hildenbrand, Paris, Gallimard, 1962. Je dis « à certains égards » car je suis bien 
conscient qu’il arrive que les artistes soient complices de la vulgarité du pouvoir dans 
nos États postcoloniaux. 

21  Milan Kundera, op. cit., p. 195. 
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scientifique pour s’en convaincre22. Si les philosophes africains ont 
disséqué les limites de la raison coloniale et postcoloniale, proposé des 
bases épistémologiques pour un nouveau discours africain sur le monde, 
le roman africain, lui, a révélé la crise anthropologico-ontologique dont 
souffre l’intellectuel africain, crise dont ce dernier doit d’abord se 
« guérir » avant de se lancer dans un véritable projet de libération de sa 
société. 

Mais il y a une autre raison qui fait de l’expérience esthétique un 
point de départ essentiel pour la compréhension de la crise africaine et la 
recherche des voies et moyens pour la juguler. L’œuvre littéraire a cette 
capacité de nous placer au cœur des questionnements essentiels en nous 
les présentant avec leur densité existentielle, humaine, j’allais dire, avec 
leur épaisseur charnelle, faite d’angoisse, d’inquiétude, de larmes, de 
désespoir mais aussi d’exaltation et d’espoir. La littérature, et les autres 
moyens d’expression artistique comme la musique, la danse, la peinture, 
etc. peuvent être de véritables points de départ pour une pensée radicale 
qui s’enracine dans l’expérience vécue de l’homme africain, avec la 
somme des ressentiments capitalisés et des espoirs inexprimés, mais 
toujours prêts à s’investir dans des combats pour une vie plus humaine. 
Elle est le site privilégié d’expérimentation d’une anthropologie mettant 
l’accent à la fois sur l’historicité du sujet et la structure anticipatrice du 
désir de bonheur et de liberté en lui. Toute pensée qui, tout en préten-
dant proposer une voie de renaissance de l’Afrique, refuse de s’enraci-
ner dans le vécu quotidien fait de détresse, de rêves, de cauchemars, de 
larmes de colère et d’espoir, est mensongère, juste bonne pour les anges 
qui sont, selon ce qu’on nous en a dit depuis notre enfance, de purs 
esprits. Or, l’Africain est un être de chair. 

Il faut signaler, ici, la marginalisation de la chanson populaire mo-
derne ou urbaine dans les travaux des intellectuels africains. Ceci étonne 
quand on sait qu’elle est un véritable phénomène social qui exprime et 
contribue à façonner notre vision du monde, à instituer une autre relation 
avec les phénomènes où le monde prend forme dans sa différence avec 
le réel. Au-delà des fictions de l’économétrie et des théories des experts 
du développement, elle constitue un lieu important d’intelligibilité des 
sociétés africaines. Si dans le roman on peut lire et sentir la crise de la 
société à travers la crise de la langue et des structures narratives, en 
musique, elle s’écoute, se traduit dans l’arrangement des sons, et 

                                                           
22  Lire à ce sujet Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, 

Paris, Albin Michel, 1995 (1971). 
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s’exhibe dans la danse23. La technique artistique, le corps lui-même et la 
voix deviennent le lieu d’expressivité de la société moderne telle qu’elle 
est vécue et peut-être même fantasmée. Non seulement la musique est 
un miroir de la société qui nous rappelle cette évidence que la société est 
beaucoup plus que ce que les catégories de l’économisme et des autres 
sciences canoniques nous en disent, elle est aussi un moyen de percevoir 
le monde et un outil de connaissance. Comme le dit l’essayiste français 
Jacques Attali dans son Essai sur l’économie politique de la musique, la 
musique « reflète la fabrication de la société ; elle est la bande audible 
des vibrations et des signes qui font la société. Instrument de la connais-
sance, elle incite à déchiffrer une forme sonore du savoir »24.  

Que de changements, en effet, depuis que le groupe Zaiko Langa-
Langa star fit vibrer le Congo au rythme saccadé de « Mokili e changer 
(Le monde change) » ! Comme l’a suggéré Pius Ngandu Nkashama25, 
cette chanson sortie en 1985 a donné la mesure juste du temps avec les 
crises (au niveau des valeurs, du sens à donner à l’histoire et aux évé-
nements) qui continuent à secouer le Congo (et l’Afrique). Elle annon-
çait les ruptures violentes auxquelles nous avons été livrés durant les 
vingt dernières années. Il faudrait d’ailleurs se demander si cette chanson 
n’a pas signé un avant et un après dans la science congolaise du bruit ou 
du son et, par conséquent, dans la conscience populaire du drame natio-
nal. C’est en effet après 1985 qu’apparaissent des groupes musicaux 
d’éternels adolescents comme Quartier latin de Koffi Olomidé, Wenge 
Musica, Wenge Maison-mère, et c’est à partir de la fin des années 1980 
que les jeunes citadins et écoliers commencent à défier les chars des 
généraux et des présidents naguère déifiés. 

Ce que la musique et la littérature qui, lorsqu’elles sont authentiques, 
ne sont que par la création permanente de nouveaux rythmes, langues et 
formes pour faire « voir et sentir autrement le réel, autrement qu’il n’est, 
dans l’inachèvement, le temps, l’histoire »26, nous enseignent (par le 
biais de l’expérience esthétique) doit être confronté aux conclusions 
tirées des autres genres de discours (autres domaines du savoir) pour une 
meilleure saisie de la société dans toutes ses dimensions, en commen-
                                                           
23  À ce sujet, lire W. B. White, « Modernity’s Spiral : Popular Culture, Mastery, and the 

Politics of Dance Music in Congo-Kinshasa », Ph.D. Dissertation, Montréal, McGill 
University, 1997. 

24  Jacques Attali, Bruits. Essai sur l’économie politique de la musique, Paris, PUF, 
1977, p. 9. L’auteur de cet essai souligne. 

25  Pius Ngandu Nkashama, « La chanson de la rupture dans la musique zaïroise 
moderne », dans Marc Quaghebeur (dir.), Papier blanc, encre noire. Cent ans de 
culture francophone en Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et Burundi), tome 2, 
Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature-Labor, 1992, p. 478-489. 

26  Éric Clemens, La Fiction et l’Apparaître, Paris, Albin Michel, 1993, p. 158. 
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çant par celles qui sont le plus souvent occultées, alors qu’elles sont les 
lieux d’invention des nouvelles mythologies et utopies sociales. Autre-
ment dit, c’est en lisant ensemble La Crise du Muntu de Fabien Eboussi 
Boulaga, Les Soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma ou 
L’État honteux de Sony Labou Tansi, et en écoutant « Mokili e chan-
ger » ou une autre chanson de Koffi Olomidé, dont la chorégraphie 
mime si bien la désarticulation de nos sociétés et de nos vies tout en 
inspirant une certaine joie de vivre, que l’on peut prétendre saisir la crise 
africaine dans ses multiples manifestations, comme expérience de la 
dérive de sens et quête d’un nouveau commencement. C’est cet exercice 
qui s’amorce ici. 

« Pour écrire un essai, dit Theodor Adorno citant Max Bense dans 
ses Notes sur la littérature, il faut procéder de manière expérimentale, 
c’est-à-dire retourner l’objet dans tous les sens, l’interroger, le tâter, le 
mettre à l’épreuve, le soumettre entièrement à la réflexion, il faut 
l’attaquer de différents côtés, rassembler ce qu’on voit sous le regard de 
l’esprit et traduire verbalement ce que l’objet fait voir dans les condi-
tions créées par l’écriture »27. En ce sens, il convient de signaler que les 
textes qui composent cet ouvrage, qui est en vérité une suite de varia-
tions sur un même thème, celui de la crise africaine mais aussi du rôle 
que peut jouer l’intellectuel africain pour la dénouer, sont véritablement 
des « travaux de rencontre ». Ils portent les traces de l’autre rencontré ou 
du manquant recherché durant mon cheminement de lecteur qui, selon le 
mot de Ricœur, se trouve en se perdant. Ils sont des signes attestant soit 
un écart (par rapport à ce qui est établi), soit une altération (trace de la 
rencontre furtive de l’autre) dont l’assomption est pour moi la condition 
d’une existence authentique. Certains portent directement sur des au-
teurs que j’ai lus avec passion durant ma formation ou que j’ai admirés 
comme professeurs. Ils restent, dans une certaine mesure, des modèles, 
mieux encore, des points de repère lorsque je me sens perdu comme un 
voyageur dans la forêt dense des signes à déchiffrer, ou comme un 
suppliant dans le désert de l’esprit.  

Même les textes qui sont, au propre comme au figuré, des « écrits de 
circonstance », traces d’une actualité fuyante ou surgissements d’un 
accès de surprise, de colère ou d’angoisse dans le quotidien, peuvent 
être abordés comme des gestes d’hommage à ceux qui m’ont appris à 
marcher dans la nuit obscure dans l’espoir d’un éclat enfoui de lumière, 
et à ceux dont la fréquentation assidue est pour moi une initiation à la 
tâche d’une pensée élucidante « qui naît d’événements de l’expérience 
vécue et doit leur demeurer liée comme aux seuls guides propres à 
                                                           
27  M. Bense, cité par Theodor Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 
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l’orienter »28. Manière toute simple de « joindre son existence à la 
totalité du moment historique et de rejoindre un monde en contribuant à 
l’élaborer »29. C’est d’ailleurs ici la raison pour laquelle ce livre s’ouvre 
sur un texte qui porte sur l’actualité politique la plus récente. C’est en 
effet elle qui me pousse souvent à revisiter des textes dans lesquels je 
crois reconnaître une intelligence de ce que nous vivons aujourd’hui de 
manière parfois confuse.  

En somme ces textes, qu’on pourrait aussi qualifier d’essais, au sens 
premier et presque banal de tentative ou de coup d’essai, sont le signe de 
reconnaissance de multiples dettes que j’ai envers des parents, des amis, 
des auteurs, des collègues et des professeurs que je ne pourrai tous 
nommer ici. 

Je dois tout d’abord ce livre à deux amis : Vincent K. Simédoh, doc-
torant à la Queen’s University et au Père Ghislain Tshikendwa Matadi, 
rédacteur en chef de la revue Congo-Afrique. Ayant plusieurs fois 
écouté mes interrogations sur la crise africaine, le premier me suggéra 
l’idée même de cet essai. J’ai succombé, bien qu’avec quelque réserve, à 
la tentation de vouloir penser publiquement ma propre foi et mes inquié-
tudes face à l’avenir de l’Afrique. Au lecteur de dire si la tentation, ou 
mieux, le risque pris en valait la peine. Le second a donné une impulsion 
particulière à mon questionnement en me suggérant des sujets de ré-
flexion sur la crise telle qu’elle se vit actuellement au Congo-Kinshasa. 
Le premier texte porte les marques de son intervention inattendue. 

Je remercie les collègues responsables des volumes collectifs dans 
lesquels ont paru les premières ébauches de certaines de ces réflexions : 
Marc Quaghebeur, Ambroise Kom, Alexie Tcheuyap, Justin Bisanswa, 
Ghislain Tshikendwa et Wim Van Binsbergen. Leur confiance est un 
soutien dans la solitude inhérente à la recherche et à l’écriture. 

Je remercie aussi les auteurs dont les œuvres, depuis une dizaine 
d’années, n’ont cessé de m’inviter au voyage et à l’exploration des 
planètes inconnues en moi et dans le monde : Engelbert Mveng (†), qui 
m’invita à émonder mes phrases pour mettre l’accent sur l’essentiel, 
V. Y. Mudimbe, qui est une source d’inspiration, Fabien Eboussi  
Boulaga, Jean-Marc Éla, Pius Ngandu Nkashama, Kä Mana, dont « les 
regards sur les temps actuels » ont aiguisé ma passion pour l’intelligence 
du quotidien, Ngoma Binda, qui m’initia à la philosophie africaine, 
Bertin Makolo Muswaswa, qui sut valoriser mes premiers balbutiements 

                                                           
28  Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 26. 
29  Jean Ladrière, « La science dans une philosophie de la culture », dans Recherches et 

Débats, Cahier n° 12, Paris, Fayard, 1955, p. 19. 



L’Afrique, entre passé et futur 

34 

littéraires, etc. Un grand merci à V. Y. Mudimbe pour sa confiance, son 
amitié et ses encouragements. 

Enfin, je dédie ce livre à la mémoire de Dominique Kavwahirehi, 
mon grand-père qui, un beau matin de septembre, me prit par la main et 
alla m’inscrire à l’école du village. Une scène à laquelle je pense 
souvent quand j’entends dire que l’Afrique refuse la modernité – de 
quelle modernité s’agit-il donc ? – pour se replier sur ses traditions sécu-
laires. Pensant à lui ainsi qu’à mon père, André Kamate, et à ma mère, 
Maximilla Kahindo, qui m’ont appris à vivre debout, dans la dignité et 
la liberté, je me rappelle une phrase de Joseph Ki-Zerbo : « Il ne suffit 
pas de penser à ceux qui sont partis, il faut poser des actions qui justi-
fient la vie qu’ils ont menée ». Je suis sûr qu’ils ne désavoueraient pas 
totalement l’acte de lucidité que j’ai tenté de poser ici malgré les 
imperfections et les errements pour lesquels je dis : Mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa. 




