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Le Presse-Bananes

À la suite de cette attaque cérébrale, légère d'après les médecins du centre Wolfgang-Amadeus, un centre de réputation mondiale m'avait dit Croup, mon vieil ami de plus de trente ans – Croup, depuis trente ans, comment une telle horreur est-elle possible ? m'étais-je dit alors que vautré sur le canapé du Dr Ferdière je contemplais son profil avachi en songeant aux fesses rondes et fermes de Volo, le fils du boucher que j'avais pu voir récemment encore entièrement nu dans les douches de la piscine de la rue de la Jonquière où tapinent tant de jeunes garçons à cet âge où l'on s'offre pour rien ou si peu un repas trois cigarettes tant le corps et l'esprit ne songent encore à s'amputer et s'avilir dans des trafics sordides auxquels tous les pouvoirs ont toujours contraint les gens de ce pays, racket, casses, boulots minables, parqués dans des banlieues de merde et de mort spécialement conçues pour toute une vague population brune mal identifiée avec taudis périphériques pour petits Blancs foutus qui croupissent de plan social en plan d'urgence tandis que les gavés se gavent de plus en plus graisseux livides énormes et multiplient leurs calculs sordidement dignes d'un Homais coté en Bourse d'un huissier ou d'un juge appointé de remise de peine, quinze ans, l'âge d'or avais-je songé plus d'une fois, tout en débitant au Dr Ferdière les babioles et autres sornettes qui me passaient par la tête ainsi que je le faisais depuis plus de dix ans qu'avait commencé ma cure avec lui,

 

mon ami Croup que je ne voyais plus guère tant les années, les souffrances, les deuils, la destruction progressive lente et implacable de la mémoire l'avait rongé, à vrai dire littéralement bouffé, un seul œil, une seule jambe, un seul rein, pu d'dents, quelle misère, mais néanmoins assez bon moral et boute-en-train (quoique en permanence dans un fauteuil à roulettes, les écouteurs vissés dans les oreilles branchés 24 heures/24 sur Radio Libertaire, quelle misère) nonobstant son caractère épouvantable qui rendait sa fréquentation quasi impossible, je me suis souvenu de sa présence auprès de moi, juste un peu derrière, lors de l'enterrement de ma mère, j'étais fasciné par le trou, ce trou béant dans la terre, énorme et incroyablement profond, faut-il donc enfouir les morts si profond dans la terre ai-je songé ce jour-là, personne ne disait rien, chacun regardait le trou en silence, je me suis demandé à quoi pouvaient bien penser les autres, et ma mère était là dans cette boîte, sous le regard de tous, tous ces gens,

 

comment osent-ils me disais-je obstinément, quand à cet instant précis un de mes voisins a éternué avec une violence inouïe, plusieurs têtes se sont retournées, quelqu'un a haussé les épaules, Allarch ! Allarch ! deux éternuements venus simultanément des deux pôles opposés, Nord-Sud, Allarch ! sous le même ciel immobile et muet en attendant que les saisons défilent et m'emportent et balaient tout ça pour en finir, car tout finira bien par finir, lentement tout s'érode, Allarch ! un éternuement plus violent encore tel un coup de tonnerre immédiatement suivi d'un autre, aussitôt relayé par d'autres, puis d'autres et d'autres encore, le ciel s'assombrissait, l'assemblée tout entière était saisie d'éternuements compulsifs, Allarch ! bientôt secouée d'un rire gigantesque et irrépressible que renvoyait l'écho des monts immobiles et noirs, Allarch ! Allarch ! Allarch ! les gens ont commencé à partir, deux trois puis très vite par paquets, se sont mis à courir, courir dans la plaine, ébranlés par leurs éternuements, fuyant à perdre haleine, fuyant quelque chose, fuyant vers nulle part, et je me suis retrouvé seul, très vite tout seul sur la terre, seul avec les fossoyeurs, on a beau savoir que rien n'a de sens, me suis-je encore dit, ce trou quand même comme si la terre ouvrait ses cuisses vautrées dans la boue, et cette énorme boîte de bois clair, cylindrique, qu'on allait enfoncer dedans, dans ce trou, ce rituel, et tout ça tellement long, cette attente,

 

le vent inclinait doucement les ifs autour de nous, passait au loin un vol d'oies sauvages, leur cri déchirait le ciel, il n'y avait plus ici que moi et ce trou vide, moi seul face à la terre éventrée tandis qu'un brouillard froid obscurcissait le ciel les collines les toits au loin les tombes,

 

et les chiens se taisaient.

 



Assurément le meilleur centre de soins cérébraux de toute l'Europe où les chances de s'en sortir sans choper une de ces maladies mortelles, dites nosocomiales, que vous n'aviez pas en entrant et dont vous n'aviez jamais entendu parler sont évaluées à près de 34 %, une chance sur trois, 66 % de morts imprévus, un record si on compare à la justice dont les condamnations d'innocents à la prison ferme ne représentent que 57,6 % des affaires traitées, m'a-t-on dit, progrès, condamnations pour six mois un an quatre ans avant non-lieu, hop, pas grand-chose, toute une vie foutue bousillée séparation humiliation suicide, par la seule décision d'un petit juge aussi intouchable qu'obsédé et maniaque, le premier crétin venu haineux et boutonneux peut tranquillement détruire autant de vies qu'il veut après trois quatre ans de fac de droit, pratique, serial killer en toute légalité m'avait dit Croup, la vie c'est quoi finalement, quand il suffit d'un petit juge ayant mal vécu sa puberté tardive pour tout foutre en l'air ? loterie tout ça, roulette, grattage, m'avait encore dit Croup, et je m'étais alors promis, quoi qu'il m'en coûtât, d'aller très prochainement lui rendre visite, n'est-ce pas, mon vieil ami Croup, tant de souvenirs, tant de folies ensemble et tant de bonheur, bonheur garanti grâce à une assurance « bonheur pour la vie » à 17,9 % d'intérêt sur trente-huit ans, et nous avions même tenté d'écrire un livre en commun, un roman déjà, vieille hantise, un roman comme le rêvait Flaubert, qui ne raconterait rien, juste des mots, du souffle, de la vie, mais c'était tombé à l'eau, il parlait trop, on ne peut rien faire avec les gens qui parlent sans arrêt, il n'y a qu'à les laisser dire et l'on s'échappe, on est là mais on n'est pas là, on longe un étroit chemin au bord de la rivière, il y a du vent, de l'air, de la lumière et du silence, on marche seul, dans la poussière, entre l'instant qui meurt et l'instant qui naît, on est une fraction d'espace au bord de la vie, si peu, si peu, presque rien,

 

un roman, pas grand-chose donc, nous étions-nous dit alors, rien que la tentative insignifiante et pourtant impérieuse d'évoquer une certaine peinture jaune, à peine une tache, que nous avions vue une fois s'effriter sur un rebord de fenêtre, maison vide dans une ruelle en pente, lui et moi, retour de l'école, plus que lents par la route, dix onze ans à peine comment est-ce possible et toute la vie à venir, un unique roman, avant qu'il ne se mette à tant parler, hélas, comme pour combler un vide, un vide qu'il s'était mis à sentir à chaque instant autour de lui, un vide opaque et grandissant, ce vide qui s'ouvre sous nos pas au-delà d'une certaine heure, d'un certain âge, et ne se referme plus, nous happe, nous accule peu à peu, nous dévore,

 

attaque légère mais néanmoins sérieuse qui venait s'ajouter, à moins qu'elle n'en fût une conséquence ou une complication, à mon manque d'air, douleur chronique et mortelle qui d'après les médecins n'a rien à voir avec l'asthme ni une quelconque atrophie pulmonaire mais serait due à une incapacité absolue à supporter quelque enfermement que ce soit, je ne parle pas bien sûr des ascenseurs ou des pièces fermées dont l'évocation seule me ferait mourir sur-le-champ, mais du simple port d'un modeste cache-nez dont le seul nom m'étouffe ou, pis, d'un de ces foulards dont s'affublent de nos jours tant de ces pauvres filles soumises et manipulées, et ne parlons pas de la vue d'un couple dont la dépendance mutuelle dans laquelle se place chacun de ces êtres ainsi entravés m'amène à fuir à l'autre bout de la rue pour tenter d'y trouver, mon attention détournée par l'apparente solitude des passants, le peu d'air qu'il est encore (pour combien de temps ?) possible de respirer sur Terre, si peu d'air sur cette Terre me suis-je dit plus d'une fois, respirer encore, encore respirer, à la condition de se garder de tout ce qui sans cesse obstrue ne serait-ce que la plus élémentaire liberté de mouvements, laquelle ne supporte pas plus la pollution des espaces ouverts ou le confinement des espaces clos qu'elle ne supporte l'aliénation de la pensée par l'abandon d'une solitude tragique pour le piège mortel du couple quelle que soit la forme, toujours soumise, qu'il prenne, de l'air, mon dieu, juste un peu d'air,

 



attaque sérieuse et prémonitoire avait cru pouvoir me préciser le Dr Petiot, neurochirurgien de génie, disait-on ici ou là, bien qu'il fût atteint de fréquents délires de paranoïa aiguë, faisant émettre à plus d'un des réserves quant à ses diagnostics à l'emporte-pièce, selon l'expression favorite de cette autre sommité neuropsychiatrique, le Dr Ferdière, sujet quant à lui à de longues périodes de langueurs neurasthéniques, attaque liée à cette perception qui vous est propre d'une mélancolie de l'air, s'était donc autorisé à me dire le fameux Dr Petiot, prémonitoire d'une tendance sérieuse à des troubles cérébraux répétés, bientôt de plus en plus nombreux et violents qui finiront inéluctablement par vous emporter, à moins qu'ils ne vous laissassent, n'est-ce pas, à l'état de légume, à peine une chance sur dix de vous en sortir dans le meilleur des cas, m'avait encore dit le célèbre Dr Petiot du centre Wolfgang-Amadeus, un centre où je me sentais d'autant plus en sécurité qu'y avaient déjà séjourné pour quelques dérangements sans importance mon frère et mon père, mon père m'ayant souvent dit apprécier sans réserve les séjours prolongés qu'il avait faits régulièrement au centre Wolfgang-Amadeus pour y soigner ses troubles digestifs, ces fameux troubles digestifs dont aussi bien mon frère que moi avions entendu parler durant toute notre enfance puis toute notre jeunesse et en fait jusqu'à la disparition inopinée de notre père, notre père bien-aimé, je dois le dire, comme Louis XV dont le règne se caractérisa par les abus et le désordre financier avais-je entendu dire Arlette Laguiller lors d'un émouvant meeting dans la salle des fêtes de La Courneuve, à moins que ce ne fût Sarcelles, où la chaleur humaine redonnait goût à la vie, La Courneuve une ville où il fait bon vivre m'étais-je dit alors, parmi tous ces militants qui vous donnent aussitôt envie d'œuvrer à l'avenir radieux du socialisme m'étais-je également dit à la suite de cette attaque cérébrale, qui bien que légère selon les éminents spécialistes du centre de neurochirurgie Wolfgang-Amadeus m'avait néanmoins laissé dans un état d'anxiété profonde qu'aucun médicament (anxiolytique, neuroleptique et couétéra) n'était parvenu si ce n'est à faire disparaître du moins à calmer, et alors même que l'écoute répétée et à vrai dire systématique dix-huit heures sur vingt-quatre (les six autres étant conquises par un sommeil enfin redevenu possible grâce à une triple épaisseur de vitres et une double épaisseur de boules Quiès) du Quatuor à cordes en fa majeur de Ravel en alternance avec le Quatuor à cordes en mi mineur (opus 121) de Fauré m'avait, seule, rendu à une existence à peu près viable malgré les travaux incessants de voisins obsédés de bricolage et en permanence acharnés à frapper les murs à coups de marteaux, les hurlements bestiaux de hordes banlieusardes agglutinées dans la rue au pied de l'immeuble comme un essaim de diptères muscidés brachycères et la ville en chantier 365 jours par an, une ville polluée, saccagée, littéralement détruite par des colonies de touristes venus des quatre coins de la planète avec leur fric, leur bide, leurs chiards et leur portable-caméra numérique, leur air invariablement ravi et recouvrant des débordements de leur chair molle à la peau invariablement bronzée et toujours vaguement huileuse les rues les trottoirs les cafés les pelouses les quais (récemment transformés en plages à débiles) les bancs les bittes d'amarrage et jusqu'aux bouches d'égout qu'ils squattent, sans doute attirés par l'odeur sinon quoi, du 1er avril au 30 septembre au milieu des gaz d'échappement des cars qui les ont trimballés jusqu'au cœur de la ville au point qu'il n'est naturellement plus possible d'habiter cette ville dès qu'apparaît le premier rayon de soleil,

 

à la suite, disais-je, de cette légère attaque cérébrale qui, sans altérer le moins du monde mes facultés mentales ni mes capacités de travail, avait sans doute quelque peu contribué (selon Patricia Lessueur, écologiste puritaine tendance Waechter et shampouineuse à mi-temps chez Roseline Coiffure, à quelques pas d'ici, où j'ai toujours eu l'habitude de me rendre pour me faire rafraîchir, disent-ils, autour des oreilles et sur la nuque contre la modique somme de 30 euros pour 6 minutes) à provoquer chez moi cette irritation épidermique, certes superficielle mais tangible, à la seule vue d'un quelconque abruti, le Dr Ferdière m'ayant recommandé, lors d'une rémission heureuse (mais malheureusement passagère) de sa psychose maniaco-dépressive, de m'éloigner un temps, ne fût-ce que trois quatre jours, du milieu littéraire parisien, particulièrement riche et dense en crétins de toutes sortes selon le Dr Ferdière, le milieu littéraire parisien est célèbre dans le monde entier pour ses crétins satisfaits avais-je même lu récemment dans Le Livre des Records, on vient des quatre coins de la planète avais-je encore lu pour ouïr et contempler les poètes germanopratins comme on vient déguster du foie gras à Brive-la-Gaillarde, c'est d'ailleurs grâce à l'initiative conjointe des ministres de la culture, de l'agriculture et du tourisme que se retrouve une fois par an à Brive-la Gaillarde le milieu littéraire parisien venu s'y gaver de foie gras devant l'œil abasourdi et ahuri de paysans locaux totalement analphabètes arrivés par cars entiers pour tâter voir de plus près à qui ressemblent ces gens-là, cette sorte de gens, la gent littéraire,

 

le Dr Ferdière, du centre Wolfgang-Amadeus, m'ayant recommandé pour ma santé mentale de fuir quelque temps aussi bien les pisseuses de copie que les bouffeurs de foie gras et de demeurer tout simplement chez moi, à l'abri et au calme en un lieu rendu malgré tout plus tranquille grâce aux récents triples vitrages que j'avais fait installer et ainsi plus propice à une éventuelle mais, selon le Dr Petiot, devenu presque un ami à la longue, peu probable guérison, j'avais décidé de m'attaquer à l'écriture de mon premier roman, trente-six ouvrages publiés en trente-six années d'écriture, un tous les ans m'étais-je dit (si ce n'est deux, trois ou même quatre selon l'indispensable règle que tout écrivain doit suivre s'il veut s'imposer dans le milieu), n'ayant ainsi jamais trahi cette promesse que je m'étais faite le jour de mes treize ans : pondre un maximum de choses en un minimum de temps, petits poèmes, traités, contes, nouvelles, soties, courts essais et, naturellement, la compilation régulière de mon travail alimentaire de critique, articles, chroniques, billets d'humeur, etc, mais pas de roman, or c'est justement à la suite de ce léger choc cérébral (que l'on ne saurait même qualifier d'attaque au sens propre tant il fut superficiel quoi qu'en dise le Dr Ferdière, psychiatre et ponte de la psychanalyse néo-lacanienne) que j'ai pu constater, non sans une certaine joie incompréhensible, que tout ce que j'avais pu écrire jusqu'alors au long de tant de livres vains et périmés n'avait plus pour moi le moindre sens, pas le moindre intérêt ni le moindre sens, ai-je constaté soudain, comment est-ce possible ? mais bon, me suis-je aussitôt dit, ce genre de pensée est inévitable à la cinquantaine, de la même manière lorsque je me regarde dans une glace je ne peux m'empêcher de m'interroger : qui suis-je ? qu'ai-je fait jusqu'à présent ? qu'ai-je fait de ma vie ? qui a bien pu écrire tous ces livres qui ont si peu de rapport avec moi, si peu de liens avec la lourdeur de ma vie quotidienne, l'opacité de mes jours, cette infinie lenteur des choses ? il est vrai que je ne me regarde jamais dans un miroir que de façon mûrement préméditée et généralement après avoir bu trois ou quatre whiskys, ce qui donne tout de suite un côté plus tranchant à l'existence, plus amer peut-être mais aussi plus lucide, rien de tel que le whisky ai-je souvent songé pour voir à quel point rien n'est jamais à la hauteur de notre attente, à quel point tout autour de nous et nous-mêmes sommes dérisoires, vains et de peu d'intérêt.
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