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« Aujourd’hui on célèbre partout le savoir. Qui sait si, un jour, on ne créera pas des Universités pour rétablir l’ancienne ignorance ? »

Lichtenberg (1742-1799)




« S’il peut y avoir la moindre chance d’atteindre l’oreille de l’autre, ce n’est qu’en donnant le plus de tranchant possible à son propos. Voilà pourquoi le trait est ici accentué. Les temps heureux où l’on pourrait s’en dispenser, où l’on pourrait éviter l’outrance et faire dans la sobriété, ne sont pas encore venus. »

Günther Anders 

(De la Bombe, 1956.)



Le point de départ de cet essai est un article paru dans le No 23 (décembre 1998) de la revue Reg’-Arts. Je remercie la rédaction de cette revue, et tout particulièrement Valérie Hernandez, de m’avoir autorisé à en reprendre certains passages.
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De nos jours, quand un auteur s’écarte, sur deux ou trois points importants, de la version dominante des choses, il s’expose en général non seulement à la malveillance des critiques officiels – qui ne font là que leur métier – mais également à un certain nombre d’incompréhensions ou de malentendus de la part du public. Il est donc inévitablement conduit, pour parer à cet inconvénient, à multiplier les précisions, les références et les remarques, c’est-à-dire, en pratique, à multiplier les notes, lesquelles sont rarement la tasse de thé du lecteur. Afin de simplifier, dans une petite mesure, la tâche de ce dernier, j’ai donc distingué deux types d’annotations. Celles appelées par des chiffres (1) doivent, en principe, être lues parallèlement au texte. Les autres, appelées par des lettres [A], sont regroupées à la fin de l’ouvrage et ont été conçues pour pouvoir être lues de façon indépendante. C’est assurément une solution imparfaite, mais je persiste à penser (peut-être à tort) qu’elle doit moins à mes manies personnelles qu’aux conditions de l’époque présente.






I


En 1979, Christopher Lasch, l’un des esprits les plus pénétrants de ce siècle, décrivait en ces termes le déclin du système éducatif américain :

« L’éducation de masse, qui se promettait de démocratiser la culture, jadis réservée aux classes privilégiées, a fini par abrutir les privilégiés eux-mêmes. La société moderne, qui a réussi à créer un niveau sans précédent d’éducation formelle, a également produit de nouvelles formes d’ignorance. Il devient de plus en plus difficile aux gens de manier leur langue avec aisance et précision, de se rappeler les faits fondamentaux de l’histoire de leur pays, de faire des déductions logiques, de comprendre des textes écrits autres que rudimentaires1. »

Vingt ans après, il faut bien admettre que la plupart de ces critiques s’appliquent également à notre propre situation2. Bien entendu, il ne s’agit pas là d’une coïncidence. La crise de ce qui s’appelait autrefois l’« École républicaine » n’est pas séparable de celle qui affecte désormais la société moderne dans son ensemble. Elle participe, à l’évidence, du même mouvement historique qui, par ailleurs, défait les familles, décompose l’existence matérielle et sociale des villages et des quartiers3, et d’une façon générale emporte progressivement avec lui toutes les formes de civilité qui, il y a quelques décennies encore, marquaient une part importante des rapports humains. Ce constat, en lui-même tout à fait banal, risquerait cependant de demeurer sans conséquences (ou même de conduire à des conséquences ambiguës), si nous ne parvenions pas, en même temps, à saisir la nature de cette société moderne, c’est-à-dire à comprendre quelle logique préside à son mouvement. C’est alors seulement qu’il sera possible de mesurer à quel point les présents progrès de l’ignorance, loin d’être l’effet d’un dysfonctionnement regrettable de notre société, sont devenus au contraire une condition nécessaire de sa propre expansion.

 

Les pages qui suivent ont pour but d’étayer brièvement cette hypothèse, dont je suis bien conscient que certains la trouvent déjà parfaitement invraisemblable4.




1- Christopher Lasch. La Culture du Narcissisme, Climats, 2000, p. 169.


2- « En 1983, le rectorat de Nice avait réalisé une enquête auprès de 12 000 élèves de sixième. 22,48 % ne savaient pas lire et 71,59 % étaient incapables de comprendre un mot nouveau à partir du contexte. » Depuis, ajoute Liliane Lurçat, (élève puis collaboratrice d’Henri Wallon, elle est, en France, l’une des rares spécialistes sérieuses des sciences de l’éducation) « comme une mer engloutie dans les sables, le problème a disparu, par la magie du silence des médias et de la propagande politique. Sur les décombres de l’enseignement de la lecture et de l’écriture, on bâtit dans la hâte l’école de masse, en faisant miroiter le baccalauréat pour tous ». (Liliane Lurçat, Vers une école totalitaire ?, Paris, 1999). Le dernier exploit intellectuel de cette « propagande politique » est évidemment l’ouvrage de Christian Baudelot, Et pourtant ils lisent (Seuil, 1999).


3- Comme chacun peut le constater, nous sommes, de ce point de vue, entrés dans une ère vraiment nouvelle : celle de la destruction des villes en temps de paix. Los Angeles étant le modèle préféré de tous les destructeurs modernes, on lira avec intérêt la remarquable étude de Mike Davis : City of Quartz. Los Angeles, capitale du futur, La Découverte, 1997. On trouvera une application au cas français dans le pamphlet de Sophie Herskowicz : Lettre ouverte au Maire de Paris à propos de la destruction de Belleville, Encyclopédie des nuisances, 1994. [A]



4- Remarque sur le concept d’ignorance.

On entendra ici, par « progrès de l’ignorance », moins la disparition de connaissances indispensables au sens où elle est habituellement déplorée (et, assez souvent, à juste titre) que le déclin régulier de l’intelligence critique c’est-à-dire de cette aptitude fondamentale de l’homme à comprendre à la fois dans quel monde il est amené à vivre et à partir de quelles conditions la révolte contre ce monde est une necéssité morale. Ces deux aspects ne sont pas complètement indépendants, dans la mesure où l’exercice du jugement critique requiert des bases culturelles minimales, à commencer par la capacité d’argumenter et la maîtrise de ces exigences linguistiques élémentaires que tout « novlangue » a précisément pour fonction de détruire. Il est néanmoins nécessaire de les distinguer parce que l’expérience nous apprend quotidiennement qu’un individu peut tout savoir et ne rien comprendre. C’est sans doute ce que voulait dire G. Orwell lorsqu’il écrit, dans son Journal de Guerre : « Si des gens comme nous comprennent la situation bien mieux que les prétendus experts, ce n’est pas parce qu’ils auraient un quelconque pouvoir de prédire des événements particuliers, mais parce qu’ils ont celui de saisir dans quel type de monde nous vivons (To grasp what kind of world we are living in) ». Ce qui fonde épistémologiquement cette distinction est, naturellement, l’impossibilité manifeste de réduire l’activité critique de la Raison à la simple exploitation d’une banque de données entre lesquelles il suffirait de naviguer (ou de surfer) librement. Faute de prendre en compte cette distinction, la sociologie ministérielle n’a aucune difficulté à prétendre – moyennant les erreurs méthodologiques d’usage – que « le niveau monte » ; cela, alors même que toutes les données disponibles établissent que, dans les pays industriels, la jeunesse scolarisée est de plus en plus perméable aux différents produits de la superstition (de la vieille astrologie au moderne New Age), que ses capacités de résistance intellectuelle aux manipulations médiatiques ou à l’embrigadement publicitaire diminuent de façon inquiétante, et qu’une solide indifférence à la lecture des textes critiques de la tradition a pu lui être enseignée avec une efficacité remarquable.
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