L’audience est ouverte

Du même auteur

Dominique Verdeilhan et J.-C. Bauer (illustrations), Portraits de justice, Éditions Dargaud, 1995.

Les Magistrats sur le divan, Éditions du Rocher, 2017.

Dominique Verdeilhan

L’AUDIENCE
EST OUVERTE

Chroniques d’une justice défaillante

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 980105 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10515-4
EAN epub : 9782268105376

À mes proches, qui, au long de ces
trente-deux ans de chronique judiciaire,
ont accepté que je m’éloigne d’eux.

Aux magistrats et avocats, qui ont eu
la gentillesse de me faire croire que
j’étais un peu des leurs.

Aux prévenus, accusés et victimes,
qui ont nourri, malgré eux,
mes innombrables chroniques.

Aux confrères de la presse judiciaire,
avec qui j’ai eu plaisir à perfectionner mon
éducation juridique et judiciaire.

Aux dix-sept ministres de la justice,
qui n’ont jamais omis de m’inviter
à la passation de pouvoirs.

PRÉFACE

« L’audience est ouverte, veuillez-vous asseoir. »

En 32 ans de chronique judiciaire, combien de fois ai-je entendu cette invitation faite par le président du tribunal correc-tionnel ou de la cour d’assises ? Impossible de le dire. Je n’ai pas fait le compte. Elle est pourtant prononcée à chaque ouverture de procès. Avec une variante après une suspension d’audience : « L’audience est reprise. Veuillez-vous asseoir. »

C’est un rituel en même temps qu’une obligation, tout le monde se lève à l’entrée des magistrats. Il en est de même lorsqu’ils quittent la salle d’audience. L’huissier y veille, et gare à ceux qui font de la résistance.

En 3 décennies de chronique, c’est une phrase que je n’ai jamais prise en note dans mes cahiers à spirale. Pourtant, force est de constater que j’ai noirci du papier au cours de ces passionnantes années. Seule une infime partie nourrissait en fin de journée mon compte rendu du soir. Prendre en note, comme un greffier, le maximum de ce qui est dit à l’audience, annoter ses impressions, griffonner l’attaque ou la chute d’un “papier” sont les exigences d’un chroniqueur judiciaire. Avec le temps, les archives deviennent les meilleures garantes d’une mémoire forcément défaillante. Je me suis donc replongé dans mes cahiers à spirale, témoins fidèles de ces joutes oratoires entre magistrats, avocats, accusés et victimes.

Mon arrivée dans la chronique judiciaire pour Antenne 2, puis France 2, s’est jouée en un week-end. Un vendredi, mon chef de service me désignait pour suivre un procès. Le lundi sui-vant, je pénétrais pour la première fois dans la cour d’assises de Paris, celle qui avait vu juger et condamner Émile Zola, le docteur Petiot, Violette Nozières, l’assassin de Jean Jaurès, Robert Brasillach, Jacques Mesrine… Après avoir purgé sa peine de prison aux États-Unis pour trafic de drogue, Christian David, alias le Beau Serge, comparaissait devant ses juges pour le meurtre, en février 1966, du commissaire Maurice Galibert, lequel enquêtait alors sur l’enlèvement de Mehdi Ben Barka, opposant marocain au roi Hassan II. Nous étions le 25 janvier 1988. Je découvrais un lieu mythique et une matière qui m’était complètement étrangère. Ainsi ai-je passé plus de temps sur les bancs durs et souvent inconfortables des tribunaux que sur ceux des établissements scolaires.

Qui n’a jamais pénétré dans une salle d’audience ne peut imaginer l’atmosphère particulière qui y réside. Les films récents Une intime conviction d’Antoine Raimbault sur l’affaire Jacques Viguier et La Fille au bracelet de Stéphane Demoustier, tournés l’un en studio, l’autre en décor naturel, sont parvenus à s’appro-cher au plus près de la réalité judiciaire. Ce sont des vies qui s’y entrechoquent. Celle de la victime ou de ses proches qui viennent y confier en public leurs cicatrices physiques et morales. Celle du prévenu ou de l’accusé qui n’ignore pas qu’au bout du chemin, il y a la liberté ou l’enfermement. Le moment où le verdict tombe, cet instant où le condamné quitte le box, menotté, après un der-nier salut à sa famille, pour aller purger une peine souvent lourde, laisse rarement indifférent. Il faut que le crime soit odieux, comme lorsqu’il vise un enfant, ou accompli au nom d’une idéologie terroriste, pour que le cœur reste insensible. Avec plusieurs col-lègues, nous avons souvent imaginé ce que nos prédécesseurs ont pu ressentir lors du prononcé de la peine capitale.

N’ayant, comme la plupart de mes confrères chroniqueurs, aucune formation juridique, il a fallu se plonger dans les codes pour acquérir les clés de ce labyrinthe judiciaire si complexe. La justice a son langage, son “charabia” : parquet, partie civile, commission rogatoire, arrêt, JAP, juge du siège… Le justiciable, le téléspectateur, l’auditeur, le lecteur les lit ou les entend dans les comptes rendus d’audience ou dans les séries policières. Sans en saisir forcement le sens exact. Derrière ce jargon, se cache le fonctionnement d’une institution qui fait partie de la démo-cratie et de notre quotidien. « Nul n’est censé ignorer la loi. » La formule est connue mais difficile à appliquer à la lettre. La faute à qui ? À une instruction civique défaillante ? Aux mé-dias ? À la justice elle-même, trop hermétique, trop ennuyeuse en apparence ?

Bien que les journalistes soient généralement installés au sein du prétoire dans les tribunaux, ils ne sont en rien des auxiliaires de justice. Nous ne sommes ni juges, ni procureurs, ni avocats d’une cause. Seulement témoins, observateurs privilégiés de la machine judiciaire. Témoins et non acteurs de la procédure. Le rôle du chroniqueur judiciaire, outre de relater les moments forts d’une instruction et d’un procès, est de souligner le bon fonctionnement de la justice ou, au contraire, de dénoncer les lenteurs, de rappeler les dysfonctionnements et de mettre en exergue les enterrements de dossiers. Avec recul, objectivité, en respectant le contradictoire et la présomption d’innocence. Ce n’est pas un hasard si les magistrats et les journalistes ont en commun le mot “enquête”. La démarche est semblable. Seule la finalité diffère.

Le journaliste a donc obligation de synthétiser, de raccourcir, de vulgariser. Tout le contraire du métier de magistrat qui se doit d’être le plus complet possible, de présenter un dossier argumenté, documenté. Les contraintes du temps ne sont pas les mêmes. Le rédacteur doit agir vite, en prenant les précautions d’usage. Vérifier, recouper, livrer avec prudence. D’où la nécessité d’être clair, simple, attrayant, compréhensible. On ne refait pas la justice. On ne refait pas les procès. On les explique. On les décode. Faisant œuvre de pédagogie afin d’aider le lecteur à se repérer dans ces méandres judiciaires. Dans le même temps, une bonne justice se doit de prendre le temps d’écouter, de confronter, de comprendre. En un mot, d’appliquer la loi. Avec humanité et humilité.

Ce livre n’est pas un plaidoyer pour la justice. Il ne s’agit pas de prendre la défense des magistrats et des avocats. Ce n’est pas le rôle du journaliste. Contentons-nous de relater ce dont nous avons été témoin. La machine judiciaire broie des vies humaines plus qu’elle ne les soulage. D’une instruction, d’une procédure, d’un procès, on ne sort pas indemne¹. Essayons simplement de comprendre pourquoi.

La fascination qu’exercent les faits divers n’est plus à démon-trer. Le fait que des affaires n’aient jamais quitté la chronique n’est sûrement pas étranger à ce phénomène. Les crimes de Seznec, Dominici, les affaires “Omar m’a tuer” et “Grégory” sont passées allègrement d’un siècle à l’autre, sans que les juges ne mettent un point final à ces énigmes. À défaut de s’identifier à la victime ou au coupable, le lecteur aime jouer les enquêteurs. Tout devient supportable quand le drame ou le malheur touche l’autre.

Disséquer le fait divers est une nécessité pour le journaliste mais, au cours de mes 3 décennies de chronique, je me suis appliqué à décrypter la justice. Mêler l’information et la péda-gogie afin de décoder la justice². Le chroniqueur judiciaire doit prendre le lecteur, le téléspectateur par la main, l’aider à se mettre à la place du juré. Afin qu’il se forge à son tour une intime conviction. Derrière chaque fait divers, chaque procès, se cache un drame. Ils peuvent être aussi le révélateur des dysfonction-nements, des incohérences ou des errements de la justice. C’est le point commun de la vingtaine d’affaires judiciaires que je vous invite à revivre ici.

Entrons ensemble dans les palais de justice. Ici on juge, on condamne, on innocente. Au nom du peuple français. Au fil des pages, je serai votre guide dans les salles d’audience où se dessinera le portait d’une justice souvent défaillante. Sur le banc des prévenus ou dans le box des assises, seront assis des hommes et des femmes dont les casiers judiciaires se sont alourdis. Au fil des couloirs, nous croiserons des robes noires, silhouettes incon-tournables des tribunaux, qui courent après le temps et après leurs dossiers. Nous jetterons un regard curieux vers le banc des parties civiles pour s’intéresser enfin aux victimes. La souffrance prendra alors le pas sur le droit.

1. Voir Les Magistrats sur le divan (Éd. du Rocher).

2. « La justice décodée », chronique tenue sur la chaîne France TV Info durant 3 ans.

PARTIE I

Le royaume de l’intime conviction

Il suffit d’une inscription sur les listes électorales et d’un tirage au sort. Le hasard ou la chance fait le reste. Futur juré aux assises, vous recevez d’abord votre convocation pour vous rendre au palais de justice de votre département. Ensuite, le premier jour du procès, la main soi-disant innocente du président plonge dans l’urne pour tirer votre nom et vous serez convié à prendre place aux côtés des 3 magistrats. Vous allez oublier assez rapi-dement que la dureté de votre siège n’est rien en comparaison avec celle de l’affaire évoquée. Très vite, vous allez comprendre que, si vous n’êtes pas le mieux installé, vous êtes sûrement celui qui est le moins à plaindre. La place du témoin, celle de la vic-time et celle de l’accusé ne sont pas à envier.

Déjà lors de votre entrée dans la salle, vous serez pris de légers frissons. Les assises sont, dans un palais de justice, le lieu le plus impressionnant. Ici l’on y juge les infractions les plus graves, les crimes, qui font encourir les peines les plus lourdes. Certains comparent les assises à un théâtre. En raison du décorum, des effets de manche éventuels des avocats, de la dramaturgie qui s’y joue, parce qu’un procès se gagne ou se perd en 3 actes : la présen-tation des personnages, l’exposé des faits et le verdict. Pourtant, contrairement au théâtre, rien n’est totalement écrit. Il y a d’abord le dossier et ensuite l’oralité des débats. Il faut savoir improviser. Donner de la voix. Convaincre un public restreint mais exigeant : les jurés. Renverser la machine implacable de l’accusation si l’on est côté défense. Défendre aux mieux les intérêts de la victime si l’on est de l’autre côté de la barre. Être crédible lorsque, procu-reur, on s’apprête à requérir une peine juste.

Juger, c’est comprendre. C’est se débarrasser de ses préjugés pour ne tenir compte que de ce qui se dit ou se tait devant vous. Refuser de se laisser impressionner par les bruits extérieurs, par les murmures de l’opinion publique, par les certitudes de la presse. N’écouter que son ressenti. Garder la raison. Lutter contre les apparences. Prendre du recul par rapport à l’enquête policière qui ne doit pas être prise pour un blanc-seing. Le fait que la justice soit symbolisée par une balance n’est pas un ha-sard. Outre qu’elle démontre que l’on doit peser le pour et le contre, elle illustre parfaitement qu’un procès s’apparente à un balancier. Au soir d’une journée d’audience, l’accusé peut ap-paraître comme le coupable irréfutable, comme, le lendemain soir, le sentiment peut être inverse. Dans le box, l’accusé a for-cément une tête de coupable. Seulement, on ne condamne pas sans preuve au nom de l’intime conviction, avec des « si », avec des hypothèses, faisant fi du doute qui doit toujours bénéficier à l’accusé.

Même si vous vous rassurez en vous disant que vous n’êtes pas seul dans cette galère, votre voix, en définitive, compte au-tant que celle de votre voisin ou que celle du président. Un ver-dict, avant d’être une décision collective, c’est une décision personnelle.

Les assises sont le domaine de l’intime conviction. Alors que les jurés, juste après avoir été tirés au sort, se lèvent face au pu-blic, avant de dire en levant la main « je le jure », le président leur rappelle qu’ils doivent « décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant [leur] conscience et [leur] intime conviction¹ ». De même, avant que les jurés partent en délibéré, le magistrat donne lecture de l’instruction suivante : « La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : “Avez-vous une intime conviction² ?” »

L’instant où la cour d’assises revient dans la salle pour rendre son verdict est d’une rare violence. On scrute le visage des jurés pour y déceler un indice. La victime a la tête plongée dans ses mains. L’accusé a le regard dans le vide. Une fois le mot « condamné » ou « acquitté » prononcé, fusent parfois de la salle des applaudissements ou des cris de révolte – « justice pourrie », « c’est une honte ». La dernière image est souvent celle d’un accusé de dos quittant son box avec, sur les épaules, le poids des années qui lui restent à purger.

Les 3 premières affaires illustrent à merveille cette probléma-tique de l’intime conviction. Le 1er accusé qui se présente à nous s’appelle Omar Raddad. À Nice, les jurés de la cour d’assises l’ont condamné à l’issue d’une instruction et d’un procès controversés. 25 ans plus tard, le mystère demeure. Son nom est à jamais lié à une faute d’orthographe désormais célèbre. Découvrons que, dans cette énigme, la justice ne fut pas non plus exempte d’erreurs.

Quelques mois plus tard, Marie-Élisabeth Cons-Boutboul, avocate radiée du barreau, fut poursuivie pour avoir comman-dité l’assassinat de son gendre. Que le nom du tireur ne soit pas connu avec certitude par la justice n’arrêtera en rien les jurés de la cour d’assises de Paris pour rendre un verdict de culpabilité.

Enfin, l’intime conviction peut se manifester de différentes façons. Tuer son enfant est le pire des crimes. Mais ce jour-là, le vieil homme qui comparaît dans le box fait pleurer les jurés et vaciller les magistrats. Intime conviction rime alors avec émo-tion.

Prenons la direction de Nice. Montons les nombreuses marches du palais de justice dans le vieux quartier et pénétrons au rez-de-chaussée dans la salle des assises. Elle est pleine à craquer. La sonnerie retentit. Le président fait son entrée.

« L’audience est ouverte. »

1. Art 304 du code de procédure pénale

2. Art 353 du code de procédure pénale.

COUPABLE, FORCÉMENT COUPABLE, L’AFFAIRE « OMAR M’A TUER »

Cela débute comme un roman de Françoise Sagan, se pour-suit comme un polar signé Agatha Christie et s’achève avec un procès durant lequel on transforme les jurés en Sherlock Holmes. Comme dans un épisode de Colombo, on connaît le coupable dans les premières minutes.

Lui habite au Cannet-Rocheville dans un appartement. Il est né en juillet 62 au Maroc dans les montagnes du Rif. Après son service militaire, il a rejoint son père en France. En 1986, il rencontre celle qui deviendra sa femme, Latifa, Française d’ori-gine kabyle, à Toulon lors du mariage de sa future belle-sœur. Ils ont 2 enfants dont le dernier, Youssef, est né il y a quelques semaines. Jardinier, il ne sait ni lire ni écrire. Sa famille dresse le portrait d’un homme calme, discret, affectueux, non violent. Son nom : Omar Raddad.

Elle réside sur les hauteurs de Val-de-Mougins, chemin Saint-Barthélémy. Un quartier résidentiel composé de superbes villas entourées de verdure. La sienne s’appelle La Chamade, inspiré d’un roman de l’auteur de Bonjour Tristesse. C’est un mas provençal au crépi légèrement rose, où elle vient régulièrement depuis 5 ans. Elle profite du jardin, de sa piscine. Longtemps, les voisins l’ont appelée la “dame à la Rolls”. Mais cette voiture a été remplacée par une Honda Civic blanche. Moins voyante et plus économique. Elle tue le temps en noircissant des mots croisés et en jouant au bridge. Ses amis et proches la dépeignent comme secrète et autoritaire. Née de Renty, elle a eu un fils à l’âge de 19 ans, en 1945, d’un premier mariage. Âgée de 65 ans, elle est veuve du fondateur de l’empire Marchal, célèbre fabrique de phares à tête de chat. Elle s’appelle Ghislaine Marchal.

Elle, elle est la victime. Lui, il est le coupable. Forcément coupable.

Le dimanche 23 juin 1991, Mme Marchal appelle à 11 h 45 une amie pour lui confirmer qu’elle sera bien présente le lende-main pour le déjeuner. Elle ne s’éternise pas trop au téléphone car elle est en retard et doit déjà se rendre à un déjeuner organisé par une autre amie, à l’occasion de l’anniversaire de son époux. Vers 14 h, ce couple d’amis l’appelle, s’étonnant de ne pas la voir arriver. Mme Marchal ne répond pas.

À 500 m de là, dans une autre résidence, celle de Francine Pascal, Omar Raddad s’occupe du jardin. Comme il le fait régu-lièrement. Trois fois par semaine chez Mme Pascal, et une fois chez Mme Marchal. Il s’est absenté entre 12 heures et 13 h 15. N’étant pas parvenue à la joindre, l’amie chez qui Mme Marchal devait déjeuner ce dimanche se rend sur place. Elle constate que la grille est fermée. Elle n’insiste pas.

Le lendemain, Omar Raddad est chez lui, au Cannet-Roche-ville, avec les siens. Il fête l’Aïd el Kébir. À Mougins, Ghislaine Marchal ne donne toujours pas signe de vie. Elle ne se rend pas plus que la veille au déjeuner auquel elle est invitée ce lundi. Inquiète de ne pouvoir la joindre par téléphone, l’amie se rend chez Mme Pascal. Toutes deux préviennent d’abord la société de sécurité qui a posé l’alarme à la villa, et ensuite le médecin traitant de la propriétaire. À l’intérieur de la villa, ils constatent seulement que la porte-fenêtre est ouverte. Aucune présence n’est décelée. « Elle est là mais introuvable, dira plus tard le docteur D., éprouvant un sentiment de malaise face à ce vide. J’ai eu une prémonition. Il y avait une atmosphère bizarroïde. »

Sur le lit, il y a des lunettes et un journal. Sur le secrétaire, un sac et 2 chéquiers. L’homme continue son inspection.

« Je me suis dirigé vers la piscine, craignant qu’elle ne se soit noyée. » Aucun corps ne flotte. Mme Marchal est introuvable.

Alertés, les gendarmes effectuent le même tour du proprié-taire. Il est 17 heures. Aucune effraction, aucun vol manifeste n’est constaté. Aucune trace de lutte. La villa est vide. Ne reste plus qu’un seul endroit à explorer, le sous-sol. La porte, en bas du petit escalier, est fermée. La clé récupérée dans la villa, les recherches se poursuivent. Après avoir tourné 2 tours dans la serrure, le gendarme Martial Liedtke est confronté à une résis-tance importante. La porte semble bloquée. Parvenant à l’en-trouvrir, il sent, en passant son bras, qu’il touche du grillage et de la mousse. Aidé de son collègue, il parvient à pousser la porte. Ils y découvrent alors un lit de camp de 12 kg, un chevron de bois et une tige métallique assez longue.

Finalement ouverte, la porte donne sur un local assez vaste. La lumière est éteinte. Les enquêteurs constatent qu’il y a du sang sur les interrupteurs. D’ailleurs, il y en a aussi sur les murs et sur le sol. Une vision d’horreur pour les 2 gendarmes qui progressent dans un labyrinthe de la mort. Empruntant un couloir sur la droite, ils découvrent sur la porte de la cave à vin une 1ère inscription. « Omar m’a tuer ». Écrites en lettres de sang. Avec une faute évidente. Lors de leur progression, 6,50 m plus loin, ils découvrent une seconde inscription sur la porte de la chaufferie. Inachevée celle-ci. « Omar m’a t ». Dans la chaufferie repose le corps inerte de la propriétaire. Elle est allongée sur le ventre, jambes écartées, vêtue d’un peignoir aux manches en-sanglantées. Ses cheveux sont maculés de sang. Morte, exsangue. Elle baigne dans son sang. Selon les premières constatations, les hématomes à la tête laissent supposer qu’elle a été assommée avec le chevron en bois. Les nombreuses blessures au cou, au thorax, à l’abdomen et à une cuisse, tendent à prouver qu’elle a reçu plusieurs coups de couteau. Signe de la violence du crime commis, le sol est jonché d’objets divers : sa montre, ses chaus-sures et sa prothèse dentaire.

Revenus dans la rue, les gendarmes interrogent les voisins. « Le prénom Omar vous dit-il quelque chose ? » « Oui, c’est le jardinier », répond du tac au tac Mme Pascal, qui ajoute très rapidement ne pas croire à sa culpabilité. L’enquête est presque terminée pour les 2 gendarmes. Ils ne posent même pas les scellés à la porte du sous-sol, ce qui est pourtant le b.a.-ba d’une enquête criminelle. Aucune prise d’empreinte ne sera effectuée dans la maison, ni dans la cave.

La raideur cadavérique intervenant environ douze heures après le décès, les experts légistes déterminent avec difficulté le créneau horaire durant lequel Mme Marchal a été tuée. La montre de la victime fonctionne encore au moment de la découverte du corps, donc aucune indication ne peut venir de ce côté-là. Après avoir commis une erreur de date, due à une faute de frappe¹, ils optent pour le dimanche 23 entre 11 h 45, heure de sa dernière conversation téléphonique – donc son dernier signe de vie – et 14 heures. Aucune des blessures n’a été mortelle. Le peignoir semble avoir absorbé le sang de la victime. La victime a ago-nisé entre 15 minutes et une demi-heure. Un temps suffisant pour écrire 2 fois une formule désormais célèbre. Une agonie en sous-sol.

Le lendemain, les gendarmes débarquent à Toulon chez la belle-famille du jardinier. Omar Raddad se laisse arrêter sans résistance, sans rébellion. Il ne comprend pas bien ce qui lui arrive. Entendu pendant 2 jours en garde à vue sans l’aide d’un interprète, alors qu’il maîtrise mal le français, il est mis en examen pour homicide volontaire le jeudi 27 juin par la juge Sylvaine Arfinengo. Le soir même, il passe sa première nuit en détention à la prison de Grasse. Il affiche une certaine confiance. Il pense que cela est lié à son permis de séjour en France. Pour lui, tout cela va se terminer bientôt, la justice va reconnaître son erreur et, par conséquent, il va ressortir dans les jours prochains. Erreur, toutes les demandes de mise en liberté déposées par ses 2 avocats, Mes Gérard Baudoux et Georges Girard, sont refusées. Ses 2 grèves de la faim, qui nécessiteront son hospi-talisation à la prison-hôpital de Fresnes, et à Nice, ne feront pas fléchir la justice.

Omar Raddad a connu Mme Marchal par son père qui a précédemment travaillé pour elle. Preuve de la bonne entente entre le jardinier et son employeur, le jeune couple a vécu chez la victime avant la naissance de leur premier enfant. Au juge, il donne très rapidement son emploi du temps le jour du crime. Il est parti de chez Mme Pascal vers 12 heures. Il a rejoint son appartement au Cannet-Rocheville en mobylette. À 5 km du lieu du crime. En chemin, il s’est arrêté dans une boulangerie. Arrivé chez lui, à la résidence du Lotus, il déclare avoir croisé dans le hall de son immeuble le gérant d’une supérette voisine. Après avoir déjeuné chez lui, il est reparti vers Mougins en moby-lette. À 12 h 51, depuis une cabine téléphonique, à 8 minutes de chez Mme Pascal, il a appelé sa belle-mère. Peu après 13 heures, il déclare être revenu chez Mme Pascal. Le fils de cette dernière lui a d’ailleurs proposé un sandwich et une glace. Il n’aurait touché qu’au dessert. Devant le juge, il justifie qu’il a préféré travailler le dimanche pour pouvoir fêter l’Aïd El Kébir avec les siens. Il déclare être rentré chez lui à 17 heures. Sans avoir vu, dit-il, Mme Marchal. Le lendemain, il a rejoint son épouse qui vit temporairement chez l’une de ses sœurs dans les quartiers nord de Toulon.

Consciencieux, les enquêteurs recoupent les données du suspect. Personne à la boulangerie ne se souvient du passage du jardinier ce jour-là. Pas plus les commerçants que les clients. Le voisin prétendument croisé déclare ne pas avoir vu Omar, tout en reconnaissant être passé à cette heure-là dans le hall. Une locataire, qui dit être restée longtemps sur son balcon, n’a vu ni entrer ni sortir le jardinier. En revanche, France Télécom retrouve bien trace d’un appel téléphonique à 12 h 51 qui n’aurait duré que 2 minutes. Question : ce dernier point confirmé dans l’emploi du temps du suspect l’innocente-t-il du crime ? « Non », répond la justice. Pourtant aucun indice, aucun témoin ne vient, dans un premier temps, accuser le jardinier qui n’a pas plus avoué.

Vu les constatations effectuées sur la scène du crime, les enquêteurs en déduisent que cette dernière a dû être violente. Du sang a giclé sur les murs et sur le sol. Or aucune trace n’est repérée sur les vêtements d’Omar. L’homme qui lui a apporté de la nourriture après 13 h 15 n’a rien constaté d’anormal. Ni dans sa tenue ni dans son comportement. Aucune trace de lutte. Il l’a seulement trouvé fatigué, les traits tirés.

Aucune trace d’herbe qu’aurait pu laisser le jardinier n’est décelée dans le sous-sol de La Chamade. Rien sous les ongles de la victime ne permet d’identifier l’agresseur. En février 1992, de nouvelles expertises révèleront sur les vêtements d’Omar des traces de poussière et de fibres de verre, semblables à celles de la cave et de la chaufferie. Quant au corps de Mme Marchal, il est incinéré avant que le nouveau juge d’instruction n’ait reçu le rapport d’autopsie. Empêchant ainsi toute contre-expertise. Fâcheux.

La vérité émergera-t-elle de la faute d’orthographe commise par la victime ? Pas sûr. Un meurtre à l’indicatif. Drôle de faute pour une adepte des mots croisés. On scrute ses grilles de jeux, son courrier. Ses amis la disent coutumière de cette erreur de conjugaison. Tout crime a un mobile. « L’argent », répond la jus-tice. Certes, aucun bijou n’a disparu dans la villa, mais Ghislaine Marchal avait retiré une forte somme d’argent à un distributeur, le 19 juin. Or aucun billet n’a été retrouvé dans son portefeuille. Mais comme aucune empreinte n’a été relevée…

Les juges scrutent la personnalité du suspect, afin d’y trouver des éléments à charge. Il fréquente régulièrement les casinos. Plusieurs témoins disent l’avoir vu devant les machines à sous. D’autres vont plus loin en en faisant un client assidu des pros-tituées. Le jardinier a 2 mois de loyer impayés à son actif. Liliane Receveau, la femme de ménage de la victime, et Francine Pascal, la voisine, décrivent une Ghislaine Marchal « cinglante et agacée quand Omar lui demande des avances sur salaire ». « Oui, j’avais des dettes comme tout le monde », se justifie plus tard l’accusé, face à ceux qui le qualifient de “flambeur”.

Le 18 février 1992, le juge Jean-Pierre Renard, 3e magistrat chargé de l’affaire, organise une reconstitution. Omar refuse d’y participer. « Normal, disent ses avocats, puisque Omar déclare n’y être pour rien. » Pour ces derniers, la victime a écrit les 2 ins-criptions sous la menace, sous la dictée. Le mécanisme pour bloquer la porte avec le lit pliant et le chevron est en fait l’œuvre du criminel, alors qu’il quittait les lieux laissant la victime ago-niser. « Une machination pour accuser le jardinier marocain. » S’appuyant sur le rapport des médecins légistes, qui considèrent que l’état de faiblesse de la victime ne l’a pas empêchée de se barricader de l’intérieur, la justice écarte la thèse de la défense.

Le 11 mars 1993, M. Coutton, le 4e juge chargé de l’instruc-tion en moins de 2 ans, clôt son dossier. Le mercredi 7 avril 1993, la cour d’appel d’Aix-en-Provence doit décider du sort d’Omar Raddad. Le père d’Omar est présent. Je le rencontre pour la première fois. Le vieil homme suit de très près toute la procédure concernant le dossier de son fils. Il sait que le réqui-sitoire définitif est accablant. Des juges d’Aix, il attend un non-lieu, à la limite un complément d’information. Mes Jacques Vergès et Philippe Pétillault, avocats parisiens, sont venus renforcer la défense aux côtés de leurs confrères de Nice et de Cannes. Christian Veilleux, le fils de la victime, est assisté de Me Olivia Cligman, du cabinet de Me Henri Leclerc. L’audience est à huis clos. Pour le procureur adjoint Bernard Farret, qui suit le dossier presque depuis le premier jour, « Omar Raddad n’a pas d’alibi mais il a un mobile ». La défense continue de dénoncer « un dossier plein de faiblesses et d’incertitudes », de soutenir que tout cela n’est qu’une mise en scène et que l’accusa-tion se contente de cette signature posthume. Les avocats plaident le non-lieu et demandent la remise en liberté de leur client.

L’arrêt est rendu une semaine plus tard. Omar Raddad est renvoyé devant les assises des Alpes-Maritimes : 17 petites pages pour tenter de gommer toutes les interrogations que pose cette énigme. Les juges écrivent dans leur arrêt de renvoi : « Il ne peut être exclu que Raddad ait donné la mort à Mme Mar-chal qui aurait refusé de lui accorder des avances financières. »

Le 24 janvier 1994, Omar Raddad n’est plus seulement une photo qui s’étale dans les journaux depuis le début de l’affaire. Il apparaît à tous ceux qui ont réussi à prendre place dans la salle des assises, au rez-de-chaussée du palais. On le découvre assez grand, mince, une silhouette assez frêle. Il a soigné sa présentation. Il a revêtu une chemise blanche, un costume gris bleu. Il ne porte pas de cravate. L’accusé offre 2 images. Celle d’un homme souriant, détendu, confiant, et celle d’un accusé impatient de clamer et de démontrer son innocence. Il esquisse un mouvement de la tête lorsqu’il aperçoit son père au fond de la salle.

Devant lui, ont pris place ses 2 avocats : Mes Vergès et Pétillault. Les 2 autres avocats ont quitté, à contrecœur, les bancs de la défense il y a quelques semaines. Pour incompatibi-lité d’humeur, en raison d’une divergence de vue énorme sur la stratégie de défense. Le verdict aurait-il été différent si les autres avocats étaient restés ? Pas sûr, tant il semble que les cartes étaient jouées d’avance. Mais ce qui est probable, c’est que le cours des débats aurait pris une autre tournure.

Face à Omar, les parties civiles : le fils de Mme Marchal, la sœur et le beau-frère de la victime, l’ancien bâtonnier de Paris, Bernard Bigaut du Grandrut. C’est ce dernier qui a fait appel à Me Henri Leclerc, l’un des meilleurs pénalistes du moment. Sur sa droite, la cour d’assises chargée de le juger : 5 femmes et 7 hommes, dont les 3 magistrats. Au pied de l’estrade où les jurés sont installés, la vitrine des pièces à conviction. Des papiers, une cisaille coupe-haies. Mais aucun poignard, aucun couteau. Car, autre particularité de ce dossier, l’arme du crime n’a jamais été retrouvée. Le procès doit se dérouler sur 8 audiences, ce qui est assez court au regard de la complexité de l’affaire. Rappelons, s’il en est besoin, que cette énigme, digne du jeu Cluedo, ne comporte aucun indice scientifique, aucune empreinte, aucun témoin du crime. Seulement 10 lettres de sang. Parions qu’au-jourd’hui, la même procédure occuperait au moins 3 semaines.

Dès le 1er jour, nous avons le sentiment que la machine ju-diciaire est partie avec un objectif, et restée sur la même ligne que lors de l’instruction : condamner un homme qui a été montré du doigt par la victime. Une signature, mais pas forcément une preuve. Plusieurs indices, au fur et à mesure des débats, laissent à penser que le président des assises, Armand Djian, a déjà son intime conviction. Il est le seul des 12 personnes qui composent le jury à connaître le dossier en profondeur. Les 11 autres en ont une connaissance que l’on peut qualifier de médiatique. D’ailleurs, dans un très court préambule, le magistrat déclare : « Ce n’est pas une kermesse médiatico-judiciaire que nous fai-sons, mais un procès. »

Interrogé dès les premières minutes de l’audience, l’accusé fait comprendre qu’il souhaite s’exprimer dans sa langue mater-nelle. C’est par l’intermédiaire de la voix d’un interprète que les jurés vont l’entendre. « Je me doute que cela risque de me des-servir […] J’ai vécu une vie heureuse et sans histoire jusqu’à ce que mon nom apparaisse dans une cave en lettres de sang […] Je n’ai jamais eu de problème avec la justice ou avec la police. Malheureusement, je suis là mais je suis innocent », affirme-t-il en arabe.

Cela a le don d’agacer le président qui doute que l’accusé ne maîtrise pas le français. À la longue, ce problème de langue a forcément créé un fossé entre le box et les jurés qui se sont re-trouvés dans un procès sous-titré.

Comme dans presque tous les procès, les premiers instants sont consacrés à la personnalité de l’accusé. Pour y trouver la faille. Le jeu et les femmes sont-ils la clé du mystère ? « Des pra-tiques qui sont contraires au Coran », s’empresse de préciser le magistrat. « Connaît-il le mot “prostituée” ou plutôt celui de “pute” ? demande le président à l’interprète. N’a-t-il pas une belle-sœur qui habite Marseille ? Là-bas, ce mot est presque dans toutes les phrases. » « Oui, monsieur le président, j’allais de temps en temps au casino, mais ce n’est pas le jeu qui m’entraînait à demander de l’argent. En revanche, je nie avoir eu des relations avec des prostituées. » Là encore, est-ce le vocabulaire et la for-mulation du jardinier ou celle de l’interprète ?

Entendue à la barre, son épouse dit haut et fort qu’elle croit en l’innocence de son mari. Elle confirme qu’il a effectivement travaillé le dimanche pour fêter, le lendemain, l’Aïd El Kébir en famille. Elle évoque une vie heureuse, sans histoire, avec leurs 2 enfants. Puis elle lâche cette phrase que relève aussi le président :

« Il n’aurait pas fait de mal à un moustique.

— Vous me dites qu’il ne ferait pas de mal à un moustique, mais cela ne l’empêche pas de savoir égorger un mouton.

— Ce n’est pas parce que l’on tue un mouton qu’on tue une personne, réplique l’épouse à la barre.

— Je sais, je suis respectueux de toutes les grandes religions dans la mesure où elles rapprochent les hommes », répond le ma-gistrat qui s’empresse de préciser qu’il a longtemps vécu au Maroc. Sur les bancs de la presse, cet échange et les remarques du président nous interpellent. Pas loin de nous, Me Leclerc, fervent défenseur des droits de l’homme, tique aussi. Nos regards se tournent vers Me Vergès. Aucune réaction de sa part. Il ne fait pas acter la remarque du président, la défense d’Omar Raddad ne pourra donc pas s’en servir dans ses voies de recours.

Au tour du fils de la victime, Christian Veilleux, de venir témoigner. Il ne veut pas évoquer les faits, dont il n’a pas été témoin. Il parle de sa mère. « Nous avions 19 ans d’écart. Plus qu’une mère, c’était une amie, une confidente. Ma mère avait un profond respect pour les autres. Sa mort fut un drame épou-vantable et cela continuera sans doute. » Il dresse le portrait d’une « femme de caractère, pas une mondaine évaporée. Juste mais exigeante avec ses employés. Solitaire, discrète, secrète, menant une vie calme et rangée ». Une amie de la victime va plus loin en précisant « qu’il aurait fallu des sévices très graves pour la forcer à écrire ce qu’elle ne voulait pas ».

Francine Pascal, la voisine et amie, parle de Mme Marchal avec affection. Mais à la barre, elle déclare avoir reçu, le soir même de la découverte du corps de la victime, un troublant appel téléphonique. Alors que les circonstances de la mort n’étaient pas encore connues, une voix anonyme lui a dit avant de raccrocher : « Il en a fait de belles votre jardinier avec tout ce sang. » Elle a fait part de cet appel aux gendarmes 6 mois plus tard. Certes très tardivement. Mais sans que cela émeuve qui que ce soit. Pour elle, le meurtrier court toujours.

Ce dossier est un puzzle. Chaque pièce compte. C’est au tour des experts en médecine légale de venir présenter leur rapport. Le fils et la sœur de la victime préfèrent quitter la salle. On connaît déjà tout sur les circonstances du décès de la victime. Sa longue agonie. Le major Georges Censi² raconte ce qui s’est passé dans la cave comme s’il en avait été témoin. « Une discus-sion orageuse s’engage, raconte le gendarme. Le jardinier exige de l’argent. Elle refuse. Elle doit le chasser. C’est à ce moment-là qu’Omar Raddad décide de tuer Mme Marchal d’un coup de chevron. » On s’y croirait mais le gendarme en rajoute. Pour lui, le jardinier a blessé mortellement la victime avec sa cisaille taille-haie. L’ennui, c’est que les experts parlent de blessures commises probablement par un couteau à cran d’arrêt qui manque dans la procédure.

Le mercredi, on distribue aux jurés un plan du sous-sol. Des exemplaires arrivent dans la tribune de presse. Intitulé « croquis d’état des lieux », c’est une reproduction à l’échelle 1/25e. Aucun détail ne manque. Tout est fidèlement retranscrit. Y compris l’emplacement où la prothèse dentaire de la victime a été retrouvée, très loin de son corps. Preuve de la violence des coups. Preuve aussi que Mme Marchal s’est déplacée avant de succomber devant la seconde inscription inachevée. Le lit pliant, le chevron de bois et la barre métallique nous sont présentés comme pièces à conviction le 4e jour. Le débat tant attendu et tant promis par les premiers avocats de la défense n’a pas lieu. L’audience tourne court. Selon toute vraisemblance, pour l’accusation, la porte a probablement été fermée par le meurtrier. Après quoi la victime l’a bloquée avec le lit pliant et le chevron avant d’aller dénoncer son agresseur.

Le lundi de la seconde semaine du procès, 2 jurés se font porter pâles. Ils sont remplacés par des jurés suppléants. Dans l’après-midi, les 2 fameuses portes sont déposées au milieu du prétoire. Un frisson hitchcockien traverse la salle. La cour touche enfin du doigt le mystère de La Chamade. Le procès rentre dans une autre dimension. Des appariteurs retirent l’em-ballage plastique qui protège ces portes. Les inscriptions accu-satrices sont encore visibles. Christian Veilleux a une légère grimace de douleur à leur vue. Assez vite, il baisse la tête. Alors que, depuis une semaine, l’accusé fait tout pour se faire oublier, il fait face aux pièces à conviction qui n’ont jamais porté aussi bien leur nom. Son prénom est écrit en rouge sang. Omar reste imperturbable. Le président s’adresse à l’interprète : « Voulez-vous dire à l’accusé de regarder les portes et leurs inscriptions ? » L’accusé répond : « En quoi suis-je concerné ? » Il offre un déta-chement surprenant face au principal élément qui l’accable.

À la barre, l’expert en graphologie conduit les jurés dans ce huis clos macabre. Il rappelle que Mme Marchal les a écrites dans le noir. Il a visiblement examiné les 2 portes à la loupe. Sa démonstration est minutieuse et méthodique. Primo, les 2 ins-criptions sont de la main de la victime. Secundo, celle-ci était suffisamment lucide pour savoir ce qu’elle écrivait. Puis il dé-taille la progression de Mme Marchal dans le sous-sol. Devant la première porte, celle de la cave à vin, le scripteur est à genoux. La phrase est complète avec la faute d’orthographe que l’on connaît. Devant la seconde porte, celle de la chaufferie, 6,50 m plus loin, la victime est allongée, à bout de forces. Certaines lettres sont écrites à l’aide de 2 doigts, signe d’une dégradation physiologique. Elle ne peut plus continuer son message et ne peut pas finir d’écrire le mot « tuer ». Entre les 2 portes, les signes d’une agonie sont évidents. Aucun signe de peur ou de mise en scène n’a été décelé. En revanche, dans les 2 cas, l’écri-ture est spontanée et non guidée. « Jamais un falsificateur n’au-rait pu reproduire l’affaiblissement psychologique », précise-t-il haut et fort, avant de rajouter : « Car quand on tient la main de quelqu’un, c’est l’écriture de celui qui guide qu’on retrouve en premier lieu. »

Me Vergès fait distribuer 2 tableaux. Il a reconstitué l’inscription à partir de lettres extraites des mots croisés de la victime. Pour l’avocat, il y a une différence, une divergence sensible. Ce que conteste l’expert, précisant : « C’est pourquoi je parle d’évidence et non de preuve. » Nuance. Un proche de la victime avait tenté de mettre un terme aux débats par cette formule im-placable : « Quand on agonise, on ne fait pas la dictée de Pivot. »

À la suspension d’audience, nous nous rapprochons des 2 portes. Nous les examinons à notre tour. Jamais pièces à conviction ne furent aussi imposantes et déterminantes dans une affaire criminelle. Nous constatons que des empreintes digitales semblent être visibles dans les traces de sang. Un point du dos-sier qui n’a jamais été avancé ou signalé au cours de l’instruction ou depuis le début du procès. Nous alertons Me Vergès qui est resté consciencieusement assis à sa place. Il en prend note. Mais à la reprise de l’audience quelques minutes plus tard, l’avocat d’Omar n’en tient pas compte. Pendant ce procès, il y a 2 Vergès. Celui tel qu’il nous apparaît à l’audience. Ne prô-nant pas, contrairement à son habitude et à sa réputation, une défense de rupture, autrement dit en accusant l’institution judiciaire avant de défendre son client. Étonnement, il a fait le choix d’une défense endormie, patte de velours, composant avec le magistrat pourtant plutôt à charge dans sa direction des débats. Et puis il y a celui que l’on retrouve aux suspensions d’audience, face aux nombreuses caméras et micros dans la salle des pas perdus. Vergès fumant le cigare, et plaidant hors audience, avant de le faire devant les jurés, ce qu’il dénonce déjà comme une erreur judiciaire.

Après 5 jours de débats, aucun élément déterminant n’a fait jour. Le procès a remis à plat ce que le dossier d’instruction avait mis en avant depuis 2 ans. Ceux qui pensent le jardinier coupable n’ont pas changé d’avis. De même pour ceux qui sont d’un avis contraire.

Place aux avocats et à l’accusation pour aider les jurés à y voir clair. Mes Leclerc et Vergès se connaissent. Ils s’estiment mais ce ne sont pas des intimes. Quelques années plus tôt, ils se sont trouvés dans la même configuration au procès du terroriste Georges Ibrahim Abdallah³. « Je ne serais pas là si je n’avais pas une certaine certitude. Je plaide sans haine, j’ai bien réfléchi, j’arrive à une évidence, je n’ai pas besoin des experts. Quel besoin a la partie civile de faire condamner un innocent ? » plaide Henri Leclerc. Il demande aux jurés d’entendre le mes-sage ultime de Ghislaine Marchal : « “Omar m’a tuer.” Nous ne sommes plus dans le mystère, le roman, la fiction. Nous sommes dans la douleur et l’infinie souffrance. “Omar m’a tuer”, c’est un ultime message à la famille et à vous, les juges. Il n’y a aucune contestation possible. Elle agonise, elle s’enferme et elle écrit. Toute autre hypothèse est absurde. »

Bernard Farret, l’avocat général, se lève à son tour. Sa voix impose le silence. « Il n’y a jamais eu de mystère Marchal. Jamais eu d’énigme Omar. Il y a suffisamment d’éléments convergents pour désigner le jardinier marocain comme meurtrier de Ghis-laine Marchal. Tout nous ramène à Omar. L’inscription d’abord. Là, dit-il aux jurés, vous avez une preuve qui d’habitude n’existe pas. C’est le témoignage vivant de la victime. Ghislaine Marchal n’a pas pu se tromper de bonne foi. Le meurtrier a agi de face. Elle l’a forcément identifié. La faute d’orthographe, c’est la preuve par excellence puisque c’est une erreur que Mme Marchal com-mettait souvent. Elle était suffisamment lucide au moment où elle écrit lesdites phrases pour saisir leur portée. Enfin, le crime de rôdeur ou de machination ne tient pas, conclut le magistrat. D’ailleurs il n’y a ni effraction ni vol, c’est un crime de lâcheté. » Argumentant qu’il n’y a aucune preuve que l’accusé se soit rendu à son domicile comme il l’avance, et qu’il avait de « pressants besoins d’argent », il requiert entre 17 et 20 ans.

2 février 1994. Dernier jour du procès. Dans une rue adja-cente au palais de justice de Nice, un fourgon s’immobilise à la hauteur d’une entrée latérale. Le jardinier marocain fait son apparition lorsque la porte arrière du véhicule s’ouvre. Il n’est nullement impressionné par la quantité impressionnante de photographes et de cameramen qui l’attendent. Avant de des-cendre du fourgon cellulaire, les mains menottées dans le dos, il scande un sonore « Je suis innocent ». En français. Avant que les policiers ne lui intiment énergiquement de pénétrer dans l’enceinte judiciaire.

Plutôt silencieux et en retrait durant la semaine et demi du procès, Me Vergès plaide en dernier. « On nous a reproché notre passivité. C’était pour faire surgir toutes les contradictions du dossier. Le doute, loin de se dissiper, s’est aggravé. » “Le salaud lumineux⁴” s’en prend aux « romans bricolés de l’accusation bicéphale : avocat général plus parties civiles ». « On s’est trans-formé en passe-muraille pour reconstituer un huis clos. » Il dé-nonce à son tour les incohérences et les a priori de l’instruction et dénonce « un bricolage judiciaire ». « On ne condamne pas un homme contre qui il n’y a que des insinuations. On n’a privilégié qu’une seule hypothèse. » Pour Vergès, l’enquête a été bâclée, « la comparaison entre la grosseur des doigts de la vic-time et la largeur des lettres écrites n’a pas été faite », tonne-t-il. « Le corps a été bougé. Il n’est pas devant la seconde inscription. Les bras ne sont pas en position de quelqu’un qui vient d’écrire », accuse-t-il. Pendant de longues minutes, il appelle les jurés à ne pas commettre une erreur judicaire. « La France ne peut pas devenir la recordman d’Europe de l’erreur judiciaire. » Il s’en prend violemment aux experts graphologues trop écoutés dans les prétoires. Pendant une heure et demie, l’avocat passe au cri-ble tout ce qu’il a laissé passer durant les débats. « Ayez le cou-rage de dire avec obstination “non”. Acquitter ne serait pas une insulte. Ce serait honorer la justice et honorer la France. »

À la fin de la plaidoirie, le père de l’accusé est pris d’un malaise et est évacué. Omar Raddad sanglote, essuie ses larmes. Un changement radical d’attitude de la part de celui qui a, depuis le premier jour, surpris par son attitude impassible. Comme s’il voulait montrer qu’il est totalement étranger à l’affaire. Comme si, selon lui, son innocence reconnue était un combat gagné d’avance, et la plaidoirie de Me Vergès une simple formalité. Pour ses derniers mots avant que les jurés ne partent délibérer, Omar abandonne la langue maternelle. « Je voudrais cette fois-ci parler en français. Ce n’est pas moi qui ai tué. Je n’y suis pour rien. Mme Marchal était comme ma mère. » Propos sincères ou calculés ? En tout cas trop tardifs.

Pour les jurés, l’alternative est simple. Soit ils font confiance aux experts graphologues et ils prennent l’inscription au pied de la lettre. Soit ils retiennent le doute qui, en principe, doit profiter à l’accusé. Mais là encore un détail ne manque pas d’importance. Volontairement ou pas, le président a laissé les 2 portes au milieu du prétoire devant les jurés. Elles sont restées en place durant les longues plaidoiries et réquisitions. Les jurés ont eu, durant de longues heures devant eux, un prénom écrit 2 fois en lettres de sang. Et ce à quelques mètres d’un accusé portant le même prénom.

10 lettres pour résoudre une énigme. 10 lettres pour juger un homme. 10 lettres pour donner à l’accusé une définition en 8 lettres. Coupable ou innocent.

7 heures plus tard, les jurés reviennent. Omar Raddad va savoir si, outre son nom, c’est aussi sa condamnation qui est inscrite sur les 2 portes. Aux 3 questions sur la culpabilité, les jurés ont répondu « Oui ». Le jardinier est condamné à 18 ans de réclusion criminelle. La cour d’assises lui accorde les circons-tances atténuantes. Un cri violent retentit au fond de la salle. C’est celui de son épouse qui, victime d’une syncope, s’effondre. Avant d’être évacuée par les pompiers, elle a le temps de crier : « Je veux mourir. Je vous déteste. Je vous hais. » Le père d’Omar reste assis. Sonné. Jusqu’au bout, sa famille a cru à un acquit-tement. Me Vergès s’adresse à la cour : « Le combat ne fait que commencer, le combat contre les pauvres. C’est une honte. Voilà le racisme. Il y a cent ans, on s’est battu pour quelqu’un qui était juif. Aujourd’hui, on se battra pour quelqu’un qui est musul-man. » « Maître, vous savez que l’on ne peut pas commenter les décisions de justice », lui rétorque le président Djian. L’avocat ne manquera pas de le faire hors audience. Vergès s’en prend également à son confrère Leclerc, vice-président de la Ligue des droits de l’homme, l’accusant d’avoir tourné le dos à ses idéaux. Les jurés se lèvent au plus vite et quittent la salle dans le tumulte.

De son côté, Omar Raddad accuse le coup. Quelques minutes plus tard, il regagne la prison de Nice. Probablement avec 2 mots qui s’entrechoquent sans sa tête. Celui entendu à l’inté-rieur de la salle d’audience, « coupable ». Et celui qui lui parvient de la rue, de l’extérieur, « innocent ». Plus de 300 personnes se sont rassemblées devant les grandes marches du palais de justice niçois. Majoritairement, ils ont pris fait et cause pour le nouveau condamné. Coupable. Innocent. C’est le mot « coupable » pro-noncé par les 12 jurés qui fait foi.

Dans le palais de justice de Nice, c’est l’effervescence. Le fils de la victime quitte la cour d’assises sous surveillance policière. Pour son avocat, Me Leclerc, qui fait une très courte déclaration, « l’ultime message de Ghislaine Marchal a été entendu. Il s’agit de justice et non de vengeance ». Interrogé, il refuse l’idée d’avoir participé à un procès raciste.

Me Vergès se présente à son tour devant la presse. Avec mon confrère de TF1, Jean-Pierre Berthet, nous l’encadrons. Non pas pour le protéger mais parce que nous sommes allés le cher-cher dans la salle d’audience. Il nous faut préparer nos comptes rendus pour les 20 heures de nos chaînes respectives. Assuré-ment, l’avocat d’Omar Raddad n’improvise pas sa repartie. Elle est déjà rodée. Mais depuis combien de temps l’a-t-il mûrie, tant il la formule comme un coup de poing médiatique ? Un prêt-à-diffuser pour les médias. Ce n’est plus un avocat. C’est un tribun qui harangue la foule toute conquise à sa cause. « Il y a cent ans, on a condamné un officier parce qu’il était juif. Aujourd’hui, on condamne un petit jardinier parce qu’il a le tort d’être marocain. » La foule applaudit. La presse enregistre. Omar Raddad sur le même plan que le capitaine Dreyfus, il fallait oser. D’un côté, un bordereau. De l’autre, une inscription. Mais Vergès n’est pas Zola.

Deux ans et demi plus tôt, Ghislaine Marchal a écrit « Omar m’a tuer ». Ces derniers mots ont été entendus. En quelque sorte ses dernières volontés. Le soir même, un pourvoi en cassation est annoncé et un comité de soutien est créé.

Près de 30 ans après, je suis incapable de dire si Omar est coupable ou innocent. En revanche, comme beaucoup d’obser-vateurs de cette affaire, je peux affirmer que la justice, dès le début de cette affaire, n’a pas instruit à charge et à décharge.

Les gendarmes et les 4 juges d’instruction ont visiblement exploré une seule et unique piste : celle suggérée par l’inscription. Comme la justice a horreur du vide, elle a choisi cette solution de facilité. Nous pourrions presque parier que, sans les lettres de sang, l’enquête serait restée au point mort. Puisque aucun autre indice, ni aucune empreinte, ne menait au jardinier. Ne pas avoir prélevé les empreintes sur la scène de crime et dans la villa de la victime est une faute professionnelle évidente. L’expertise du sac de Mme Marchal, par exemple, a été lancé trop tardive-ment. Mal conservé et manipulé, il ne pouvait plus parler. Les expertises en graphologie ont pesé lourd dans la balance alors que, dans d’autres affaires, de Dreyfus à l’affaire Grégory, elles ont montré leur manque de fiabilité.

Ancien juge d’instruction, le président des assises a mono-polisé les débats, enclin à se croire seul maître à bord, comme beaucoup de magistrats à ce poste ont eu tendance à le faire à une époque. Résultat, les jurés furent relégués au rang de figurants et les parties au procès réduites à leur strict rôle d’auxiliaires de justice. Entre d’interminables interrogatoires et de fastidieuses lectures de procès-verbaux, le magistrat a transformé les au-diences les plus prometteuses en langoureux monologues. Une omniprésence et une influence dont on peut craindre qu’elles se soient prolongées dans la salle des délibérés, si l’on en croit les confessions de quelques jurés quelques jours plus tard. L’apparition des 2 portes dans la dernière semaine et leur maintien jusqu’au délibéré ont été déterminants dans la décision finale.

Un président à la manœuvre, un avocat général légèrement en retrait, un avocat de la défense en observation, comme un chat qui attend de sortir ses griffes. Nous fûmes plusieurs chroniqueurs judiciaires à nous étonner de la passivité de Me Vergès durant les 8 jours d’audience. Il a pris le parti de frapper fort lors de sa plaidoirie. Trop tard. Le mal était fait. Le président avait marqué des points. Vergès n’a pas combattu, bataillé contre les experts et les gendarmes. Pas relevé les balles qui se sont avérées fatales. Il n’a pas mené le combat que l’on escomptait de lui, que son client était en droit d’attendre. Si les 2 premiers avocats d’Omar étaient restés, si Me Leclerc s’était assis, non pas côté partie civile, mais sur les bancs de la défense, le verdict aurait-il été tout autre ? Impossible à dire. En revanche, un autre procès se serait pro-bablement déroulé sous nos yeux. Et, peut-être, l’affaire n’aurait pas pris par la suite de telles proportions.

Le parti pris d’Omar Raddad de ne pas tenter de parler fran-çais durant son procès est également une erreur stratégique. Ce procès est, par essence même, celui de l’intime conviction, mais le verdict lui-même laisse un sentiment de malaise. À quoi correspondent 18 ans pour un meurtre passible de 30 ans de réclusion criminelle ? À quoi correspondent les circonstances atténuantes accordées au condamné ? On ne le saura jamais puisque, à l’époque, les arrêts de cours d’assises ne sont pas motivés. La fourchette de 17 à 20 ans pour les réquisitions n’est pas plus lisible. L’aveu d’une incertitude.

Un bon verdict est celui qui met un point final à une procé-dure. Ce ne sera pas le cas de celui de Nice. Des décennies plus tard, la polémique n’est pas close.

Le vendredi qui suit la condamnation d’Omar Raddad, le président Djian lit un communiqué à l’ouverture d’un nouveau procès. « Des propos aussi graves que déplacés et inconsidérés ont été proférés récemment sur le seuil de ce palais de justice et ont été diffusés au-delà – et qui ont eu pour objet d’offenser gravement et de tenter de déconsidérer les magistrats et les jurés populaires qui concourent ici, en toute conscience et objectivité et indépendance et dans le plus profond respect des droits de l’homme à l’œuvre difficile mais nécessaire de justice… »

Le même jour, le procureur de la République, Paul-Louis Auméras, envisage des poursuites contre Me Vergès pour des « propos délibérés, j’oserais presque dire prémédités, qui ont un caractère infamant et intolérable ». Me Vergès, qui se réjouit de cette procédure lancée contre lui, encourt 6 mois de prison et 30 000 francs d’amende. Mis en examen, le 24 mars, il est réentendu par le juge d’instruction 2 mois plus tard. Il se pré-sente accompagné de ses 32 défenseurs dont une quinzaine d’avocats africains. L’occasion d’une mémorable photo de famille sur les marches du palais de justice de Nice où, bras tendu, Vergès adresse aux photographes un V de la victoire.

Dans le même temps, 18 avocats pénalistes de renom appor-tent leur soutien à leur confrère, affirmant que l’accusé a été condamné sans preuve suffisante⁵.

Alors qu’au début de la seconde semaine 2 jurés avaient déclaré forfait, d’autres jurés – fait rarissime et interdit par la loi – confient leur malaise à un journaliste de VSD. Anonymement, ils témoignent des pressions que les magistrats auraient exercé sur eux. « On se rendait bien compte qu’il y avait une ambiance “anti-Omar” », selon l’un d’eux. Un autre révèle que « deux [jurés] des plus silencieux ont abandonné, prétextant des ennuis de santé. Ça m’a fait mal, parce que je suis sûr qu’ils étaient comme moi, bouleversés, et qu’ils se sont retirés pour ne pas avoir à prendre parti ». La même semaine, Globe Hebdo publie l’appel de quarante personnalités réclamant un second procès.

En avril, Jean-Marie Rouart publie, en urgence, un plaidoyer pour le jardinier⁶. De son côté, Me Vergès publie à son tour une plaidoirie de rattrapage⁷. L’avocat, décidément plus présent dans cette affaire depuis le verdict, multiplie l’annonce de rebondis-sements plus médiatiques que judiciaires. Ainsi, dans les mois qui suivent, on évoquera la présence d’une camionnette suspecte garée près de La Chamade, un second Omar dans l’entourage de Mme Marchal, les confessions d’un détenu disant avoir reçu des aveux d’un camarade de cellule, la piste d’un sosie d’Omar. Tous ces coups de théâtre occuperont une place importante dans les journaux. Avant de faire « pschitt ».

Le 9 mars 1995, la chambre criminelle de la Cour de cassa-tion rejette les sept moyens soulevés par les avocats d’Omar afin d’obtenir un second procès. Ils mettaient en avant la feuille de questions soumises aux jurés. Y apparaissait, dactylographiée, avant que la délibération ne commence, une mention prévue par la loi en cas de condamnation. Comme si l’acquittement était exclu d’avance. « Une anticipation de culpabilité », selon les conseils du jardinier. Un moyen que les juges ont écarté après 3 heures de délibéré. Ils ont suivi les réquisitions de l’avocat général Germain Le Foyer de Costil, qui demande à ses collègues d’oublier « la portée médiatique de cette affaire ». En clair, les juges de Nice n’ont pas commis de faute. Ou plus exactement, les avocats, au moment du procès, n’ont pas suffisamment fait acter certains incidents d’audience.

Omar reste coupable et en détention. Sa condamnation est définitive. Rappelons que la Cour de cassation n’examine que le droit et la régularité de la procédure pendant le procès. Tous les rebondissements intervenus depuis n’ont donc aucune valeur juridique à ses yeux.

Le 23 mai 1996, Jacques Chirac signe le décret de grâce partielle d’Omar Raddad. Il réduit sa peine de 4 ans et 8 mois. Le jardinier n’est pas innocenté mais le chef de l’État lui permet une libération plus rapide. C’est une prérogative du président qui n’a pas à se justifier. Notons simplement qu’elle inter-vient quelques jours après une visite officielle en France du roi Hassan II du Maroc, qui suit attentivement le dossier depuis son début. Contacté, le président des assises ne fera pas de com-mentaire, contrairement au ministre de la Justice Michel Vauzelle qui ne cachera pas son étonnement devant cette décision prési-dentielle.

Le vendredi 4 septembre 1998 à 8 h 05, Omar Raddad, 31 ans, réapparaît devant nous dans la cour de la centrale de Muret (Haute-Garonne). Il n’a pas sensiblement changé. Sa tenue est sportive. Ses affaires sont dans 2 sacs de sport qu’il porte. Me Vergès l’accompagne. Le condamné bénéficie d’une libéra-tion conditionnelle, permise par la grâce accordée par Chirac.

« Ces sept années de prison ont été un cauchemar pour moi parce que je n’ai fait que penser à mon innocence. […] Lundi, je commencerai mon travail et mon combat pour retrouver mon honneur. » 3 jours plus tard, Omar est embauché comme coursier-manutentionnaire dans une entreprise de commercia-lisation de viande halal à Marseille. Il a effectué 7 ans, 2 mois et 8 jours de détention pour 14 ans de réclusion criminelle.

La cassation ayant été rejetée, il ne reste plus qu’à obtenir la révision du procès. Ce à quoi s’attelle Me Vergès en janvier 1999. Un mémoire de 41 pages pour remettre en cause les premières expertises graphologiques et de médecine légale. Un ADN mas-culin, qui n’est pas celui du condamné, a été retrouvé sur la porte de la chaufferie. Pour Vergès, c’est une preuve de l’innocence de son client. « Il a accepté de se prêter au prélèvement pour le test comparatif. Il risquait le plus dans cette affaire. » De même, un expert graphologue mandaté par Vergès⁸ stipule que « Mme Mar-chal n’est pas l’auteur des inscriptions en question ».

Le 14 mai 2001, accompagné de son avocat, Omar arrive à la commission de révision qui siège dans les locaux de la chambre criminelle de la Cour de cassation à Paris. Cette juridiction est la première étape dans la révision. Elle sert de filtre avant un examen plus approfondi de la requête. De bonne grâce, il répond à nos questions dans le couloir dit “galerie des prisonniers”. Il se dit confiant. En revanche, il ne souhaite pas prendre la parole à l’invitation de la présidente Martine Anzani. Le condamné vient de remporter une première victoire. Philippe Kehrig, l’avo-cat général, demande que le dossier soit transmis à la cour de révision. Il développe dans ses réquisitions que les éléments apportés par la défense représentent une « gravité certaine et un doute indéniable ».

Le 25 juin, la commission transmet le dossier à la cour de révision. Seconde victoire. « La présence d’un ADN masculin est un élément nouveau de nature à faire naître un doute sur la culpabilité du condamné », écrivent les magistrats. C’est un exploit. En 5 ans, 21 dossiers sur 661 ont passé le filtre de la commission. Omar resté à Toulon se dit satisfait. Vergès jubile.

Il faudra attendre presque un an et demi pour que la cour de révision examine la requête. Le 17 octobre 2002, contrairement au précédent avocat général, Laurent Davenas est opposé à un second procès. Dans ce dossier, dit-il, il n’y a « pas d’élément nouveau, pas de doute. Que des charges. J’ai la conviction qu’Omar n’est pas la construction d’un coupable ». Allusion au livre de Jean-Marie Rouart. « Pourquoi vouloir le condamner à tout prix ? Dans cette affaire, on est bardé de suppositions, pas de certitudes », gronde Me Vergès. Me Kiejman, qui a succédé à Me Leclerc, balaye les arguments de la défense d’un revers de manche : « On n’apporte pas d’éléments nouveaux. On s’en prend à l’instruction. Omar est définitivement condamné. Assez de diversion, de poudre aux yeux, d’approximations. » Conscient que c’est sa dernière chance, Omar Raddad prend la parole pendant quinze minutes. En français. « Je peux le jurer, ce n’est pas moi qui ai tué Mme Marchal. Je suis prêt à mourir pour la vérité. L’assassin, il a tué Mme Marchal mais il m’a tué aussi. Je vous demande mille fois un 2e procès pour toute la France qui vous le demande. Je sais que je peux être condamné à per-pétuité, mais c’est moi qui prends le risque. Je ne vous demande pas grand-chose. »

Le 20 novembre, comme s’ils avaient un mauvais pressentiment, ni Omar ni son avocat ne se sont déplacés à Paris. L’un est à Aix. L’autre à Bastia en train de défendre le préfet Bonnet.

9 pages suffisent pour clore le dossier. Les 5 arguments de la défense sont rayés d’un trait de plume. Certes l’ADN masculin est un élément nouveau, mais les nombreuses manipulations des portes empêchent de tirer des conclusions. « Impossible de dé-terminer à quel moment, antérieur, concomitant ou postérieur au meurtre, ces traces ont été laissées », écrit la cour présidée par Bruno Cotte. Omar reste coupable.

On l’a évoqué précédemment, pendant 3 jours d’audience et durant les suspensions, les portes sont restées au milieu du prétoire. Tout le monde les a approchées. C’était la distraction. Moi-même je les ai probablement touchées. En 1991, année du crime, les enquêteurs faisaient preuve de moins de précautions avec les pièces à conviction. La justice ne prenait pas de gants.

À la fin des années 2000, Omar Raddad a changé d’avocat. En décembre 2009, il tente avec Me Sylvie Noachovitch de plaider sa cause devant des membres du cabinet de Rachida Dati au ministère de la Justice. Afin d’obtenir de nouvelles expertises, une comparaison des ADN trouvés sur les portes avec ceux du Fichier national automatisé des empreintes digitales (FNAEG). L’avocate parle d’une quinzaine de nouvelles traces ADN exploi-tables.

« Je vais combattre jusqu’à la fin de ma vie », avait déclaré Omar après le rejet de sa demande de révision⁸.

L’affaire Omar Raddad est devenue, dès le premier jour, une affaire très médiatisée. Principalement parce qu’en apparence, la victime avait dénoncé son meurtrier en inscrivant par 2 fois son prénom en lettres de sang dans le sous-sol de sa luxueuse demeure sur les hauteurs de Cannes. Ce crime a mis d’emblée en première ligne 2 personnes diamétralement opposées : une riche veuve férue de mots croisés et un jardinier marocain ne sachant ni lire ni écrire. Enfin, si cette affaire n’est pas juridi-quement une erreur judiciaire, elle demeure, presque 30 ans après, un mystère auquel la justice n’a pas mis un point final.

1. Le docteur Page évoque d’abord un décès le lundi 24 juin, date à laquelle Omar a un alibi solide : il est au Cannet avec sa famille

2. Capitaine Georges Cenci, Omar l’a tuée. Vérité et manipulations d’opinions, L’Har-mattan, 2002

3. Incarcéré depuis 37 ans en France, ce militant révolutionnaire libanais a été condamné en 1987 à la réclusion criminelle à perpétuité pour complicité d’assassinat de 2 diplomates à Paris.

4. Titre d’une biographie écrite par Jean-Louis Remilleux (Éd. Michel Lafon).

5. Jacques Vergès a bénéficié d’un non-lieu.

6. Omar, la construction d’un coupable (Éd. De Fallois).

7. Omar m’a tuer (Éd. Michel Lafon).

8. Rapport du 2 juillet 1998 de Jean-Paul Gauthier, expert judiciaire en écritures.

8. En juin 2011, Roschdy Zen consacre un film à l’affaire, soutenant l’innocence du condamné.