Titre de l’édition originale
The Fourth Part of the World
publiée par Free Press, une division de Simon & Schuster, Inc., USA

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Photo : Image de fond et personnage © AKG-Images
Caravelle © North Wind Pictures / Leemage
Boussole D. R.

© 2009 by Toby Lester
Tous droits réservés.

© 2012, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition avril 2012.

ISBN : 978-2-7096-4154-8

www.editions-jclattes.fr

Aux quatre parties de mon petit monde :
Catherine, Emma, Kate et Sage.

« La Terre est placée dans la région centrale du cosmos, fermement fixée au centre, équidistante de toutes les autres parties du ciel […] Elle est divisée en trois parties, dont l’une est appelée Asie, la seconde Europe, la troisième Afrique […] Outre ces trois parties du monde il en existe une quatrième, au-delà de l’Océan, qui nous est inconnue1. »

Isidore de Séville, Étymologies
 (environ 600 avant J.-C.)

Préface

Les cartes anciennes vous conduisent en des lieux étranges et inattendus, et nulle n’y parvient aussi inéluctablement que le sujet du présent ouvrage : le planisphère géant et fascinant de Waldseemüller, qui date de 1507. Cette carte vous attire, se révèle par étapes successives et ne vous lâche plus. Quand je projetai pour la première fois de raconter son histoire, il y a plusieurs années, je croyais savoir où j’allais. Mais c’est alors que la carte prit le dessus. Deux années durant, je me suis laissé guider par elle, et cet ouvrage peu conventionnel en est le résultat.

J’entendis parler pour la première fois de ce planisphère en 2003, lorsque je lus par hasard un communiqué de presse annonçant qu’à Washington la Bibliothèque du Congrès venait d’en acquérir l’unique exemplaire subsistant pour la somme incroyable de dix millions de dollars. C’était le prix le plus élevé jamais payé publiquement pour un document historique, presque deux millions de dollars de plus que pour le précédent détenteur du record, un exemplaire original de la Déclaration d’Indépendance. Je fus intrigué. Pourquoi attribuait-on une telle valeur à cette carte, et comment se faisait-il que je n’en aie jamais entendu parler ?

Cette carte a un titre de gloire mémorable : elle a donné son nom à l’Amérique. Décrivant fièrement l’objet comme « l’acte de naissance de l’Amérique », le communiqué de la Bibliothèque du Congrès en exposait l’historique. La création de ce planisphère est attribuée à un petit groupe d’érudits et d’imprimeurs basés dans les montagnes de Lorraine, dans l’est de la France, au nombre desquels se trouvait un cartographe allemand, Martin Waldseemüller, dont le patronyme est désormais associé à la carte. Contre toute attente, Waldseemüller et ses collègues, presque entièrement oubliés aujourd’hui, avaient décidé qu’il était grand temps, quinze ans après sa découverte initiale par Christophe Colomb, de donner un nom au Nouveau Monde. Mais ce qu’ils appelèrent Amérique n’avait rien à voir avec ce qu’on nomme couramment Amérique aujourd’hui : les États-Unis. L’Amérique de Waldseemüller était l’Amérique du Sud : une vaste portion australe de ce Nouveau Monde dont Waldseemüller et ses collègues croyaient qu’il avait été exploré et décrit pour la première fois, quelques années seulement plus tôt, par le marchand italien Amerigo Vespucci, en l’honneur duquel ils créèrent ce nom inédit.

Or ce planisphère ne se contentait pas de présenter au monde le toponyme Amérique. Pour la première fois – rompant avec l’idée généralement acceptée que Colomb et Vespucci avaient découvert une partie inconnue de l’Asie –, il n’hésitait pas à représenter un Nouveau Monde entouré d’eau. Autrement dit, c’était la toute première carte qui, grosso modo, décrivait l’hémisphère occidental tel que nous le connaissons aujourd’hui. Et ce, pour des raisons mystérieuses auxquelles on n’a pas encore trouvé d’explication satisfaisante, des années avant que les Européens soient censés avoir appris pour la première fois l’existence de l’océan Pacifique, en 1513.

Un millier d’exemplaires furent imprimés, et, en l’espace d’une décennie, aidé par la progression de la presse à imprimer récemment inventée, le nom d’Amérique s’était imposé un peu partout en Europe. Mais la carte elle-même ne tarda pas à être dépassée et abandonnée, remplacée par d’autres fournissant des images de plus en plus complètes du Nouveau Monde. À la fin du xvie siècle, elle avait complètement disparu de la circulation. Elle demeurerait invisible – oubliée ou considérée comme perdue –, pendant des siècles, jusqu’en 1901, lorsque le père Joseph Fischer, un jésuite entre deux âges qui visitait un modeste château dans le sud de l’Allemagne, en trouva par hasard un exemplaire dans un coin reculé de la bibliothèque. Fischer, expert dans l’histoire de la cartographie, identifia sa trouvaille et annonça bientôt au monde qu’il avait découvert la mère de toutes les cartes modernes : la carte qui avait présenté le Nouveau Monde à l’Europe et avait donné son nom à l’Amérique.

Le sujet était captivant et je décidai d’en faire un livre. Mais plus je regardais la carte elle-même, plus je découvrais de choses, et ma vision prit rapidement un aspect kaléidoscopique : une mosaïque en mouvement constant à base d’histoire et de géographie, de personnages et de lieux, d’anecdotes et d’idées, de vérité et de fiction. Je ne tardai pas à me rendre compte que la carte ouvre une fenêtre sur quelque chose de bien plus vaste, plus inédit et plus intéressant que le simple récit de la manière dont l’Amérique avait acquis son nom. Elle permet de comprendre avec un regard neuf comment, en l’espace de plusieurs siècles, les Européens rejetèrent progressivement des conceptions du monde depuis longtemps en vigueur, étendirent rapidement leurs horizons géographiques et intellectuels et, finalement – dans une entreprise collective dont le couronnement fut l’élaboration de la carte –, aboutirent à une nouvelle appréhension du monde vu dans sa totalité.

Le présent ouvrage relate donc l’histoire du planisphère de Waldseemüller de deux manières distinctes : sous forme d’une microhistoire axée sur les détails peu connus et fascinants de l’élaboration de la carte elle-même dans les années qui précédèrent 1507 ; et sous forme d’une macrohistoire retraçant la convergence des idées, des découvertes et des forces sociales qui, ensemble, rendirent la carte possible – un chevauchement de voyages et de traversées, certains géographiques et d’autres intellectuels, certains célèbres et d’autres oubliés, qui permirent de représenter la Terre telle que nous la connaissons aujourd’hui.

L’ouvrage est divisé en quatre parties. Le prologue, intitulé « Éveil », décrit le planisphère de Waldseemüller, raconte l’histoire du baptême de l’Amérique et conclut sur la redécouverte spectaculaire de la carte en 1901. Les deux premières parties du livre, « Ancien Monde » et « Nouveau Monde », présentent une foule nombreuse et variée de personnages qui tous ont plus ou moins, chacun à leur manière personnelle, contribué à rendre possible l’existence de la carte. Amerigo Vespucci joue un rôle important dans l’intrigue, de même que Christophe Colomb, mais aussi des légions d’autres protagonistes : les moines et les érudits de l’Europe médiévale, qui préservèrent les connaissances des Anciens sur la nature du monde et du cosmos ; les premiers missionnaires et négociants qui partirent en Orient à la recherche des Mongols, du Grand Khan et d’un souverain chrétien mythique connu sous le nom de prêtre Jean ; Marco Polo et d’autres voyageurs et écrivains qui firent connaître à l’Europe médiévale les merveilles de l’Extrême-Orient ; les érudits et les poètes de la Renaissance, qui, commençant à ressusciter des ouvrages de géographie antiques dans un élan à la fois littéraire et patriotique, se trouvèrent brusquement capables de voir le monde sous des perspectives fondamentalement nouvelles ; les dignitaires de l’Église qui rêvaient de faire de la Chrétienté une puissance d’envergure mondiale et s’adonnèrent à l’étude de la géographie pour transformer ce rêve en réalité ; les navigateurs et les marchands qui s’aventurèrent de plus en plus loin sur les mers et revinrent avec de nouvelles cartes décrivant ce qu’ils avaient vu – et, bien sûr, au milieu de toute cette agitation, les géographes et les cartographes qui, au fil des ans et des siècles, essayèrent d’y mettre de l’ordre et du sens.

C’est le planisphère de Waldseemüller lui-même qui donne son unité à l’ouvrage. Le récit, comme la carte, est eurocentrique. Chaque chapitre s’ouvre sur un détail en gros plan de la carte puis présente certaines des nombreuses histoires et idées, familières ou peu connues, qu’on peut y trouver pour ainsi dire incrustées. Parti d’Angleterre, à la frontière occidentale même du monde connu, dans les premières décennies du xiiie siècle, le récit progresse sur la carte au fil des chapitres, à la fois chronologiquement et géographiquement. Il avance d’abord vers l’est, quand les Européens commencent à explorer l’Asie et à changer l’image qu’ils s’en faisaient ; puis il descend avec eux vers le sud, avec l’exploration de l’Afrique et de l’océan Indien ; enfin, il vogue vers l’ouest, sur l’Atlantique, quand leur regard se pose pour la première fois sur le Nouveau Monde et qu’ils essaient de comprendre ce qu’ils ont découvert. C’est seulement après ce travail préparatoire que le planisphère de Waldseemüller réapparaît, dans la troisième et dernière partie de l’ouvrage, « Le monde entier », qui décrit l’élaboration de la carte et conclut ensuite sur une histoire qu’on ne raconte presque jamais : la manière dont, peu après sa publication en 1507, le planisphère parvint jusqu’en Pologne et aida le jeune Nicolas Copernic à développer l’idée déconcertante que la Terre n’était pas fixée au centre du cosmos, mais tournait autour du Soleil.

C’est une conclusion appropriée à notre récit. Le planisphère de Waldseemüller est entré en scène à une époque de bouleversements sociaux et intellectuels, au moment historique où les Européens repensaient leur place dans le cosmos. Contre toute vraisemblance, à sa manière géniale et inattendue, la carte a gravé à jamais une nouvelle image du monde dans l’acte même de sa naissance – et cette image du monde est bien sûr la nôtre.

Prologue

Éveil

« Mais où est ce planisphère de Waldseemüller ? […] Quelque part, dans quelque recoin sombre de la bibliothèque d’un monastère, plié à l’intérieur d’un volume relié en chêne, un exemplaire dort peut-être. »

John Boyd Thacher (1896)

C’était un curieux petit livre. Lorsque plusieurs exemplaires commencèrent à réapparaître aux xviiie et xixe siècles, personne ne sut qu’en faire. Comportant cent trois pages et entièrement écrit en latin, il révélait son contenu sur sa page de titre (fig. 1) :

Figure 1. Page de titre de la Cosmographiae introductio (1507).

introduction à la cosmographie

avec certains principes de géométrie

et d’astronomie nécessaires en la matière

en supplément, les quatre voyages d’amerigo vespucci

une description du monde entier à la fois sur un globe

et sur une surface plane avec l’insertion

de ces contrées inconnues de ptolémée

découvertes par des hommes récents

distique

puisque dieu gouverne les étoiles et césar les terres

ni la terre ni les astres n’ont de plus grands maîtres

Cet ouvrage – connu aujourd’hui sous le titre de Cosmographiae introductio ou Introduction à la cosmographie – ne donnait pas de noms d’auteurs. Mais il fournissait tout de même quelques indices dispersés quant à ses origines. Une marque d’imprimeur au dos du livre indiquait qu’il avait été publié « sept ans après le Sesquimillénaire », dans « les montagnes des Vosges », dans une localité portant le nom d’un saint appelé Deodatus. Ce qui était assez facile à déchiffrer : la date de publication était 1507, et la ville était Saint-Dié, petite bourgade de l’est de la France située à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Strasbourg, dans les Vosges, montagnes de Lorraine. D’autres indices apparaissaient dans les deux dédicaces liminaires de l’ouvrage, qui toutes deux rendaient hommage à un certain Maximilien César Auguste. Un seul personnage à cette époque de l’histoire européenne avait porté ce titre : Maximilien Ier, monarque allemand connu sous le nom de roi des Romains, et qui serait bientôt à la tête du Saint-Empire romain germanique. Les auteurs de ces deux dédicaces étaient toutefois moins faciles à identifier. Bien qu’ils semblent avoir joué un rôle dans la préparation et l’impression du livre, ils ne s’identifiaient que sous les pseudonymes de Philesius Vogesigena et de Martinus Ilacomilus, noms de plume qui étaient depuis longtemps oubliés.

Le terme de cosmographie n’est guère usité de nos jours, mais les lecteurs cultivés de 1507 savaient ce qu’il signifiait : l’étude du monde connu et de sa place dans le cosmos. À l’époque, comme c’était le cas depuis des siècles, on croyait que le cosmos consistait en un ensemble de sphères concentriques géantes. La Lune, le Soleil et les planètes avaient chacun leur propre sphère, et au-delà se trouvait une sphère unique contenant toutes les étoiles : le firmament. La Terre demeurait immobile au centre de toutes ces sphères, dont chacune tournait dignement autour du globe, jour et nuit, en une éternelle procession. Il incombait au cosmographe – qui était en même temps géographe, astronome, mathématicien et même philosophe – de décrire la structure visible du cosmos et d’expliquer comment ses diverses parties s’articulaient les unes avec les autres.

L’Introduction à la cosmographie consacrait ses trente-cinq premières pages à cette tâche. Avec méthode et autorité, l’ouvrage développait un modèle traditionnel du cosmos. Il commençait par les définitions abstraites : un cercle, une ligne, un angle, un solide, une sphère, un axe, un pôle, un horizon. Il continuait par les descriptions de l’ordre du cosmos, avec croquis pratiques et citations d’autorités antiques à l’appui. Il présentait enfin la Terre elle-même : sa place au centre du cosmos ; sa forme, dont chacun savait qu’elle était sphérique ; ses diverses zones climatiques ; ses vents ; et ses nombreuses régions habitables et inhabitables.

Ce programme n’avait rien d’inattendu. D’innombrables autres traités et manuels avaient abordé exactement les mêmes sujets. Et pour une bonne raison : le monde et le cosmos étaient ce qu’ils étaient depuis toujours, et l’Introduction à la cosmographie apprenait à ses lecteurs comment les étudier. Mais vers la fin du livre, dans le chapitre consacré à la structure de la Terre, l’auteur fit quelque chose d’extrêmement inhabituel : il s’invita sur la page pour y placer une annonce bizarrement personnelle, juste après avoir présenté au lecteur l’Asie, l’Afrique et l’Europe – les trois parties du monde connues depuis l’Antiquité :

En fait, ces parties ont été maintenant plus largement explorées, et une quatrième a été découverte par Amerigo Vespucci (comme on va l’apprendre dans ce qui suit). Puisque l’Asie comme l’Afrique ont reçu des noms de femmes, je ne vois pas pourquoi quiconque aurait le droit d’empêcher qu’on l’appelât Amerigen – la terre d’Amerigo, pour ainsi dire – ou America, en hommage à son découvreur, Americus, homme d’un caractère perspicace.

Ce fut un moment profondément étrange. Sans tambours ni trompettes, vers la fin d’un insignifiant traité de cosmographie en latin publié dans les montagnes de l’est de la France, un auteur anonyme du xvie siècle était brièvement sorti de l’ombre pour donner son nom à l’Amérique.

Et puis il avait à nouveau disparu.

En réalité, seul le premier tiers de l’Introduction à la cosmographie fournissait une introduction à la cosmographie. Le reste de l’ouvrage consistait en une longue lettre écrite par Amerigo Vespucci et adressée à un certain René II, duc de Lorraine. Avec force détails pittoresques et souvent racoleurs, Vespucci, un marchand florentin, y décrivait quatre voyages qu’il avait faits – ou, du moins, prétendait avoir faits – vers le Nouveau Monde entre 1497 et 1504. Ce fut d’ailleurs la recherche de cette lettre qui, au xviiie siècle, avait permis d’exhumer des exemplaires de l’Introduction à la cosmographie. Était alors en jeu une question dont les historiens de l’Ère des Découvertes débattaient acrimonieusement depuis des siècles. Qui fut le premier à atteindre le continent du Nouveau Monde : Christophe Colomb ou Amerigo Vespucci ?

Personne ne doutait que Colomb avait fait voile vers l’ouest et traversé l’Atlantique avant Vespucci. Il était bien connu que Colomb avait effectué deux voyages de découverte vers l’ouest, le premier datant de 1492 – mais lors des deux premiers voyages, qui eurent lieu entre 1492 et 1496, il n’avait visité que les îles de la mer des Caraïbes, qu’il appela les Indes, les croyant à la périphérie de l’Asie. Ce n’est qu’en 1498, lors de son troisième voyage, qu’il mit pied finalement sur le sol continental, sur la côte de l’actuel Venezuela. C’était là le moment, estimaient les partisans de Colomb, qui représentait la vraie découverte du Nouveau Monde. L’un des premiers à exprimer cette opinion par écrit, un peu avant le milieu du xvie siècle, fut le moine espagnol Bartolomé de Las Casas. « Il est manifeste, tonnait-il dans le premier volume de son Histoire générale des Indes, que l’amiral don Cristóbal Colón fut le premier par qui la Divine Providence ordonna que ce grand continent fût découvert. » Puis il ajoutait : « Nul ne peut présumer d’en usurper le mérite, ni de l’attribuer à soi-même ou à un autre sans qu’il y ait tort, injustice ou préjudice à l’endroit de l’Amiral et, par conséquent, sans offenser Dieu. »

Cet éclat avait, semble-t-il, été provoqué par la modeste Introduction à la cosmographie. Las Casas avait soigneusement étudié l’ouvrage et était profondément offensé par la lettre de Vespucci, qui suggérait que ce dernier avait exploré la côte sud-américaine en 1497 – un an avant Christophe Colomb. Colomb avait été le premier à atteindre les Indes, laissait entendre le livre, mais Vespucci était celui qui avait découvert le Nouveau Monde.

Aucun témoignage historique ne corroborait cette revendication, et Las Casas décida de s’ériger en redresseur de torts. Écrivant avec l’Introduction à la cosmographie explicitement à l’esprit, il qualifia Vespucci d’imposteur et mit ainsi en branle un débat sur la découverte du Nouveau Monde qui ferait rage au niveau international pendant des siècles :

Il convient ici de considérer le préjudice et l’injustice que cet Americo Vespucio semble avoir commis envers l’Amiral – ou ceux commis par quiconque a publié ses Quatre voyages –, en attribuant à sa personne la découverte de ce continent, sans mentionner nul autre que lui-même. C’est pour cela que tous les étrangers qui écrivent sur ces Indes en latin ou dans leur langue maternelle, ou qui font des cartes ou des portulans, appellent ce continent Amérique, au motif qu’il a été découvert pour la première fois par Americo […] Assurément, ces Voyages usurpent injustement l’honneur et le privilège de l’Amiral d’avoir été le premier qui, par ses efforts, sa diligence et à la sueur de son front, ait porté à la connaissance de l’Espagne et du monde l’existence de ce continent.

L’Introduction à la cosmographie tomba rapidement dans l’oubli après la mort de Las Casas en 1566. Mais le nom d’Amérique perdura, à la grande consternation des Espagnols, qui le considéraient comme un affront non seulement à l’endroit de Colomb, mais aussi de leur honneur national. D’autres reprirent à leur compte la campagne anti-Vespucci, et au xixe siècle les Américains eux-mêmes s’y étaient associés. « Tout le monde connaît les ruses ingénieuses de ces misérables Florentins, écrivait Washington Irving en 1809, grâce auxquelles ils ont subtilisé les lauriers de l’immortel Colon (vulgairement appelé Colomb) et les ont conférés à leur trop zélé compatriote Amerigo Vespucci. » Ralph Waldo Emerson intervint un peu plus tard dans le siècle, et souligna de façon mémorable à quel point il était étrange que « la vaste Amérique dût porter le nom d’un voleur […] [qui] réussit dans ce monde mensonger à supplanter Colomb et baptiser la moitié de la Terre de son propre nom malhonnête ». L’astronome florentin Stanislao Canovai résuma la situation dans l’éloge public de Vespucci qu’il prononça le 15 octobre 1788 :

L’univers, frappé de stupeur par ses exploits, vit en lui le confident des astres, le père de la cosmographie, le prodige de la navigation, et, ayant par le suffrage unanime de toutes les nations aboli cette dénomination primitive de Nouveau Monde, voulut que ce continent tirât son nom du seul Americus, et dans un acte d’une gratitude et d’une justice sublimes lui conféra cette récompense et une éternelle renommée. Mais le croirez-vous ? [Certains pays] nourrissent encore des cœurs si ingrats et des esprits si étroits qu’ils ont non seulement déshonoré par la satire les prouesses incomparables de Vespucius mais, vitupérant bruyamment contre le décret unanime des nations, ont trouvé criminel chez Americus que son nom ait été ainsi adopté et l’ont décrit sous les noires couleurs d’un ambitieux usurpateur.

Tout bien considéré, ce fut une polémique épique, et d’autant plus remarquable qu’elle avait été suscitée par un obscur petit traité de cosmographie.

*

Le premier auteur célèbre qui ait attiré l’attention du grand public sur l’Introduction à la cosmographie fut Washington Irving. Dans les années 1820, alors qu’il travaillait à une biographie de Christophe Colomb, Irving décida qu’il devrait essayer de trancher dans le débat Colomb-Vespucci – en faveur de Colomb. Passant au crible la littérature érudite disponible sur Vespucci dans une tentative pour confirmer que son voyage de 1497 n’avait jamais eu lieu, Irving découvrit les travaux d’un abbé italien nommé Francesco Cancellieri, qui, quelques décennies plus tôt, était tombé par hasard sur un exemplaire de l’Introduction à la cosmographie à la Bibliothèque vaticane et en avait résumé le contenu – succinctement, mais assez en détail pour bien faire comprendre que Vespucci n’avait rien à voir avec le baptême de l’Amérique. Lorsqu’il publia sa biographie de Colomb en 1828, Irving rétablit donc la vérité au sujet de Vespucci. « Son nom, écrivait-il, a été donné à cette partie du continent par d’autres. » Il expliquait dans une note de bas de page que le méfait avait été commis « à St. Diey, en Lorraine, en 1507 ». Toutefois, sur la question de savoir qui pouvaient être ces « autres », il n’avait rien à dire.

Celui qui trouva finalement la réponse fut le baron Alexander von Humboldt, l’un des grands érudits et explorateurs du xixe siècle. Intrigué par ce qu’Irving avait écrit à propos de l’Introduction à la cosmographie, Humboldt développa une fixation sur cet ouvrage et, en 1839, après maintes investigations, il annonça qu’il en avait exhumé le secret. « Ce livre extrêmement rare a occupé une grande partie de mon temps ces dernières années », écrivait-il dans son monumental Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent. Et il ajoutait : « J’ai eu le plaisir de découvrir récemment le nom et les coordonnées littéraires du mystérieux personnage qui a le premier proposé le nom d’Amérique pour désigner le Nouveau Continent, et qui se cachait sous le pseudonyme hellénisé de Hylacomylus. »

L’histoire que Humboldt avait reconstituée était plus ou moins celle-ci : Hylacomylus – Martinus Ilacomilus, en fait, l’auteur d’une des dédicaces de l’Introduction à la cosmographie – était Martin Waldseemüller, un cartographe allemand originaire de la région de Fribourg, et Philesius Vogesigena, l’auteur de l’autre dédicace, était Matthias Ringmann, un jeune poète et amateur de littérature classique originaire d’une petite ville des Vosges. Les deux hommes étaient amis, et, dans les toutes premières années du xvie siècle, ils s’étaient installés à Saint-Dié. Ils y rejoignirent un groupe très restreint d’érudits et d’imprimeurs qui, sous le patronage du duc René, fondèrent une maison d’édition savante et commencèrent à l’appeler le Gymnasium Vosagense. Après que le duc eut reçu sa célèbre lettre de Vespucci et l’eut communiquée aux membres du Gymnasium, ils décidèrent que l’heure était venue de placer les découvertes de Vespucci dans un concept théorique – donc cosmographique. Et c’est ainsi qu’en 1507 l’Amérique acquit son nom, et que l’Introduction à la cosmographie accéda à l’existence.

Humboldt avait là accompli un tour de force : une investigation historico-littéraire étayée par des recherches méticuleuses, une argumentation rigoureuse et une écriture élégante. L’annonce de sa découverte incita d’autres à rechercher l’Introduction à la cosmographie. Mais cette fois, au lieu de se précipiter sur le passage concernant le baptême de l’Amérique puis sur la lettre de Vespucci, ils commencèrent à lire l’ouvrage dans son intégralité, et ceux qui l’étudièrent soigneusement se rendirent compte que Humboldt avait négligé un aspect important de son histoire. Le politicien et homme d’État américain Charles Sumner acquit un exemplaire partiel du livre au milieu du xixe siècle et nota sur le feuillet de garde une pensée qui venait à l’esprit de plus en plus de gens : « L’auteur de cette cosmographie – peu importe son identité – a fait plus que donner à l’Amérique le nom qu’elle porte à présent. Car on peut voir en divers passages de son ouvrage qu’au début de 1507 il avait déjà préparé des cartes du monde confirmant tout ce qui était connu du Nouveau Monde. »

Les cartes ! Tout ce bruit autour de Vespucci et du baptême de l’Amérique avait conduit à négliger le dernier article annoncé sur la page de titre de l’Introduction à la cosmographie : la carte et le globe. Des lecteurs attentifs de l’ouvrage reconnurent alors que lesdites cartes étaient la principale justification de son existence. L’auteur lui-même l’avait dit sans ambigüité, mais dans un paragraphe qui, imprimé au dos d’un schéma dépliable, passait facilement inaperçu. « Le dessein de ce petit livre, déclarait-il, est d’écrire une sorte d’introduction au monde entier que nous avons reproduit sur un globe et sur une surface plane. » Le reste du paragraphe décrivait cette carte avec une profusion de détails :

Il est certain que j’ai limité la taille du globe. Mais la carte est plus grande. De même que les fermiers marquent les frontières et divisions de leurs terres par des alignements de bornes, de même nous sommes-nous efforcés de marquer les principaux pays du monde par les emblèmes de leurs souverains. Et (pour commencer avec notre propre continent) au milieu de l’Europe nous avons placé les aigles du Saint-Empire romain (qui règne sur les monarques d’Europe), et avec la clef (qui est le symbole du Saint-Père) nous avons entouré presque toute l’Europe, qui reconnaît l’Église romaine. Quant à la majeure partie de l’Afrique et une partie de l’Asie, nous les avons distinguées par des croissants, qui sont les emblèmes du Sultan suprême de Babylonie, souverain de toute l’Égypte et d’une partie de l’Asie. Nous avons entouré la partie de l’Asie appelée Asie Mineure d’une croix couleur safran jointe à un fer à marquer, qui est le symbole du Sultan des Turcs, qui règne sur la Scythie de ce côté-ci de l’Imaus, la plus haute des montagnes de l’Asie et de la Scythie sarmate. Nous avons marqué la Scythie asiatique par des ancres, qui sont les emblèmes du Grand Khan des Tartares. Une croix rouge symbolise Prestre Jehan (qui règne sur l’Inde orientale et méridionale, et qui réside à Biberith) ; et finalement, sur la quatrième partie du monde, découverte par les rois de Castille et de Portugal, nous avons placé les emblèmes desdits souverains. Ce qu’il ne faut pas ignorer est que nous avons marqué par des croix les hauts-fonds marins où le naufrage est à craindre. Sur quoi nous terminons.

D’autres informations sur la carte apparaissaient dans la dédicace de Waldseemüller à Maximilien Ier : « Du mieux que j’ai pu et avec l’aide d’autres, j’ai étudié les ouvrages de Ptolémée à partir d’une copie en grec, et, ayant ajouté les informations tirées des quatre voyages d’Amerigo Vespucci, j’ai préparé une carte du monde entier […] J’ai choisi de dédicacer le présent ouvrage à votre très Sainte Majesté, puisque vous êtes le seigneur de ce monde. » À la fin du livre lui-même, l’auteur signalait aussi qu’il avait réalisé cette carte sous forme de « feuillets », ce qui suggérait un planisphère de dimensions considérables, et il notait qu’en préparant son travail il avait consulté non seulement les œuvres de Ptolémée, géographe de l’antiquité grecque, mais aussi les cartes marines produites par des navigateurs modernes – et juste après le paragraphe qui nommait l’Amérique, il faisait une révélation explosive. Cette nouvelle et quatrième partie du monde, écrivait-il, « s’avère être entourée de tous côtés par l’Océan ».

C’était une déclaration stupéfiante pour l’an 1507. D’après les livres d’histoire, c’est en 1513 – après que Vasco Nuñez de Balboa eut le premier aperçu le Pacifique en regardant vers l’ouest depuis le sommet d’une montagne au Panama – que les Européens commencèrent à envisager le Nouveau Monde comme un continent distinct. Christophe Colomb avait cru jusqu’à sa mort en 1506 qu’il avait atteint le voisinage du Japon et de la Chine, et Vespucci lui-même avait explicitement qualifié la région qu’il avait explorée de « terre asiatique sans fin ». Les Européens n’étaient pas censés avoir confirmé la nature continentale du Nouveau Monde avant 1520 – une fois que Magellan en eut contourné la pointe sud pour déboucher dans le Pacifique.

Alors pourquoi l’Introduction à la cosmographie annonçait-elle que le Nouveau Monde était entouré d’eau ? N’était-ce là qu’une conjecture inspirée, émise dans le même esprit d’invention poétique qui avait fait naître le nom de l’Amérique ? Ou était-ce l’indication que Waldseemüller et ses collègues avaient eu accès à des informations concernant un voyage de découverte qui aurait atteint la côte ouest de l’Amérique du Sud avant 1507 – expédition dans laquelle Vespucci lui-même aurait peut-être été impliqué ? Nul ne pouvait le dire. Une seule chose était certaine : la carte était un objet exceptionnel. Préparée avec soin par une équipe d’érudits, imprimée sur plusieurs feuilles et montrant les divisions politiques du monde, elle synthétisait les enseignements des Anciens et les découvertes des modernes, et les avait réunis pour créer une nouvelle image du monde – image qui l’agrandissait de manière spectaculaire pour y inclure un nouveau continent appelé Amérique.

Or l’Introduction à la cosmographie ne contenait malheureusement aucune carte de la sorte.

*

Le xixe siècle vit la carte acquérir un aspect de plus en plus légendaire. Des érudits la recherchèrent dans les bibliothèques et les collections de cartes, et publièrent de nouvelles études détaillées concernant les activités de Waldseemüller et Ringmann, et du Gymnasium Vosagense. Lorsque approcha le quatre centième anniversaire du premier voyage de Christophe Colomb, la recherche du planisphère devint la quête du Saint-Graal cartographique. « Depuis que Humboldt a attiré pour la première fois l’attention sur la “Cosmographiae introductio”, déclara le Geographical Journal vers la fin du siècle, aucune carte perdue n’a jamais été recherchée avec autant de zèle que celle de Waldseemüller. Il n’est pas excessif de dire que l’honneur d’en être l’heureux découvreur est depuis longtemps considéré comme la récompense la plus élevée qui puisse s’obtenir chez les spécialistes en matière de cartographie ancienne. » Or on ne retrouva aucun exemplaire du planisphère, et, dans la dernière décennie du siècle, certains spécialistes commencèrent à considérer les recherches comme une perte de temps. « Une bonne partie de ce qui a été écrit sur le Gymnasium de Saint-Dié et Waldseemüller, estimait en 1889 le baron Aldolf Erik Nordenskjöld, éminente autorité en matière de cartographie, a été un étalage inutile d’érudition. »

Moins d’une décennie plus tard, en 1897, le baron dut se rétracter. Cette année-là, le Geographical Journal annonça la découverte en Allemagne de plusieurs petites cartes dessinées à la main en 1510 – documents « d’un intérêt particulier, lisait-on, car ils nous aident dans une certaine mesure à reconstituer le planisphère perdu de Waldseemüller ». Ces cartes étaient l’œuvre d’un humaniste suisse, Henricus Glareanus. Sur l’une d’elles, Glareanus avait noté qu’en la dessinant il avait suivi « le géographe déodatien, ou plutôt vosgien » – allusion claire à Waldseemüller. Sur une autre de ses cartes – l’une des deux découvertes dans son exemplaire personnel de l’Introduction à la cosmographie – Glareanus avait fourni encore plus d’informations. Le planisphère originel de Waldseemüller était bien trop grand pour tenir dans l’Introduction à la cosmographie, expliquait-il ; par conséquent, afin de rendre complet son exemplaire personnel de l’ouvrage, il avait décidé de faire une copie de la carte en réduction. « Je l’ai représentée à petite échelle en respectant les proportions, écrivait-il : les trois parties du monde et la quatrième terre américaine récemment découverte. » Bizarrement, les deux cartes retrouvées dans son exemplaire de l’Introduction à la cosmographie semblaient être des copies de deux cartes différentes ; l’une montrait l’hémisphère occidental et l’autre le monde entier (fig. 2 et 3). La chose était difficile à expliquer, vu que les deux cartes étaient censées être des copies du même original, mais, en dépit de leurs différences, elles étaient clairement apparentées. Elles plaçaient toutes les deux les mots Terra America sur la portion australe du Nouveau Monde qu’Amerigo Vespucci prétendait avoir explorée – et toutes les deux la représentaient comme un nouveau continent, complètement entouré d’eau.

C’était une découverte passionnante. Des spécialistes pouvaient alors reconstituer avec un minimum de certitude l’aspect réel de la carte perdue. Waldseemüller, semblait-il, avait créé le document fondateur de la cartographie mondiale moderne : la première carte depuis la découverte du Nouveau Monde à présenter une vision des continents et des océans de la planète qui corresponde grossièrement à celle que nous connaissons aujourd’hui.

La quête du planisphère se poursuivit dans les années 1890, mais elle demeura infructueuse. Écrivant en 1896 dans Le Continent américain : sa découverte et son baptême, l’historien des découvertes John Boyd Thacher résuma admirablement tout ce qui était connu sur la vie et les travaux de Waldseemüller, mais quand il aborda la question de la carte disparue, il s’avoua carrément vaincu : « Le mystère de cette carte est toujours un mystère. »

Cela allait bientôt changer.

Figures 2 et 3. En haut : carte de l’hémisphère occidental, Henricus Glareanus (1510) ;
l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud sont à droite, le Japon est au centre.
En bas : carte du monde, Henricus Glareanus (1510).

*

L’été 1901, libéré de ses obligations d’enseignement à la Stella Matutina, un pensionnat jésuite de Feldkirch, en Autriche, le père Joseph Fischer fit ses bagages et partit pour l’Allemagne. Fischer – quarante-quatre ans, calvitie naissante et lunettes – était professeur d’histoire et de géographie. Les sept années précédentes, il avait consacré son temps libre à hanter les bibliothèques publiques et privées d’Europe dans l’espoir de trouver des cartes montrant des preuves des premières traversées de l’Atlantique par les Vikings. Lors de son voyage de 1901, il poursuivait le même dessein. Au début de l’année, en correspondant avec le père Hermann Hafner, un Jésuite responsable de l’impressionnante collection de livres et de cartes du château de Wolfegg, dans le sud de l’Allemagne, Fischer avait appris l’existence d’une pièce rare, un planisphère du xve siècle qui représentait le Groenland d’une manière inhabituelle.

Fischer n’avait que quatre-vingts kilomètres à parcourir entre Feldkirch et Wolfegg, minuscule bourgade située dans la campagne vallonnée juste au nord de l’Autriche et de la Suisse, non loin du lac de Constance. Il atteignit Wolfegg le 15 juillet et rencontra à son arrivée au château le propriétaire lui-même, le prince Franz zu Waldburg-Wolfegg und Waldsee, qui, ainsi que Fischer le rapporterait plus tard, lui offrit immédiatement « une réception des plus chaleureuses et toute l’assistance qui se pouvait désirer ».

La carte du Groenland s’avéra être exactement conforme aux espérances de Fischer. Mais, comme c’était son habitude lors de ses expéditions érudites, après avoir étudié la carte, Fischer entama un examen systématique de toute la collection du prince dans l’espoir de trouver d’autres articles intéressants. Il commença par explorer le vaste stock de cartes et de gravures qui, à sa grande satisfaction, recelait effectivement quantité de trésors. Il passa ensuite des heures enfermé dans la bibliothèque du château, à examiner nombre de ses livres rares. Enfin, le 17 juillet – son troisième jour à Wolfegg –, il se rendit dans la tour sud du château. Au deuxième étage, lui avait-on dit, il trouverait un petit grenier contenant le peu qu’il n’avait pas encore vu des collections du château.

Ce grenier est une pièce toute simple. Il est conçu comme réserve, et non comme salle d’exposition. Des rayonnages garnissent trois de ses murs, du sol au plafond, et deux fenêtres laissent entrer une quantité réjouissante de lumière solaire. Les sols dépourvus de tapis sont garnis de larges planches non dégrossies. En explorant la pièce et en scrutant les dos des livres sur les rayons, Fischer tomba bientôt sur un objet qui piqua sa curiosité : un gros in-folio avec des couvertures en hêtre roux reliées par de la peau de porc finement travaillée. Deux fermoirs gothiques en cuivre maintenaient le volume clos. Fischer les écarta doucement. Sur la deuxième page de couverture, il trouva un petit ex-libris portant la date 1515, et une brève inscription qui lui fournit le nom du propriétaire originel de l’in-folio, Johannes Schöner, mathématicien et géographe allemand bien connu du xvie siècle : « Postérité, Schöner te donne ceci en offrande. »

Fischer commença à feuilleter le volume avec précaution et découvrit, à sa grande stupéfaction, qu’il contenait non seulement une rare carte stellaire de 1515 gravée par Albrecht Dürer, l’un des artistes les plus célèbres et les plus recherchés de toute la Renaissance, mais aussi deux gigantesques et insolites planisphères. Fischer n’avait jamais rien vu de pareil. En excellent état, imprimée à partir de bois finement gravés, chaque carte était composée de douze feuillets séparés qui, une fois extraits de l’in-folio et assemblés, formeraient des planisphères d’environ un mètre quarante sur deux mètres quarante.

Fischer commença par examiner la première carte du volume. Son titre, qui s’étirait en majuscules le long du bord inférieur, était : LE MONDE ENTIER D’APRÈS LA TRADITION DE PTOLÉMÉE ET LES VOYAGES D’AMERICUS VESPUCIUS ET D’AUTRES. Pareille formulation rappela immédiatement à Fischer l’Introduction à la cosmographie – tout comme ce qu’il aperçut en haut de la carte. Sur la deuxième page de l’in-folio, sur l’un des quatre feuillets supérieurs du planisphère, Fischer trouva un portrait minutieusement exécuté de Ptolémée regardant vers l’est par-dessus un petit hémisphère en médaillon qui contenait l’Europe, l’Afrique et l’Asie. La signification de l’image était claire : c’était là l’Ancien Monde, tel qu’il était connu depuis l’antiquité et tel que Ptolémée lui-même l’avait cartographié.

Un autre portrait, conçu pour rejoindre et compléter le premier, apparaissait sur la page suivante. Il montrait Amerigo Vespucci en train de regarder vers l’ouest par-dessus l’autre moitié du monde, qui contenait ce que nous appelons aujourd’hui l’Amérique du Nord, l’Amérique du Sud, l’océan Pacifique et l’Extrême-Orient. C’était le Nouveau Monde, tel qu’il avait été exploré et cartographié au cours des siècles précédents – et il accusait une ressemblance surprenante avec la carte de l’hémisphère occidental dessinée par Glareanus (fig. 2).

Le cœur de Fischer se mit à battre. Se pouvait-il qu’il soit en présence de… la carte ? Il n’osait à peine le penser. Mais la représentation insolite du Nouveau Monde sur l’hémisphère miniature, plus l’association insolite de Ptolémée et de Vespucci en haut de la carte exerçaient une suggestion irrésistible.

Fischer se mit à examiner le planisphère feuillet par feuillet. Il détermina rapidement que les deux feuillets centraux de la carte – qui montraient l’Europe, l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient et l’Asie occidentale – provenaient directement de l’œuvre de Ptolémée, dont les cartes antiques avaient été reprises et largement diffusées au xve siècle. Plus loin vers l’est, au-delà des limites du monde tel que Ptolémée l’avait connu, la carte empruntait une représentation de l’Extrême-Orient que Fischer avait déjà notée sur d’autres cartes de l’époque : une vision hautement conjecturale de cette région, principalement fondée sur les écrits de Marco Polo. Fischer remarqua immédiatement, toutefois, que la représentation de l’Afrique australe provenait d’une troisième source : des cartes marines montrant la route qui contournait le continent pour accéder à l’océan Indien – itinéraire inauguré par les Portugais à la fin du xve siècle.

Le mélange de styles et de sources était inhabituel, et Fischer se rendit compte que c’était précisément le genre de synthèse qu’avait promis l’Introduction à la cosmographie. Et ce n’était pas tout. Les emblèmes politiques mentionnés dans la description du planisphère donnée par l’Introduction à la cosmographie étaient tous là, éparpillés d’un feuillet à l’autre : l’aigle impérial, la clef papale, le fer à marquer, l’ancre et les diverses sortes de croix. Mais c’est en se tournant vers les trois feuillets occidentaux de la carte que Fischer ressentit le vrai grand frisson du découvreur. Ce qu’il vit là, s’élevant au-dessus de l’onde et s’étirant sur un bon mètre du haut en bas de la carte, était une représentation géante du Nouveau Monde entouré d’eau, figuration qui ressemblait étrangement à ce continent tel qu’il apparaissait sur la deuxième carte découverte dans l’Introduction à la cosmographie de Glareanus (fig. 3).

C’était un spectacle à couper le souffle. Une légende en bas de la page indiquait aux lecteurs ce qu’ils avaient sous les yeux – et la formulation correspondait mot pour mot à celle d’un paragraphe de l’Introduction à la cosmographie : « Description générale des diverses terres et îles, y compris certaines dont les Anciens ne font pas mention, récemment découvertes entre 1497 et 1504 lors de quatre voyages sur les mers, deux sur l’ordre de Ferdinand de Castille et deux sur l’ordre de Manuel de Portugal, monarques sérénissimes, Amerigo Vespucci étant l’un des navigateurs et officiers de la flotte ; et plus particulièrement le tracé de maints lieux jusqu’ici inconnus. »

L’Amérique du Nord apparaissait sur le feuillet supérieur dans une version tronquée de sa réalité moderne, et les mots TERRE INCONNUE LOINTAINE figuraient sur son bord occidental. Juste en dessous, au sud, se trouvaient un certain nombre d’îles de la mer des Caraïbes, dont deux de bonne taille identifiées comme Spagnolla et Isabella, accompagnées d’une petite légende : « Ces îles furent découvertes par Colomb, amiral de Gênes, sous le commandement du roi d’Espagne. » Toutefois, cette partie du planisphère était dominée par une masse continentale australe longue et mince, remplissant deux feuillets entiers, qui s’étirait entre une latitude à mi-chemin du tropique du Cancer et de l’équateur et le bord inférieur de la carte. Les mots TERRE INCONNUE LOINTAINE figuraient aussi sur la côte nord-ouest de cette masse continentale, avec, juste au-dessous de l’équateur, une autre légende : TOUTE CETTE PROVINCE A ÉTÉ DÉCOUVERTE SOUS LE MANDAT DU ROI DE CASTILLE. Mais Fischer faillit s’étrangler en voyant ce qui était inscrit sur le feuillet inférieur. Gravé au milieu de ce que nous connaissons sous le nom actuel de Brésil, et placé à côté de la zone littorale décrite par Amerigo Vespucci dans ses lettres, trônait un mot unique : AMÉRIQUE (v. planche 11).

Rouge d’émotion, et se permettant alors de croire qu’il avait effectivement retrouvé la carte disparue, Fischer y chercha partout une date ou un nom d’auteur. Mais il ne trouva rien nulle part – jusqu’à ce qu’il examine la deuxième carte de l’in-folio.

Datée de 1516, elle s’intitulait CARTA MARINA. Elle était somptueuse, illustrée et annotée avec un souci du détail quasi ahurissant, mais sauf par ses dimensions et son format sur douze feuillets, elle ne ressemblait guère au premier planisphère. Elle ne faisait pas référence à Ptolémée, elle ne montrait pas un Nouveau Monde entouré d’eau et elle n’utilisait que les mots TERRE NOUVELLE pour identifier l’Amérique du Sud, laquelle était représentée beaucoup plus vaguement que sur le premier planisphère. Mais, tout en bas de la carte, Fischer trouva une mention qui dut le faire bondir : « Élaborée et achevée par Martin Waldseemüller, Ilacomilus, en la ville de Saint-Dié. » Mieux encore, lorsqu’il commença à lire la plus longue légende de la carte, il découvrit qu’il s’agissait d’une déclaration décousue adressée au lecteur par le cartographe lui-même. (« Un bonjour de Waldseemüller ! » avait pensé alors Fischer, comme il le raconterait plus tard dans un article relatant sa découverte.) Et dans cette déclaration, Waldseemüller faisait une brève allusion à une carte du monde antérieure qu’il avait conçue – et qui ressemblait apparemment beaucoup au premier planisphère de l’in-folio : « Nous avons par le passé publié une image du monde entier en mille exemplaires, qui a été achevée en quelques années d’un dur labeur et qui se fonde sur la tradition de Ptolémée, dont les œuvres sont connues de peu de gens en raison de leur excessive antiquité. »

Fischer n’avait plus de doutes. La remarquable juxtaposition de Ptolémée et de Vespucci, l’emploi du mot Amérique, les échos de l’Introduction à la cosmographie, la ressemblance avec les cartes de Glareanus, le Nouveau Monde représenté entouré d’eau, la référence aux cartes marines, les déclarations de Waldseemüller lui-même – les preuves étaient écrasantes. Seul dans le petit grenier dans la tour du château de Wolfegg, le père Joseph Fischer se rendit compte qu’il avait découvert le planisphère de Waldseemüller de 1507 – la carte la plus longtemps recherchée de toute l’Histoire.

*

Fischer communiqua immédiatement la nouvelle de sa découverte à son mentor et ancien professeur, le réputé historien de la cartographie Franz Ritter von Wieser – qui se trouvait être celui qui avait découvert les cartes de Glareanus dans un exemplaire de l’Introduction à la cosmographie. En automne 1901, après une période d’étude intense, Fischer et von Wieser rendirent publique la découverte de Fischer, qui reçut un accueil délirant. « Les étudiants en géographie de toutes les parties du monde attendaient avec un intérêt des plus profonds les détails de cette découverte suprêmement importante, déclara le Geographical Journal en annonçant la nouvelle dans un essai daté de février 1902, mais il est probable que personne ne s’attendait au gigantesque monstre cartographique que le Pr Fischer vient d’arracher à un paisible sommeil de plusieurs siècles. » Le New York Times lui emboîta le pas le 2 mars. Sous la manchette DÉCOUVERTE D’UNE CARTE DEPUIS LONGTEMPS RECHERCHÉE : LA TOUTE PREMIÈRE MENTION CONNUE DU MOT « AMÉRIQUE » ENFIN MISE EN ÉVIDENCE, le quotidien affirmait : « Une des plus remarquables découvertes de l’histoire de la cartographie a été récemment faite en Europe, découverte à laquelle devront désormais se référer tous les ouvrages ambitionnant de donner sous une forme détaillée l’histoire du Nouveau Monde. »

Les éloges redoublèrent l’année suivante, lorsque Fischer et von Wieser publièrent La plus ancienne carte où figure le nom d’Amérique et la Carta Marina de 1516. L’ouvrage était une étude critique du planisphère de Waldseemüller de 1507 et de la Carta Marina, mais il annonçait également une nouvelle découverte. Dans leurs recherches préliminaires à la rédaction du livre, écrivaient Fischer et von Wieser, ils avaient réussi à identifier une minuscule mappemonde imprimée – découverte à la fin du xixe siècle et qu’on avait initialement crue très postérieure à 1507 – comme étant un exemplaire original du globe mentionné sur la page de titre de l’Introduction à la cosmographie. Cette « carte » consistait en un ensemble de fuseaux – des bandes de papier ovales interconnectées et conçues pour être découpées puis collées sur une sphère. Elle aussi appelait le Nouveau Monde « Amérique » et le représentait entouré d’eau. C’était là encore une grande première signée Waldseemüller ; le premier globe terrestre produit en grande série (fig. 4).

La plus ancienne carte avait réuni dans une édition en facsimilé le grand planisphère de Waldseemüller, le petit globe et l’Introduction à la cosmographie pour la première fois depuis des siècles. C’était un gros livre luxueux, conçu pour attirer l’attention – et il y réussit. Le président Theodore Roosevelt en acquit un exemplaire peu après sa publication, et il en fut tellement content qu’il envoya à Fischer une note manuscrite pour le féliciter de ses découvertes. L’ouvrage parvint également jusqu’au pape Pie X ; lors d’une audience privée avec Fischer au Vatican, il avoua qu’il avait été enchanté d’apprendre que le Nouveau Monde avait été pour la première fois nommé et cartographié par Waldseemüller, un prêtre catholique qui, nota le pape avec satisfaction, avait vécu et travaillé « avant la prétendue Réforme ».