Du même auteur

ABRÉGÉ D’HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE PORTATIVE, Christian Bourgois, 1990.

UNE MAISON POUR TOUJOURS, Christian Bourgois, 1993.

SUICIDES EXEMPLAIRES, Christian Bourgois, 1995.

IMPOSTURE, Christian Bourgois, 1996.

ENFANTS SANS ENFANTS, Christian Bourgois, 1999.

LOIN DE VERACRUZ, Christian Bourgois, 2000.

ÉTRANGE FAÇON DE VIVRE, Christian Bourgois, 2000.

LE VOYAGEUR LE PLUS LENT, Le Passeur, 2001.

LE VOYAGE VERTICAL, Christian Bourgois, 2002.

BARTLEBY ET COMPAGNIE, Christian Bourgois, 2002.

LA LECTURE ASSASSINE, Passage du Nord-Ouest, 2002.

LE MAL DE MONTANO, Christian Bourgois, 2003.

POUR EN FINIR AVEC LES CHIFFRES RONDS. CHRONIQUES LITTÉRAIRES, Passage du Nord-Ouest, 2004.

PARIS NE FINIT JAMAIS, Christian Bourgois, 2004.

MASTROIANNI-SUR-MER, Passage du Nord-Ouest, 2005.

DOCTEUR PASAVENTO, Christian Bourgois, 2006.

EXPLORATEURS DE L’ABÎME, Christian Bourgois, 2008.

JOURNAL VOLUBILE, Christian Bourgois, 2009.

DUBLINESCA, Christian Bourgois, 2010.

PERDRE DES THÉORIES, Christian Bourgois, 2010.

CHET BAKER PENSE À SON ART. FICTION CRITIQUE, Mercure de France, 2011.

AIR DE DYLAN, Christian Bourgois, 2012.

IMPRESSIONS DE KASSEL, Christian Bourgois, 2014.

MARIENBAD ÉLECTRIQUE. DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, Christian Bourgois, 2015.

LA MODESTIE ET AUTRES RÉCITS, Christian Bourgois, 2015.

Mac et son contretemps, Christian Bourgois, 2017.

Chez Actes Sud :

Paris ne finit jamais, Babel no 1710.

“Lettres hispaniques”

Titre original :

Esta bruma insensata

Éditeur original :

Seix Barral, Barcelone

© Enrique Vila-Matas, 2019

c/o MB Agencia Literaria SL

Photographie de couverture : © Rodney Smith

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13947-6

ENRIQUE VILA-MATAS

Cette brume insensée

roman traduit de l’espagnol par André Gabastou

Pour Paula de Parma.

Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaircir ?

Raymond Queneau

1

J’en étais arrivé à devenir un artiste citeur parce que précisément, très jeune, je n’arrivais pas en tant que lecteur à aller au-delà de la première ligne des livres que je m’apprêtais à lire. J’étais handicapé parce que les premières phrases des romans ou des essais que j’essayais d’aborder s’ouvraient pour moi à trop d’interprétations différentes, ce qui m’empêchait, compte tenu de l’exubérante abondance de sens, de continuer à lire. Ces obstacles que, par bonheur, j’ai commencé à perdre de vue vers l’âge de dix-huit ans, furent sûrement à l’origine de ma passion ultérieure à accumuler des citations – plus il y en avait, mieux c’était –, une nécessité absolue d’absorber, de rassembler toutes les phrases du monde, un désir irrésistible de dévorer tout ce qui se mettait à ma portée, de m’approprier tout ce dont, dans des moments de lecture propice, j’envisageais de faire mon miel.

Dans ce désir d’absorber ou de glisser dans mes archives toutes sortes de phrases isolées de leur contexte, je suivais le diktat de ceux qui disent qu’un artiste assimile tout et qu’il n’en est pas un seul qui ne soit influencé par un autre, qui ne prenne chez un autre ce qu’il peut si le besoin s’en fait sentir. Absorber, absorber, et avant tout fuir les heures noires ou amères : telle était ma devise quand j’ai commencé à me libérer du problème des obstacles apparaissant dans les premières phrases des livres.

C’est pourquoi une après-midi datant d’il y a quelques années, le dernier vendredi d’octobre 2017, la Catalogne étant sens dessus dessous, le retour inattendu du blocage devant une simple phrase me renvoya en un premier temps à un drame du passé intervenant encore dangereusement dans mon présent parce qu’il boycottait mon travail de traducteur. En fait, il m’avait très souvent empêché d’améliorer la pratique de cette profession parce que, bloquant tout à coup ma capacité à lire, il me causait le plus grand tort au moment de me mettre à traduire.

M’enliser dans une phrase me faisait toujours connaître un moment horrible parce que j’en vivais. Mon champ d’action étaient les versions en espagnol de livres français et portugais. C’était mon gagne-pain auquel je n’avais jamais vraiment réussi à m’habituer, parce que je n’étais pas un traducteur au sens précis du terme, mais un “traducteur préalable”, anticipant les difficultés du texte pour le “traducteur star” qui en définitive signait la traduction après que je lui avais ouvert la voie et suggéré les diverses alternatives à ces difficultés.

D’une certaine manière, ce travail de “traducteur préalable” ressemblait par ses modestes contributions à celui de hokusai, autre nom que je donnais à mon métier de distributeur de citations car, pour une raison qui m’échappait, cet autre travail – servir des citations à celui que j’appelais parfois “l’auteur distant” – me faisait penser aux activités de quelque subalterne japonais. Toujours est-il que mon travail de traducteur préalable – dans le cadre des misérables chiffres ridicules dont il était toujours question – était mieux payé que celui de hokusai, un métier si singulier qu’il n’y avait même pas d’association, c’est-à-dire de syndicat.

Je retourne au point de départ de ce que je veux raconter, à l’angoisse que je ressentis, frôlant la tragédie, cette après-midi d’octobre d’il y a quelques années quand il me sembla que pouvaient être revenus, voire s’être aggravés, mes faux pas en tant que lecteur. Mais quand je crus comprendre que le problème était peut-être passager et que de la phrase que j’étais en train de copier et dans laquelle je stagnais pouvait finir par surgir un grand moment épiphanique – une grande révélation peut-être cachée dans la phrase même que je devais compléter –, je retrouvai une certaine joie. Et même des forces pour m’apprêter à marcher jusqu’au village voisin, Cadaqués, pour y chercher, me disais-je, la phrase perdue et, au passage, essayer de tomber sur la ravissante Siboney même si c’était compliqué car, selon les rumeurs, elle avait disparu du jour au lendemain sans dire au revoir à personne.

Tout en me préparant, je me souvins du moment suprême, d’un instant heureux de mon passé, où l’envoûtement irrésistible provoqué par les citations avait commencé à me sembler un plaisir de tout premier ordre. Cet instant suprême coïncidait dans le temps avec le moment où l’auteur distant – qui, à peine arrivé à New York, venait de changer de nom pour s’appeler désormais Rainer Bros – m’avait passé sa première commande sans que nous puissions imaginer ni lui ni moi – surtout moi – que nous finirions par travailler ensemble pendant vingt ans et que je toucherais de sa main deux fois par an une somme d’argent frisant le ridicule mais indispensable à mes besoins.

Il lui fallait de toute urgence, avait dit l’auteur distant, la première fois, inoubliable, qu’il avait fait appel à mes services, quelques citations littéraires. Il m’avait écrit une lettre contenant un court message par le biais d’une adresse postale appartenant à sa mystérieuse maison d’édition new-yorkaise. Un message aussi bref que le seraient tout au cours de ces deux décennies, tant les premiers qui arrivèrent sous forme de lettres rédigées par cette maison d’édition que ceux qui suivirent sous forme de courriels secs et succincts.

Il avait besoin, disait-il, de quelques phrases sur l’importance pour les artistes d’avoir ou non des opinions politiques et il avait toute confiance en moi pour que, “compte tenu de mon caractère affable, je sache en trouver à foison”. Loin de me déplaire, cette proposition m’emplit d’énergie parce qu’il me semblait parfait de travailler pour un autre écrivain au lieu de persister à être moi-même un narrateur le long d’un chemin qui m’apparaissait de plus en plus semé d’embûches, surtout depuis l’absence totale de succès du roman que j’avais présenté à toutes les maisons d’édition du pays.

Grâce à la commande de l’auteur distant, je vécus réellement un moment suprême ce jour-là, et je peux encore me remémorer certaines phrases que je lui avais envoyées après m’être plongé dans mes déjà volumineuses archives de citations. L’une d’elles était d’Anthony Burgess : “La mission du romancier n’est pas de prêcher, mais de montrer ce qu’il détecte et de poser des questions.” Burgess me l’avait soufflée lui-même en des temps heureux, quand j’étais journaliste à Barcelone et croyais encore que je deviendrais un écrivain au large public. À la fin de notre conversation à l’hôtel Avenida Palace, il jugea bon de m’annoncer qu’il lui restait douze minutes avant l’arrivée du journaliste suivant et me demanda si je voulais partager avec lui un “thé ceylanais”.

La question était lourde de sens parce que, quelques minutes plus tôt, je l’avais interrogé sur les années qu’il avait passées dans l’île de Ceylan, aujourd’hui Sri Lanka. Sans y réfléchir à deux fois, j’acceptai avec enthousiasme sa proposition. Ce sera pour moi un honneur, lui dis-je, de partager un thé avec l’auteur de L’Orange mécanique. Mais un problème se posa quand, cherchant à me montrer spirituel, inventant dans la foulée après la dernière gorgée de thé, je lui dis de but en blanc, que j’étais en train de travailler sur une version de L’Homme sans qualités de cent pages au lieu des deux mille.

Il me regarda d’un air si surpris, si stupéfait que je n’ai jamais pu oublier la tête qu’il faisait. Je me disais même qu’il allait m’asséner une bonne raclée. Et je me souviens encore de la sueur froide provoquée par ce regard assassin de l’auteur de L’Orange mécanique. Mais il est vrai aussi que ce qui s’est passé à cette occasion m’a servi de leçon parce que je lui avais parlé de ma version de cent pages de L’Homme sans qualités de Robert Musil avec une telle conviction que je pensais que non seulement il me croirait mais qu’en plus, il serait impressionné et verrait que je n’étais pas le premier farfelu venu. Toutefois c’est le contraire qui se passa. D’un geste cruel, il me montra la sortie, une porte à tambour dans laquelle, nerveux comme je l’étais, je restai coincé pendant quelques interminables secondes, craignant que Burgess en personne ne survienne et d’un bon coup de pied au cul ne m’aide en brisant boiseries et verre à sortir le plus vite possible.

Mais c’est avant de me retrouver coincé dans cette porte que j’avais entendu une phrase qui serait le moment le plus inoubliable de la journée : des mots de Burgess que j’ai gardés en mémoire toute ma vie et la preuve en est qu’encore aujourd’hui, dans le clair-obscur de cette matinée divine où il me plaît de me sentir roi de l’espace infini, je me souviens de ce qu’il avait dit, que je perçois toujours comme clairement prophétique. Burgess était peut-être un visionnaire, car il m’avait dit, avec précision, les mots que je noterais par écrit un jour. En fait, ce sont ceux que je suis en train d’écrire :

— Les morts se trompent toujours quand ils retournent à des histoires de leur passé.

Je crois qu’il n’aurait pas pu mieux prévoir.

Toutefois je dois préciser, sans attendre plus longtemps, que je ne suis pas mort, loin de là, peut-être éloigné des choses terrestres, installé dans le clair-obscur de cette matinée, ce qui ne m’empêche pas, puisque je fais encore partie de ce monde, de me souvenir très bien de tout.

2

Pendant vingt ans, l’auteur distant m’attribua dans les en-têtes de ses courriers le titre de conseiller, ou de subalterne, de subordonné, der Gehülfe (assistant en allemand), de gratte-papier, de simplet, de théoricien cryptique…

Se sentait-il en veine de plaisanterie au moment de se mettre à m’écrire ? Tout dépendait de ses états d’âme. Mais, moqueur, l’auteur distant l’était toujours à un degré plus ou moins prononcé et pas une seule fois, au long des deux décennies, il n’eut la délicatesse de m’appeler Simon : comme s’il m’était impossible d’être Simon Schneider pour lui. Seul, de temps à autre, son der Gehülfe en tête de certains de ses courriers permettait de penser qu’il n’avait pas oublié l’origine allemande des Schneider.

Et durant cette après-midi particulière d’octobre d’il y a quelques années, on ne peut pas dire qu’il était particulièrement en veine de plaisanterie, car il s’était contenté de m’appeler conseiller et assistant :

“Cher conseiller et très apprécié der Gehülfe…”

Son e-mail de fieffé salopard surgit sur mon portable juste au moment le plus délicat de ce vendredi où j’étais le plus inquiet, las de vivre dans mon esprit.

Si je pouvais fort bien comprendre sa morgue stupide ainsi que son besoin de se cacher du monde entier, il m’était plus difficile d’admettre que, dans ses courriels, il se montre si exagérément chiche et qu’il ait passé vingt ans à rester si flou dans ses demandes de collaboration, même s’il fallait penser qu’avec sa loquacité parcimonieuse, il essayait de m’indiquer qu’il n’avait que faire des citations que je lui enverrais car elles lui étaient toutes utiles.

Mais ma compréhension relative de sa parcimonie chatouilleuse ne signifiait pas que je lui pardonnais d’être si avare dans ses courriels et de s’obstiner à ne vouloir jamais se souvenir qu’il était mon frère. Car, tout compte fait, me disais-je, il était tout à fait inutile qu’il essaie d’oublier qu’il s’appelait Rainer Schneider Reus. Il aurait mieux fait, pensais-je, de garder son véritable nom qui, après tout, était agréable à l’oreille, presque impérial, et, bien sûr, très supérieur à Rainer Bros, sans parler de Grand Bros, sans article, comme l’appelaient, par la grâce de Dieu, ses adeptes les plus fanatiques.

Parfois, malgré la sobriété de ses messages, je remarquais qu’il outrepassait les bornes, même si c’était uniquement parce qu’il perdait la tête et commençait son courrier, par exemple, par un “Cher esclave” complètement hors de propos. Il est vrai que nous nous sentions tous les deux aussi déconcertés l’un que l’autre face au facteur fraternel et ne savions pas comment gérer le simple fait d’être des frères. Mais lui, il avait passé trop de temps, deux décennies, à exagérer dans son opposition à toute loquacité, guidé, fallait-il supposer, par son intérêt à être impossible à localiser dans Manhattan. Ce qui, à mes yeux, cependant, ne l’exonérait pas de ne pas avoir pris une seule fois en vingt ans la peine de m’appeler Simon, ou cher Simon, ou encore cher frère, ou – une seule petite gentillesse aurait suffi – cher hokusai.

— Il est gênant que toi et moi somnolions dans des grottes consanguines, avait commencé par me dire un jour, bien des années avant de partir pour New York, un très jeune, pédant et insupportable Rainer Schneider sans prendre la peine par la suite de clore cette phrase qui, à en juger par son confus, mais sentimental et ringard début, promettait de dériver vers une émotion forte et émouvante.

Si j’étais encore aussi sentimental que jadis, je pleurerais maintenant à la seule idée de penser que cette phrase incomplète du jeune Rainer est le plus beau souvenir que j’aie fini par garder de lui.

Une autre fois, quelques années après cette phrase sur les grottes consanguines, il s’était montré plus amusant et spirituel quand il m’avait dit :

— Je me sens très souvent comme quelqu’un sur qui je ne sais rien.

— Et quel est son nom ? lui avais-je demandé.

— Si je le connaissais, je saurais quelque chose de lui.

Eh oui. Lors de cette après-midi d’octobre datant d’il y a quelques années, il y avait deux décennies que je ne l’avais pas vu, pas même en photo, car il avait organisé sa disparition de la façon la plus rigoureuse qu’on puisse imaginer et sa stratégie pour s’éclipser m’avait naturellement inclus moi aussi : on ne connaissait personne ayant eu accès à une image de lui au cours de ces derniers vingt ans. Et si tel ou tel posait des questions, il se heurtait toujours au même mur, à la même ritournelle disant que Grand Bros ressentait une profonde aversion vis-à-vis du monde médiatique et que cette phobie l’avait à tout moment accompagné au long de sa rapide transformation en “grand auteur caché” que beaucoup de lecteurs disséminés dans le monde entier adoraient tant.

Sur Wikipédia que, même en étant son frère, j’avais dû parfois consulter pour avoir quelques nouvelles de lui, l’entrée commençait ainsi : “Né à Barcelone en 1956, auteur invisible pendant ces deux dernières décennies coïncidant avec son remarquable succès mondial, connu sous le nom de « Grand Bros » par ses adeptes. Cinq romans courts, connus comme « les cinq romans rapides », tous publiés à New York à partir de décembre 1997, signés du pseudonyme Rainer Bros, derrière lequel se cachait son vrai nom, Rainer Schneider Reus, utilisé par lui dans sa ville natale jusqu’à ce qu’il le laisse dans son sillage au cours d’une fugue non exempte de certains épisodes légendaires. Pendant sa période de romancier barcelonais, il publia des romans pleins de phrases réitératives et soudées dans lesquelles il s’arrêtait avec une minutie obsessionnelle, faisant un pas en avant et reculant aussitôt pour retourner au point de départ, abhorrant à l’excès les points à la ligne…”

Cinq romans courts en deux décennies ne constituaient pas un bagage spectaculaire, mais il lui avait été plus que suffisant pour accéder à l’apothéose de sa célébrité d’écrivain et, ce qui présentait peut-être encore plus de mérite, pour parvenir à diluer une grande partie de son passé d’écrivain médiocre.

À l’exception de quelques journalistes – n’arrêtant jamais d’importuner amis et proches, croyant que nous détenions des informations leur permettant de le localiser à New York –, sa première étape d’écrivain, disons la très poussiéreuse étape barcelonaise, s’effaça peu à peu. Il laissa une ribambelle de personnes insultées et d’ennemis en tout genre dans sa ville natale, mais son œuvre initiale – un fatras dont, en Amérique, il s’opposa à la réédition pour qu’elle ne lui porte pas trop préjudice – disparut de la circulation. Malgré tout, il est vrai que certains nous cherchaient encore de temps en temps des poux et nous demandaient si sur nos terres nous nous souvenions de l’écrivain désastreux qu’avait été Grand Bros avant que, faisant un virage hallucinant et inattendu, il change radicalement d’esthétique et de thèmes en passant à l’anglais.

— Mon frère Rainer, disais-je parfois quand je voulais faire rire tante Victoria qui prenait plaisir à le détester, me fait penser à ces hommes qui, en changeant de nom, guérissent tout à coup de tous leurs maux.

Qu’il ait changé de langue pour écrire était la partie la moins impressionnante de sa trajectoire parce qu’il appartenait à la génération qui, en Espagne, s’était familiarisée avec l’anglais depuis son plus jeune âge et, par ailleurs, il n’avait jamais cessé de me faire remarquer qu’un jour, il se mettrait à écrire dans cette langue avec laquelle, à ses dires, il était plus facile de prospérer (il utilisait sans complexe ce verbe d’une faible portée morale, me laissant, bien sûr, perplexe). Ce qui m’impressionna le plus pendant la courte période entre son arrivée en janvier à New York et la publication en décembre de son premier livre qui remporta un triomphe, Each Age Is a Pigeonhole (“Chaque âge est un casier”), est qu’il ait su si bien développer tant son courage que son talent, surtout son talent qui s’accrut d’une façon si étonnante que, pour ma part, dès le premier instant, je me lançai dans toutes sortes de spéculations.

3

D’aucuns avaient pris l’habitude de dire que Grand Bros faisait partie de la lignée singulière de ceux qui, à peine ont-ils posé les pieds en terre américaine, s’imprègnent sur-le-champ du grand nerf créatif de la Grosse Pomme. Mais moi j’étais de ceux qui ne savaient pas comment s’expliquer qu’avec une telle facilité l’auteur distant soit devenu l’écrivain agile et attrayant, doté d’un étrange talent (qu’en famille, nous n’avions su nullement déceler) devant lequel tant de monde avait déposé les armes sans lui demander de rendre des comptes au sujet d’un passé déshonorant qui semblait reposer sur un dispositif parfait, situé au sein de la mémoire de ses médiocres jours barcelonais et effaçant à grande vitesse tout souvenir de la honteuse première étape de sa biographie littéraire.

Je ne sais toujours pas comment il avait fait, mais il était devenu peu à peu l’heureux créateur de la célèbre Bros Touch (la griffe Bros), c’est-à-dire l’inventeur d’un style très singulier, enchanteur en raison de la facilité avec laquelle semblaient jaillir toutes les phrases. Et avec la rapide arrivée du succès, également l’un des meilleurs exemples de comment fuir à point nommé les obligations médiatiques liées à la célébrité.

Peut-être avait-il toujours tu son ambition d’effacer son image et, parallèlement, de triompher comme écrivain sans recourir à des palliatifs ? Avec Rainer Bros, comme avec un autre “grand caché” tel que Thomas Pynchon, il était impossible de répondre à ce problème faute de connaissances suffisantes. Toujours est-il qu’il n’aurait pas pu mieux s’en tirer car, en marge de la perfection avec laquelle il avait su changer de look littéraire, un grand nombre de lecteurs s’étaient rapprochés de ses livres, poussés par la morbidité et la curiosité suscitées par une invisibilité sans faille dans son monde social hermétique, inaccessible, armé jusqu’aux dents.

Même moi qui, tout compte fait, étais son frère aîné, il m’était impossible d’accéder à sa personne, fût-ce par le biais de ses éditeurs parce que tous respectaient avec une rigueur implacable, aujourd’hui comme hier, une omerta inébranlable.

Ceux qui, comme ses éditeurs américains, disaient l’avoir fréquenté, mais seulement par le biais de conversations téléphoniques – ce qui sentait le mensonge –, s’accordaient pour dire que si à Barcelone, où il avait toujours été un écrivain terne, Grand Bros s’était trop laissé voir partout, à New York il s’était efforcé de devenir l’avers de la monnaie. Apparemment, dès son arrivée, bien avant même son succès foudroyant avec son très loué Each Age Is a Pigeonhole, il avait commencé à éprouver une puissante phobie à l’idée d’être reconnu (sans parler d’être importuné) par des inconnus dans la rue ou des lieux publics, comme s’il était déjà une célébrité alors qu’en fait il n’en était pas encore une, même pour rire. Non, il n’en était pas encore une, mais lui, avec une certaine inconscience, s’était mis en tête qu’il en serait très vite une et il se comportait – ce dont j’étais persuadé, imbattable en conjectures – comme si quelqu’un lui avait promis qu’il “programmerait” efficacement sa presque instantanée célébrité mondiale.

D’après ce que racontait un frustré aspirant à devenir son biographe, sa phobie s’accrut dès qu’il fut devenu si célèbre au mois de décembre de l’année de son arrivée. Toujours est-il que la singularité de cette aversion, à la différence de celle d’autres célébrités invisibles comme Pynchon ou Salinger, datait du moment précis où il avait commencé à en souffrir, dès qu’il eut posé les pieds à New York, ni avant ni après, aussitôt qu’il était arrivé dans la ville et avait commencé à écrire le roman qu’avec mon aide discrète, il ne mit que quelques mois à finir. Je me souviens assez bien, presque à la perfection de ma collaboration à l’amusant Chaque âge est un casier : trente-cinq citations littéraires, outre quelques instructions codées que je lui envoyai sur la façon d’organiser l’incursion de l’intertextualité dans la structure de son roman : des instructions qu’il n’avait pas sollicitées, mais que je lui avais remises dans un langage quasiment codé, me trompant en pensant qu’il ne saurait pas le voir et encore moins l’interpréter.

À première vue, on aurait pu penser que Grand Bros avait tout de suite décelé les oreilles du loup du capitalisme et d’emblée cherché à éliminer toute tentative d’être, par exemple, indûment utilisé par sa maison d’édition, photographié tous les jours, traîné sur tous les plateaux de télévision et invité à faire à l’infini la promotion de son roman. Mais moi, qui le connaissais assez bien, je croyais pressentir que les choses ne se passeraient pas ainsi et que ce serait plutôt le contraire, parce qu’il me semblait qu’il y avait dans Each Age Is a Pigeonhole, bien que guère perceptible par le public en général, une certaine complaisance vis-à-vis de la politique des grandes maisons d’édition et des pires coutumes des grands lobbies comme si en réalité il était très heureux dans ce dur noyau central du capitalisme dans lequel il venait d’atterrir.

À ce bien-être de Rainer, avait peut-être aussi contribué une simple rumeur que personne ne contestait jamais et qui devenait de plus en plus crédible : il avait commencé à se cacher avec une si parfaite maîtrise de l’invisibilité parce qu’il s’était marié avec une femme influente, puissante : une dame extrêmement habile qui le protégeait contre tous les ennuis que devaient subir les autres écrivains, célèbres ou pas.

Au fond – je n’ai aucune raison de le cacher –, que tout lui réussisse si bien me mettait hors de moi. Et je n’ignorais pas qu’il était devenu un adorateur secret des lumières et de l’or de New York, ce qui ne m’était d’aucune utilité – si je voulais être honnête avec moi-même – pour traîner dans la boue les mérites artistiques de son travail. Dernier point contribuant probablement encore plus à ce qu’il me mette – il vaut mieux dire : lui non, mais son grand succès – dans une telle rage.

Bien qu’elle n’ait pas dépassé le petit cercle familial, ma cousine Valeria, la fille la plus jeune de tante Victoria, affirmait que Bros n’était pas un écrivain aussi caché qu’on le disait puisqu’elle l’avait vu à New York au moins trois fois, toujours fondu dans la foule à Penn Station. En compagnie d’une rousse, une femme d’une quarantaine d’années, qui ressemblait à Barbara Hutton.

— Il avait beaucoup changé ? avais-je demandé un jour à Valeria uniquement pour entendre sa réponse.

— Il avait une de ces casquettes qui se portent à l’envers. Une horreur. Et une moustache. Une moustache lamentable. Comme celle d’Hitler, tu vois ?

Avec Valeria, il était difficile de savoir, même s’agissant d’une casquette ou d’une moustache, ce que pouvait être pour elle l’avers de quelque chose, si bien que ces pistes ne menaient guère loin. En outre, par sa façon d’être, Valeria semblait vouloir rivaliser en hermétisme avec Rainer Bros, déjà très célèbre par sa facilité à manier l’occultisme et sa dextérité pour représenter de façon convaincante l’un des exemples les plus retentissants et réussis de la façon d’acquérir la célébrité en la fuyant.

Il ne servait par ailleurs à rien de demander à Valeria si la femme qui rappelait Barbara Hutton ressemblait à la jadis célèbre Hutton en raison de son physique ou parce qu’elle portait sur la tête un écriteau disant qu’elle était milliardaire, ou encore parce qu’elle était comme la Hutton une dévoreuse de maris ou n’importe quoi d’autre de ce genre. Valeria semblait inscrite au Club des narrateurs non fiables, voire perturbés, en supposant l’existence d’un club de ce nom qui, dans ce cas-là, aurait été probablement fondé par Nabokov. On ne pouvait être très sûr de rien avec elle et encore moins de ses réponses. À la différence de sa mère, tante Victoria, qui non seulement avait un déconcertant et très original sens de l’humour mais qui, en plus, était fiable dans tout ce qu’elle disait et était au bas mot pour la plupart des Reus “le mythe positif de la famille” comme l’avait définie, un jour, Rainer avec un mépris inégalable mais en collaborant précisément et involontairement avec ses mots à la création du mythe.

Tante Victoria battait à plate couture en génie et talent, et quel que fût le domaine, Grand Bros, même si celui-ci était reconnu mondialement et elle, en dépit de son esprit prodigieux et de sa trajectoire intellectuelle, n’avait droit qu’à un discret prestige local, même s’il s’agissait d’une réputation – comme celle qu’elle avait aussi dans la famille – parfaitement fondée. Parce que tante Victoria était en quelque sorte la reine des Reus. Elle était du temps de sa splendeur un mélange insolite, unique, d’optimisme, de folie et de sagesse. Et moi, je m’enorgueillissais qu’elle soit la grande et la véritable star de la famille.

Je pensais toujours : si quelque critique nord-américain découvrait tante Victoria, il écrirait une thèse brillantissime sur la façon dont le pauvre Grand Bros avait dû déguerpir à toutes jambes de Barcelone pour ne pas se retrouver dans l’ombre de l’immense talent de sa tante. Cette histoire, pensais-je parfois, aurait recelé un matériau indiscutablement magnifique pour un excellent roman de Saul Bellow si celui-ci – ce qui me déprimait à la seule idée d’y penser – n’était pas déjà mort depuis longtemps.

À la différence de sa mère, Valeria, en revanche, était encline à la fantaisie et il était, par conséquent, inutile de lui demander, par exemple, des détails précis sur cette “Barbara Hutton” rousse qui accompagnait Grand Bros lorsqu’il partait en excursion toujours de la même gare de chemin de fer. Mais, un jour, tentant d’en savoir davantage, nous lui demandâmes si cette casquette que portait Bros à l’envers jointe à la probable moustache fournie nazie ne l’avait pas empêchée de bien voir le visage de son fameux cousin. Autrement dit, nous voulions avoir la confirmation que nos soupçons étaient plus que fondés et qu’elle ne l’avait pas vu et que, peut-être, elle avait simplement aperçu une imitatrice de la rousse la plus célèbre de Hollywood, Maureen O’Hara par exemple, en compagnie d’un nigaud.

Valeria réagit sur-le-champ.

— C’était oncle Rainer, c’était lui, pour moi, c’est clair. Un vrai Schneider.

J’étais ébahi, parce qu’elle ne l’avait dit qu’à moi ou, du moins, en ne regardant que moi comme si elle pensait que j’étais le membre le plus sot de la famille et, par conséquent, le plus facile à duper. Ou comme si elle voulait insinuer – je ne le lui ai jamais pardonné – que nous les Schneider, uniquement parce que nous étions de souche allemande, avions quelque chose d’hitlérien.

Ah, Valeria !

4

Peut-être que la combine de Grand Bros avait  consisté à très bien étudier la stratégie de Pynchon lui-même car, comme dans son cas, il n’y avait pas moyen de trouver une seule piste solide sur Rainer dans tout Manhattan. Les journalistes et les curieux qui, au cours des années, certains avec une persistance admirable, avaient essayé de le retrouver – à l’exception, certes, de notre cousine Valeria – s’étaient heurtés à un système de protection aussi habile qu’extraordinairement parfait. Grand Bros était inatteignable également par moi. Et le seul contact que j’avais avec lui étaient ses courriels mesquins, inconsistants, chiches, pingres et misérables.

“Cher conseiller et très apprécié der Gehülfe…”

À l’image de ce mail qui arriva juste ce vendredi d’octobre alors que j’étais paralysé, incapable de compléter la phrase que je copiais. Au début, j’avais cru que je ne pourrais même pas lire ce courriel et été surpris de voir qu’il se passait le contraire, quoique, oppressé par la situation difficile dans laquelle je me trouvais, je n’eusse lu que l’en-tête, reportant sa lecture à un moment plus propice.

Ayant beau être déjà habitué à sa manière plus ou moins vexante de me traiter, je finissais toujours par me demander pourquoi dès le premier jour où il avait sollicité l’aide de mes archives de citations, je n’avais pas, au lieu de m’en réjouir autant, mis d’emblée le holà. J’aurais dû, me disais-je en mon for intérieur au sujet de cette demande de sa part, être beaucoup plus perspicace et avoir su voir dès le départ ce qui m’attendait si je me mettais à ce point à son service : habiter uniquement dans le négatif de sa fabuleuse image d’auteur.

De son bureau anonyme de Manhattan, comme s’il était devenu quelqu’un d’autre, avaient surgi, quasiment au long d’un quart de siècle, “les cinq romans rapides”, cinq romans pleins de phrases fulgurantes, de changements perpétuels de perspective, et pour lesquels il était à mes yeux pour le moins indiscutable que j’avais collaboré dans l’ombre avec mes citations littéraires ainsi qu’avec des suggestions, des idées – certaines d’entre elles conçues même pour structurer ses romans – que j’introduisais en cachette dans mes réponses à ses courriels : des messages de toute évidence codés, comprimés dans mes lignes telles des flèches que, sans quasiment parvenir à y croire moi-même, je voyais parfois, presque stupéfait, arriver parfaitement à bon port, ce qui veut dire qu’ils étaient déchiffrés par quelqu’un, Rainer lui-même, ou peut-être une autre personne, solution la plus probable.

Il était en tout cas surprenant que toutes mes consignes codées arrivent jusqu’au récepteur idéal, ce qui veut dire qu’elles furent parfaitement interprétées. Et, entre autres, c’était surprenant en raison de l’espace exigu dont je disposais pour convaincre subtilement Grand Bros de ne pas tourner le dos, au moment de se mettre à écrire, au nombre infini de structures possibles offert par la pratique de l’“art des citations” inventé – mais pas développé – par Georges Perec dans les années 1960.

Bien qu’humilié et offensé, j’éprouvais un orgueil particulier – se mêlant aux inévitables rage et envie – face aux romans de mon frère parce que, tout compte fait, ils étaient intéressants et abordaient efficacement les grands thèmes qui ont en principe de tout temps concerné l’être humain. Et cet orgueil ou cette satisfaction, si stimulés par mon envie, s’accroissaient quand je lisais les louanges que certains critiques adressaient à la “méthode innovatrice” de Rainer Bros dont ils disaient que, sur certains plans, elle rappelait le grand Thomas Pynchon. L’un de ces critiques en était même venu à jouer avec l’idée que Rainer Bros ressemblait au “fils spectral de l’auteur de L’Arc-en-ciel de la gravité” parce qu’il se connectait “avec les domaines intérieurs des folies pynchoniennes”.

Les thèmes abordés par Grand Bros étaient l’amour, la mort, le temps, l’immortalité, la folie, l’existence de Dieu, les doutes en chemin… tout en combinant un tel apanage d’ordre transcendantal avec des thèmes d’une banalité sans nom, domestiques, en général aussi frustrants que le sont nos vies quotidiennes à l’âge d’or du consumérisme. Au fond, sous ce mélange de problèmes sérieux et banals, se développait rien de moins qu’une histoire discrète, la bande muette de l’unique conflit que vivait l’esprit de Grand Bros.

Parce que toute son œuvre pouvait faire l’objet d’une synthèse parfaite disant qu’il cherchait à raconter l’histoire secrète d’un doute.

Le doute qui d’abord l’avait fait hésiter entre écrire et ne pas écrire, puis, alors qu’il avait déjà écrit et ne pouvait persister en cultivant ce doute initial, la disjonction entre la dévalorisation de cette putain d’écriture (avec la renonciation logique qui s’ensuivait) ou l’adhésion à la foi, à la joie et à la continuité : “D’un côté, il y a une tendance chez moi à me précipiter sur ma propre ombre. Et, de l’autre, un désir d’ascension, une tendance à voyager vers le lointain éther d’une bonne lumière matinale dans laquelle trouver enfin, quoique brumeux, mon véritable point de vue. Autrement dit, d’un côté, il y a rejet radical et renoncement ; de l’autre, foi et bonheur.”

5

J’avais toujours trouvé admirable que Bros sache passer sans pratiquement s’emmêler les pinceaux et à une certaine vitesse vertigineuse d’un thème transcendant – donnant l’impression qu’il finirait par devenir le centre de son roman – à un autre un tantinet plus frivole dont il semblait que lui aussi pourrait finir par occuper le centre mais sans le faire non plus : il allait d’une dimension disons grave à une autre située à l’opposé, très légère, et vice-versa ; il allait comme un fou, sans s’arrêter, d’une dimension à l’autre, et on finissait par avoir la confirmation qu’en littérature, l’originalité n’est qu’un fétiche qui n’existe pas, toujours est-il que Grand Bros, même sans être original (comme tout compte fait, même s’ils avaient beau croire le contraire, ne l’étaient pas le reste des écrivains), était différent sur certains points, par exemple, dans ses romans – en réalité, des monologues dramatiques –, car il ne poursuivait jamais un thème jusque dans ses derniers retranchements.