Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.)

DOI : 10.4000/books.pupo.845

Éditeur : Presses universitaires de Paris Nanterre

Année d’édition : 2008

Date de mise en ligne : 9 juillet 2021

Collection : Résonances de Maurice Blanchot

EAN électronique : 9782821826885

http://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782840160113

Nombre de pages : 553

Référence électronique

HOPPENOT, Éric (dir.) ; MILON, Alain (dir.). Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence. Nouvelle édition [en ligne]. Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008 (généré le 03 août 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pupo/845>. ISBN : 9782821826885. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pupo.845.

Ce document a été généré automatiquement le 3 août 2021.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Maurice Blanchot et Emmanuel Lévinas ont marqué toute une génération d’intellectuels comme Gilles Deleuze, Michel Foucault ou Jacques Derrida. À travers la question du corps, de l’éthique, de l’amitié, du judaïsme, et du langage philosophique et littéraire, cet ouvrage tente de mieux faire comprendre la complexité de leurs questionnements et l’influence qu’ils ont pu exercer sur la pensée française du XXe siècle. Au-delà de l’hommage lié aux centenaires des naissances de Lévinas (1906) et de Blanchot (1907), c’est toute la question des points de convergences et de dissemblances entre ces deux penseurs qui est abordée ici. Cet ouvrage a été particulièrement soutenu par l’Association pour la Célébration du Centenaire Emmanuel Lévinas (ACCEL), le Ministère de la Culture et par l’UNESCO dans le cadre de la Journée mondiale de la Philosophie organisée en novembre 2006.

Sommaire

Avertissement

Moufida Goucha

Avant-propos

Du don à la visitation

Françoise Collin

La dissymétrie dans la relation

La structure de la narration

Lévinas avec bataille

Du don à la visitation

Arguments

Lévinas et Blanchot : convergences et malentendus

Jean-Michel Salanskis

Hegel

La mort

Le fait juif

L’être

Le neutre et l’ il ya

L’autre convergence

Trois préludes sur les divergences entre Lévinas et Blanchot : la Transcendance, la Mort et le Neutre

Smadar Bustan

Premier prélude : la transcendance

Deuxième prélude : la mort

Troisième prélude : le neutre

Question de singularité(s) : la figure de l’enfant et les limites de l’entretien entre Maurice Blanchot et Emmanuel Lévinas

Arthur Cools

La question de l’origine

La singularité

Conclusion

Lévinas et Blanchot dans les années 30 : le contrepoint critique de la philosophie de Louis Lavelle

David Uhrig

Lévinas/Lavelle : en découvrant l’existence

Briser le jeu tragique du temps

Blanchot/Lavelle : rompre avec le destin

Le corps

De « La marche de l’écrevisse » à la « Connaissance de l’inconnu »

Jean-Luc Lannoy

Une marche vers l’envers du visible

« Parler, ce n’est pas voir » à l’aune de la révélation d’autrui

Gardiens de l’invisible

Anne-Lise Large

Prélude…

…À la responsabilité

…À la nuit

…À l’invisible

…À la fin

Lévinas et Blanchot, toucher le dehors : la chorégraphie spéculative

Pawel Mościcki

Emmanuel Lévinas – le corps à venir

Maurice Blanchot – le corps ressuscité par la mort

L’animal

Sébastien Rongier

Il ya un il ya

Vers l’animal

De l’autre à l’animal

L'éthique

Le « non-sérieux de l’édification » et la profondeur du bien

Thierry Durand

Disjointement

Commentaire et paralyse

Dissonances

Une éthique désœuvrée

Penser juif ?

L’étrange familier du visage : Michaux interstice de Blanchot et de Lévinas

Alain Milon

L’étrange familier de la fêlure

Carte du visage

Que représente le visage ?

Le visage est inenvisageable

S’adresser sans évaluer

L’écho du visage : l’interstice du lointain intérieur

Au-delà du pouvoir ? Lévinas, Blanchot et la philosophie française contemporaine

Hugues Choplin

Problématique

Thèse 1 : le visage lévinassien relève d’une autorité ex-personnelle

Thèse 2 : l’espace blanchotien conjugue le face-À-face avec l’autre, le mouvement im-personnel et la nuit trans-personnelle

Thèse 3 : blanchot et Lévinas donnent à penser la transmanence sans puissance du milieu quotidien

Le problème de la confiance

La Responsabilité pour l’Autre et La Responsabilité de Protéger

Alain Toumayan

L’épreuve du mal ou l’injonction éthique de l’écriture : lecture de Maurice Blanchot et d’Emmanuel Lévinas

Pierre-Antoine Chardel

Ce livre qui n’est plus témoignage

Nommer, parler, écrire

Témoigner malgré tout

Conclusion

Répondre à l’impossible

Olivier Campa

L'amitié

Maurice Blanchot, son ami, son allié

Georges Hansel

Admiration et amitié

L’ il y a

Blanchot, Hegel et Heidegger

Autrement qu’être et l’Écriture du désastre

La mesure de l’amitié, un rapport à hauteur d’homme ? Essai sur la géométrie de l’espace relationnel chez Blanchot et Lévinas

Yves Gilonne

Horizontalité des rapports, verticalité d’autrui

L’espace du neutre

La discrétion – la réserve – est le lieu de la littérature

Peter Jason Banki

Emmanuel Lévinas et Maurice Blanchot : trace, énigme et illéité

Manola Antonioli

Énigme et illéité dans l’écriture

Le neutre et l’impersonnel

« Un récit ? » – de Bataille : la poétique du témoignage selon Blanchot, Derrida et Lévinas

Peter Frei

LE judaïsme

« Être juif » selon Lévinas et Blanchot

Joëlle Hansel

Blanchot, Lévinas et la Bible

François Brémondy

Le judaïsme tel que le conçoit blanchot

La Bible

Le judaïsme tel que le conçoit Lévinas

Blanchot et la philosophie de Lévinas

La passion de l’infini chez Lévinas et Blanchot

Shmuel Wygoda

Présence d’Abraham chez Blanchot et Lévinas

Éric Hoppenot

«  Lekh lekha  »

Le sacrifice... de qui ?

Quelques mots de conclusion…

La question de la littérature

« De l’ombre où nous nous tenions » : une lecture de Thomas l’Obscur d’après La Réalité et son ombre de Lévinas

Céline Guillot

« Dis-moi qui je hante  »

« L’idole qui combat, la grâce qui médite  »

Un seuil d’espacement

Kader Mokaddem

« Le Dire primait le Dit  »

Éthique et amour – la dissymétrie

D’un autre lieu que mon propre corps

Le documentaire parle

L’inquiétude de l’autre ou l’écriture du désastre

Lire et commenter selon Maurice Blanchot et Emmanuel Lévinas : le statut de la critique littéraire

Matthieu Dubost

« Folie d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer » : texture lévinassienne ou récit blanchotien ?

Gary D. Mole

L’ingratitude de la lecture

L’infernal Auschwitz

La transcendance déchue

La parole interrogatoire

L’intrigue dénouée

L'écriture et la parole

La parole infinie, « cela ne s’achève pas »

Thierry Laus

Les deux limites du ciel

Le « partage secret »

Un nouveau départ pour la philosophie

La maison dans laquelle…

« La parole du détour » : Maurice Blanchot et Emmanuel Lévinas

Caroline Sheaffer-Jones

La question

Le retour

La substitution

États du ciel. Ou méthéorologie

Raphaël Zagury-Orly et Stéphane Habib

Écriture et Parole

Michaël Smith

Généralités

Un débat à même les textes

Nuancement de la notion de l’écriture chez Lévinas

Ce qu’il en est de l’œuvre

Conclusion : un « il ya » en partage ?

Viens – Me voici. Derrida entre Blanchot et Levinas

Michel Lisse

Viens – Me voici. Derrida entre Blanchot et Levinas

Auteurs

Avertissement

Moufida Goucha

Le colloque « Lévinas-Blanchot : penser la différence » a été l’une des manifestations majeures organisées par l’ACCEL (Association pour la Célébration du Centenaire Emmanuel Lévinas) et ses amis, dans le cadre du centenaire Lévinas.Cette manifestation a été inscrite par l’UNESCO dans le cadre de la « Journée mondiale de la Philosophie ». Elle a réuni 62 chercheurs, philosophes, critiques littéraires, représentant quinze nationalités et quatre continents. La séance inaugurale a été ouverte par M. Olivier Bosc, Conseiller du ministre de la Culture qui a lu une allocution de M. Donnedieu de Vabres et par M. René Zapata, Chef du Bureau exécutif du Secteur des Sciences sociales et humaines de l’UNESCO. Le colloque a été également honoré de la présence de la fille d’Emmanuel Lévinas, Mme Simone Hansel, et de celle de Mlle Cidalia Fernandes Blanchot, fille adoptive de Maurice Blanchot. Le choix des organisateurs du colloque s’est porté sur la mise en œuvre d’une réflexion dont l’objectif était d’exposer les disjonctions entre ces deux pensées. Quelques communications introductives ont d’abord attiré l’attention sur des différences notoires entre Lévinas et Blanchot : l’absolument autre, le concept , l’appréhension du temps, ainsi que des analyses divergentes de certains philosophes (Hegel, Lavelle, Heidegger). Les différentes sessions, souvent parallèles, ont exposé des problématiques essentielles à la compréhension des deux oeuvres. On retiendra, entre autres :

La question de l’éthique, autour de quelques points majeurs : le mal, la responsabilité, l’altérité (du corps humain à celui de l’animal), les formes de la violence.

Le langage : la différence entre le Dire et le Dit, la pensée dialogique, le témoignage.

L’écriture et la littérature : autour de la poésie de Paul Celan, du concept d’oeuvre d’art, de la place de la littérature au sein du Logos philosophique.

Chacune des communications a donné lieu à de nombreux échanges entre les orateurs et avec le public, dans un souci de dialogue, de clarté et d’approfondissement. Au-delà des divergences plusieurs communications ont rendu hommage à l’amitié discrète, mais profonde, une amitié qui n’a jamais cessé d’habiter Lévinas et Blanchot, une amitié simple, souvent lointaine, mais indéfectible amitié nourrie par les mêmes soucis : la philosophie, le privilège donné à l’éthique, l’attention au judaïsme et à l’État d’Israël. Un après-midi a d’ailleurs été entièrement consacré au judaïsme tel que Lévinas et Blanchot l’envisagent, dans une très forte proximité et dans une vive attention à la pensée des maîtres d’Israël. Le nombre des conférences étant trop important pour réaliser une publication exhaustive du colloque, le comité organisateur, n’a pu retenir qu’un peu plus d’une trentaine d’interventions. Nous remercions tous les auteurs ainsi que tous les participants du colloque, la qualité de leurs interventions ainsi que leur amitié ont été le principal gage de la réussite de cette manifestation. Enfin, ce colloque a pu être organisé grâce aux soutiens de nombreuses institutions : l’UNESCO, le Ministère de l’Éducation et de la Recherche, le Ministère de la Culture (en particulier les Archives Nationales de France), le Ministère des Affaires Étrangères, la Région Île-de-France, l’Organisation Internationale de la Francophonie, le Fonds Juif Social Unifié, la Fondation Estad Elahi. Des soutiens de la presse : le journal L’Arche, les Éditions Flammarion, les Éditions Complicités, la Radio Communauté Juive, la revue Philosophie Magazine, le journal Marianne et le site Akadem.

Remerciements aux Archives Nationales de France (en particulier à Madame Danièle Neirinck et Monsieur Pierre Micaud) , sans qui ce livre n’aurait pu voir le jour. Au Secteur des Sciences sociales et humaines de l’UNESCO qui nous a accueillis chaleureusement lors de la Journée Mondiale de la Philosophie en novembre 2006 (nous remercions sincèrement Mesdames Moufida Goucha, Feriel Aït-Ouyahia et Kristina Balalovska). À l’ACCEL (Association pour la Célébration du Centenaire Emmanuel Lévinas) pour son soutien indéfectible. À Monsieur Olivier Bosc pour son aide et ses encouragements. À Mlle Isabelle Autran et aux Presses Universitaires de Paris 10 pour la réalisation de l’ouvrage.

Éric Hoppenot, Arthur Cools, Jean-François Patricola, David Uhrig

Lieu par excellence du dialogue entre les cultures et de la pluralité des expériences de la pensée, l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture s’est avérée être un lieu privilégié et fort bienvenu pour la tenue du colloque « Lévinas-Blanchot : penser la différence », organisé à l’occasion de la Journée mondiale de la philosophie en 2006.

Cette histoire d’une amitié, d’un parcours commun, et parfois d’une même vision du monde, illustre à elle seule la portée et l’essence profonde du dialogue en tant que passerelle entre les individus et les cultures, au-delà de leurs différences et de leur histoire propre.

L’objectif d’une rencontre comme celle qui est retranscrite dans cet ouvrage est assurément de nourrir ce dialogue et de l’irriguer des différents regards que l’on peut poser sur un échange entre deux individus qui, chacun à sa manière, auront laissé leur empreinte dans l’histoire. Les diverses lectures proposées ici par des chercheurs et des penseurs venus d’horizons différents, sur les sujets phares qui ont jalonné l’échange entre Lévinas et Blanchot constituent un vivier inépuisable offrant une redécouverte critique et stimulante d’un pan important de l’histoire de la philosophie contemporaine.

L’UNESCO se réjouit de s’y être associée et d’avoir été un écrin à ce précieux travail.

Auteur

Moufida Goucha

Chef de la Section Sécurité humaine, démocratie, philosophie UNESCO

Avant-propos

La communauté de pensée deLévinas et Blanchot doit encore nous étonner aujourd’hui, moins parce que l’un était d’origine lithuanienne, l’autre français, l’un de culture juive, l’autre d’éducation catholique, mais parce que l’un est devenu philosophe et l’autre écrivain sans que leurs écritures instaurent leur différence en principe.

Plusieurs événements vont permettre leur rencontre et le développement d’une amitié durable.

Ils se rencontrent à Strasbourg en 19261, où tous deux font des études de philosophie, ils suivent les enseignements de Maurice Halbwachs, Maurice Pradines et Henri Carteron et fréquenteront sans doute les textes qui initient aux « philosophies de l’existence » comme Jean Wahl, Gabriel Marcel et Charles Blondel. Si la phénoménologie allemande n’est pas encore très développée en France dans les années 1920, la rencontre des œuvres de Husserl puis de Heidegger est une véritable révélation pour Lévinas et Blanchot. Ils découvrent très tôt Sein und Zeit, bien avant sa première traduction française, cette rencontre est selon Blanchot « un véritable choc intellectuel2 », quant à Lévinas son dialogue philosophique avec Heidegger sera rarement interrompu3.

Outre ce contexte intellectuel partagé, la rencontre de Lévinas et Blanchot traverse une époque de terreur. Lévinas le juif, Blanchot le jeune journaliste d’abord très tolérant pour l’antisémitisme des publications qui reçoivent ses articles dans les années 30 (Combat, L’Insurgé). La radicalisation d’une partie de la droite maurassienne et antiparlementaire vers le racisme aurait pu provoquer la rupture entre les deux amis. Mais Blanchot cesse toute activité politique en 1938, pendant les années de captivité de Lévinas, il ne cessera de le soutenir moralement4 et protégera Raïssa son épouse et sa fille, Simone. Plus tard, les deux auteurs seront amenés à méditer l’un et l’autre la création de l’état d’Israël et la Shoah. Maurice Blanchot, ne cessera, en toutes circonstances de soutenir Israël.

L’amitié d’Emmanuel Lévinas et de Maurice Blanchot s’est tissée d’une proximité paradoxale (ils se sont peu vus finalement) qui a fait front aux heures les plus critiques du xxe siècle. Cette amitié figure comme une interlocution silencieuse à travers leurs écrits : à de multiples reprises, ils se réfèrent l’un à l’autre, se commentent, se rendent hommage5 et se consacrent plusieurs textes. Aussi l’écriture de Blanchot et celle de Lévinas se sont développées et se sont approfondies en réelle intelligence. De la découverte de l’il y a, aux échanges lointains sur le statut de l’œuvre d’art, en passant par le dialogue sur l’éthique, le judaïsme et la Bible citée par Blanchot dans ses écrits les plus tardifs. C’est par le rejet du primat de l’ontologie que les deux auteurs se rapprochent le plus évidemment. C’est sans doute pour cette raison que les noms de Lévinas et de Blanchot sont devenus des références dans le discours d’une certaine postmodernité. Association qui a pu engendrer aussi un certain malentendu notamment autour de la notion de « ethics » dans le monde anglo-saxon, qui a conduit parfois à effacer les différences entre les deux penseurs.

Et pourtant, ces rapports d’amitié et cette proximité n’empêchent pas que plusieurs auteurs ont signalé un profond écart entre les deux penseurs. Françoise Collin l’a constaté dès 1971 : « il s’agit toujours de deux registres d’écriture et de pensée qui supportent mal la comparaison ». Plus récemment, Jacques Derrida, qui « [d]e son propre aveu a placé son œuvre sous le triple signe de Heidegger, de Blanchot et de Lévinas », reconnaît qu’il s’agit de « deux idiomes intraduisibles » : « Quoi que Lévinas et Blanchot aient dit ou laissé paraître de leur accord, de leur alliance, un abîme les sépare qui pourrait, si on voulait se livrer à cet exercice, donner lieu à d’irréconciliables différends, parfois à des oppositions frontales et explosives. » D’autres fractures peuvent apparaître mais qui jamais n’interrompirent la rencontre.

Il semble bien que le rapport entre Blanchot et Lévinas ne se laisse pas simplement réduire à une alliance de partenaires qui réagissent contre le primat de l’ontologie dans la pensée occidentale et dont la référence au « neutre » cristallise la différence d’attitude critique face à l’ontologie heideggerienne. Comment articuler les différences qui séparent les deux amis et comment penser leur amitié (et la communauté qui lui est inhérente) à partir de ces différences ? C’est, entre autres, à ces deux questions que se sera consacré le colloque dont nous publions aujourd’hui les actes.

Au cœur de ce questionnement, il y a tout d’abord une entente hétérogène du langage. Pour Lévinas, le langage se définit de façon essentielle comme discours – comme parole adressée à autrui. Pour Blanchot, en revanche, l’essence du langage ne peut être approchée que dans l’écriture. À cet écart, une appréhension différente de la subjectivité est liée : pour Blanchot, l’approche du langage invite à une expérience qui dépasse l’instance de l’énonciation, Lévinas, au contraire, décrit l’événement du langage comme une promotion de la subjectivité ayant à répondre « je », « me voici », c’est-à-dire, à témoigner. Pour expliciter cette différence, ce sont les notions-clés d’événement, d’image, d’entente, de moi, d’existence, d’autrui, d’éthique, de Dieu qu’il faut articuler différemment.

Et pourtant, malgré ces différences, les auteurs ont engagé un entretien où se réfléchit le rapport de la parole à l’écriture et où est en cause la question même de la subjectivité. Dans cette optique, l’examen de cet entretien invite à penser la condition de possibilité (dans le double sens kantien de « transcendantal » et « critique ») de la communauté et de l’amitié.

Plus de quarante ans séparent les premiers travaux d’Emmanuel Lévinas des cours qu’il dispensera en Sorbonne à partir de 1973 : cette lente progression au sein des institutions universitaires françaises témoigne à elle seule de la maturation à laquelle cette pensée s’est obligée pour finalement apparaître, aujourd’hui sur la scène philosophique internationale, comme l’une des philosophies du xxe siècle les plus nécessaires à notre temps.

La parution de l’ensemble du corpus lévinassien dans des éditions de poche permet maintenant d’avoir un accès pratique à la pensée de celui que l’on désigne parfois, trop facilement, comme le philosophe « d’Autrui », ou comme le penseur « du Visage ». N’oublions pas que ce sont les esprits libres et indépendants qui, sur la scène intellectuelle française, comprirent les premiers combien il était important de faire connaître cette œuvre majeure. À la profondeur analytique des travaux de Jacques Derrida, s’associa la patience de commentateurs passionnés dont Jacques Roland est le plus bel exemple, ou encore la publication de volumineux recueils spécialement dédiés à Lévinas, comme l’imposant numéro des Cahiers de l’Herne.

On ne saurait pourtant recevoir de l’œuvre d’Emmanuel Lévinas le jour qui lui est propre sans comprendre aussi de quelles ténèbres elle revient, ce dont seul Maurice Blanchot peut-être sut témoigner, parce qu’il fut bien près d’y sombrer, en tout cas parce qu’il ne cessa plus d’y veiller. La pensée de cet ami d’un an son cadet, marquée elle aussi par la profonde conscience de la fragilité de l’humain, nous contraint aujourd’hui à répondre, par-delà ses méditations sur la Shoah, du temps présent comme de l’avenir.

Sans doute ne faut-il pas chercher d’autre raison à la célébration cette année du centenaire de la naissance de Maurice Blanchot, à l’exception de l’étendue extraordinaire de son travail sur la littérature, de la vigoureuse originalité de ses écrits de fiction, et de l’effrayante profondeur de ses questions sur l’humain. Cette œuvre, comme tout chef-d’œuvre, est moins difficile qu’exigeante et le plus ignorant des lecteurs le sait bien : elle ne répond qu’au désir de l’inconnu.

Le comité organisateur Éric Hoppenot, Arthur Cools, Jean-François Patricola, David Uhrig

In Memoriam, Christophe Halsberghe, disparu prématurément à l’âge de 37 ans. Christophe avait souhaité participer au colloque mais sa longue maladie l’en a privé. En souvenir de notre amitié et de nos éclats de rire… de ton courage aussi...

Notes

1 Voir au sujet de cette rencontre Maurice Blanchot, « N’oubliez pas », première parution dans L’Arche, n° 373, mai 1988, réédité dans Écrits politiques, 1958-1933, Paris, Lignes & Léo Scheer, 2003, p. 165-166. On lira aussi les entretiens d’Emmanuel Lévinas et de François Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ?, Lyon, Éditions La Manufacture, 1987.

2Blanchot Maurice, « Penser l’Apocalypse », première parution in Le Nouvel Obervateur, 22-28 janvier 1988, réédité dans Écrits politiques, 1958-1933, Paris, Lignes & Léo Scheer, 2003, p. 162.

3 Voir par exemple En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1982. Ces textes parmi les premiers de Lévinas sont parus pour la première fois en 1932 (sur Heidegger) et 1940 (sur Husserl). Se reporter également à Dieu, la Mort et le Temps, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1993.

4 Il faut souhaiter qu’un jour la correspondance, sans doute rare, mais dense, des deux amis, puisse être publiée.

5 « C’est là mon salut à Emmanuel Lévinas, le seul ami – ah, ami lointain – que je tutoie, et qui me tutoie ; cela est arrivé, non parce que nous étions jeunes, mais par une décision délibérée, un pacte auquel j’espère ne jamais manquer », in Maurice Blanchot, Pour l’amitié, Tours, Farrago, 2000, [dernières lignes du livre], p. 34 (première parution in À la recherche d’un communisme de pensée de Dionys Mascolo, Paris, Fourbis, 1993).

« Il [Blanchot] me mentionne parfois dans ses livres et m’élève beaucoup dans tous les sens du terme. Je veux dire que je me trouve très élevé quand dans ses interventions il se rapproche de moi. Sur beaucoup de points nous pensons en accord. [...] Il a vécu d’une manière extrêmement aiguë et douloureuse l’occupation ; il a notamment sauvé ma femme pendant la guerre où je me trouvais en captivité, et il a vécu d’une manière extraordinaire aussi 68 ! Il choisissait toujours le chemin le plus inattendu et le plus noble, le plus dur. Cette élévation morale, cette aristocratie foncière de la pensée est ce qui compte le plus et élève. » (Emmanuel Lévinas & François Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 71).

Du don à la visitation

Françoise Collin

La visitation d’un visage n’est pas le dévoilement d’un monde… et par là s’annonce la dimension éthique de la visitation.
Emmanuel Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger.

Comment comparer deux œuvres, au nom de l’amitié qui lia leurs auteurs ? Comment comparer surtout une œuvre philosophique – celle de Lévinas – à une œuvre qui comporte certes un important versant théorique – dans un premier temps inscrit dans la critique littéraire – mais dont une part essentielle est narrative ? Comment enfin comparer deux œuvres qui manifestent leur vérité non dans le système mais à travers des variations tout à la fois du vocabulaire et de la pensée ?

Philosophie et littérature partagent au moins le fait qu’elles sont des textes, qu’elles se tracent dans la matière des mots et des phrases et non dans l’abstraction des signes. Le livre, fût-il philosophique, n’est pas l’expression des idées : il s’écrit. Et il y a une écriture de Lévinas, comme il y a une écriture de Blanchot. Sans doute faudra-t-il s’apercevoir un jour que la philosophie n’est pas seulement articulation de concepts – ce qui semble généralement se dégager de ses commentaires – mais corps à corps avec la langue : un texte. « La pensée cohérente force au discours cohérent. Mais par là même elle comprend l’extravagance qu’elle combat et déjà reconnaît son énigme » écrit Lévinas dont les proches évoquent d’ailleurs le rapport dévorant qu’il soutenait quotidiennement avec l’écriture, en proie à celle-ci. La philosophie – quand elle ne se réduit pas au discours ou au commentaire universitaire – se trace, elle aussi, à travers des mots, comporte un récit de la pensée, une matière, un rythme, qui est sensible chez les plus grands. L’œuvre d’Emmanuel Lévinas en tout cas est bien un texte, la narration d’une pensée en mouvement ou mieux en déplacement, voire déplacée. Une pensée qui respire et dont la respiration est constamment perceptible.

On pourrait souligner qu’une des deux œuvres – celle de Blanchot – est écrite dans une « première langue, l’autre – celle de Lévinas – dans une langue d’adoption non seulement acquise mais conquise, et portant en elle les rumeurs de cette conquête ». Mais la littérature est-elle jamais une première langue ?

Comment donc comparer ces deux œuvres, au nom de l’amitié qui lia leurs auteurs, amitié nouée dans la jeunesse à l’université de Strasbourg alors même que tout aurait pu ou dû éloigner le jeune émigré juif lithuanien du jeune français cultivé, un rien dandy apparemment, lié aux milieux d’une extrême droite résonnant d’accents antisémites ? « Le seul ami que je tutoie » dit et redit Blanchot sans que l’on sache exactement quel sens il confère à ce tutoiement d’exception.

C’est Emmanuel Lévinas lui-même qui, lors d’une des conférences qu’il faisait à Bruxelles1 – ce devait être à la fin des années soixante –, et en apprenant que j’achevais une étude sur Maurice Blanchot2, réagit vivement à cette annonce et me révéla aussitôt, avec un mélange de spontanéité et de retenue, d’affection et d’ironie, leur rencontre de jeunesse et l’amitié qu’elle avait nouée, soulignant cependant dans le même élan les accointances politiques douteuses de Blanchot à cette époque, et le fait qu’il en avait porté les insignes : je vois encore la main d’Emmanuel Lévinas s’élever vers sa boutonnière en l’évoquant, avec un demi-sourire navré. Non sans ajouter, comme pour raturer en même temps ce souvenir, que Blanchot avait, durant la guerre, contribué à sauver sa femme et sa fille. Mentionnant et absolvant donc dans la même phrase leur différend. Et il voulut aussitôt intervenir pour que mon étude soit publiée dans les meilleures conditions, son intervention étant aussi un geste d’hommage à l’ami3. Je lui garde une reconnaissance infinie pour la générosité qui le porta alors – lui le philosophe si important à mes yeux et qui commençait à connaître une réelle célébrité – à se soucier du travail d’une universitaire croisée en chemin. Ce fait est assez rare pour que j’atteste ici de cette reconnaissance que je n’ai pas su ou pas osé lui manifester suffisamment dans le face à face4.

La dissymétrie dans la relation

Une amitié est toujours dissymétrique – ce qui ne signifie pas hiérarchique : l’un et l’autre ne se rapportent pas l’un à l’autre de la même manière. C’est l’assomption de cette dissymétrie qui fait le lien. C’est sans doute ce qu’entend Lévinas quand il écrit, dans une formule que Lacan n’eût pas désavouée : « L’autre n’est en rapport qu’avec l’autre5. »

Une lecture comparative, à moins qu’elle n’érode les spécificités de chaque œuvre, est nécessairement elle aussi dissymétrique. Ayant commenté plus souvent l’œuvre de Blanchot que celle de Lévinas, et ayant esquissé une première fois leur confrontation en la déportant plutôt du côté de Blanchot6, je pencherai davantage ici du côté de Lévinas, tout en m’appuyant sur un rapprochement à première vue paradoxal qu’opère un moment Blanchot entre Lévinas et Bataille.

En suivant à la trace les manifestations de cette amitié dans les deux œuvres, on est surpris de constater que si Emmanuel Lévinas, dès avant la deuxième guerre mondiale, consacre à Blanchot plusieurs articles, qui seront plus tard réunis en recueil7, Blanchot quant à lui n’en consacre nommément aucun à Lévinas dans le cours de son œuvre, et pendant longtemps ne le cite qu’indirectement même quand il aborde des thèmes qui devraient l’y renvoyer, tels ceux de l’altérité ou de la judéité. Ainsi écrit-il par exemple : « Chaque fois que la question : qui est autrui ? vient dans notre langage, je pense au livre de Robert Antelme car ce livre n’est pas seulement un témoignage sur la société des camps, il nous conduit à une réflexion essentielle8. » Ou encore sous le titre « Être juif » c’est à Neher ou à Robert Antelme, mais aussi à Sartre et à Memmi, qu’il se réfère. Et dans la confrontation entre le Neutre (un concept dont il use lui-même) et l’Autre, confrontation qui est un nœud de leurs deux pensées, il ne cite pas Emmanuel Lévinas quand il écrit : « Mais le Neutre n’est-il pas ce qu’il y a de plus près de l’Autre. Mais aussi de plus éloigné. L’Autre est au neutre même s’il nous parle comme autrui, parlant alors de par l’étrangeté qui le rend insituable et toujours extérieur à ce qui l’identifierait9. »

C’est dans L’Entretien Infini, et surtout dans L’Écriture du désastre ...