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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans ce cinquième tome du journal du grand écrivain
suisse vivant à Paris, on trouve de magnifiques portraits d’artistes, des rêveries ou encore des miniatures
de villes nous invitant à un départ immédiat. Puisant
dans sa vie – rencontres, lectures, projets littéraires du
moment –, Paul Nizon a ainsi constitué un fonds de
matériaux précieux à partir duquel se crée son œuvre.

Mais ici, la matière première elle-même se révèle
d’une grande valeur artistique.

Au-delà des souffrances et des doutes, l’écriture est
toujours lumineuse et triomphante.

Rassemblées en un volume par décennie, ces pages
extraites de son journal se transforment en objet autonome dévoilant les fondements d’une œuvre sublime.


Né à Berne en 1929, Paul Nizon est considéré comme l’un
des écrivains contemporains les plus novateurs. Après une thèse
sur Van Gogh et des voyages à Rome et Barcelone, il se consacre
pleinement à l’écriture et publie Canto (Jacqueline Chambon, 1991). Suivent plusieurs années de pérégrinations et de
ruptures. En 1971, il revient à la littérature et poursuit son
œuvre, pour l’essentiel publiée en français par Actes Sud.

Ses romans autofictionnels ont été récompensés par de très
nombreux prix littéraires dont, en 2010, le prestigieux Prix
national autrichien pour la littérature européenne.



Photographie de couverture : © Peter Schneider/Keystone/Corbis




DU MÊME AUTEUR

L’ANNÉE DE L’AMOUR, Actes Sud, 1985 ; Babel no 9 ; Les Inépuisables,
2013.

 

STOLZ, Actes Sud, 1987 ; Babel no 48.

 

DANS LE VENTRE DE LA BALEINE, Actes Sud, 1990.

 

IMMERSION, Actes Sud, 1991 ; Babel no 796.

 

CANTO, éditions Jacqueline Chambon, 1991.

 

MARCHER À L’ÉCRITURE, Actes Sud, 1991.

 

GOYA, Flohic, 1991.

 

DANS LA MAISON LES HISTOIRES SE DÉFONT, Actes Sud, 1992.

 

L’ŒIL DU COURSIER précédé de MES ATELIERS, Actes Sud, 1994.

 

L’ENVERS DU MANTEAU. JOURNAL D’ATELIER, Actes Sud, 1997.

 

“THÉSAURUS”, ŒUVRES AUTOFICTIONNAIRES, Actes Sud, 1997.

 

CHIEN. CONFESSION À MIDI, Actes Sud, 1998 ; Babel no 670.

 

ADIEU À L’EUROPE, Actes Sud, 2003.

 

MARIA MARIA, en collaboration avec Colette Fellous, Maren Sell, 2004.

 

LES PREMIÈRES ÉDITIONS DES SENTIMENTS. JOURNAL 1961-1972, Actes
Sud, 2006.

 

LA FOURRURE DE LA TRUITE, Actes Sud, 2006 ; Babel no 882.

 

LE LIVRET DE L’AMOUR. JOURNAL 1973-1979, Actes Sud, 2007.

 

LE RAMASSEMENT DE SOI. RÉCITS ET RÉFLEXIONS, Actes Sud, 2008.

 

LES CARNETS DU COURSIER. JOURNAL 1990-1999, Actes Sud, 2011.

 

L’édition allemande de ce journal a été établie
par Wend Kässens.

 

Ouvrage traduit avec le soutien de Pro Helvetia

[image: ]


Titre original :

Urkundenfälschung. Journal 2000-2010

Éditeur original :

Suhrkamp Verlag, Berlin, 2012

 

© ACTES SUD, 2014

sauf pour la langue allemande

ISBN 978-2-330-09148-4



 



PAUL NIZON


 

 




Faux papiers


 




Journal 2000-2010


 

 





traduit de l’allemand

par Matthieu Dumont



 

 




Postface de Wend Kässens


 

 



ACTES SUD



 

Pourquoi ce poids, ce fardeau ?




 


2000



 

4 janvier 2000, Charenton

 

Peu à peu, les gens (c’est ce qui ressort actuellement de certaines des réactions étonnamment nombreuses, en particulier dans la presse, à l’occasion
de la parution de mes Œuvres choisies) semblent
prendre conscience de la corrélation qui, dans mon
cas, unit et enchaîne la vie à l’écriture, au sens où la
vie, presque dressée comme un chien, est axée sur
l’écriture, et où l’écriture émane entièrement et peut-être presque immédiatement de la vie, de la consignation constante et pressante de la vie, sans laquelle
elle ne serait rien, ne pourrait ni sortir au grand
jour, ni être autre chose qu’une virtualité pure. Que
de nos jours nul autre ne s’adonne ainsi (de façon
anachronique ?) à la création littéraire, à la prose,
cela est reconnu et évoqué – ce qui l’est moins, en
revanche, c’est que ma condition d’être-de-langage
en procède. Ma vie d’écriture et mon écriture vitale
sont au fond une lutte par et pour le langage, je suis
un être de langage jusqu’au bout des ongles. Et au
commencement était le Verbe.

24 janvier 2000, Paris

 

“Mon cœur”

Juste un petit tour pour explorer les environs ? Pour
se sauver. Surtout ne rien déballer, surtout ne pas
disperser ce que l’on a apporté, n’y touche pas. Surtout ne rien extraire de tout cet apport qui était fait
non seulement de bricoles mais de pusillanimité, et,
surtout, de panique et d’angoisse.

Je commençais à comprendre que le piège que
représentait à l’époque l’appartement de ma tante
rue Simart était la pire des menaces – pas tant à
cause de son apparente exiguïté peu engageante, car
elle était à la mesure de l’angoisse qui m’accompagnait –, une cellule, une pure claustration. Je nageais
alors en plein marasme sans la moindre lueur d’espoir, sans argent, sans travail. Impossible d’imaginer
de me remettre au travail puisque l’écriture et a fortiori l’écriture de livres, mon activité coutumière,
me semblait non seulement engourdie mais encore
inconcevable, totalement insupportable, tous les
vaisseaux relatifs à cette activité étant bouchés. Je
n’étais qu’impuissance et pleutrerie, une vraie chiffe.
De même, tous les ponts avaient été coupés, personne à l’horizon que je puisse appeler ou auprès de
qui trouver du secours. J’étais absolument seul. Seul
à Paris. Je me trouvais dans un état d’étiolement,
m’épanchant intérieurement comme un récipient
percé, il s’agissait probablement d’une profonde
dépression. Et tout, surtout le futur, prenait dans
cet état une teinte menaçante. Parviendrais-je à me
ressaisir et à me dégager de ce guêpier ? Ou bien
étais-je arrivé au terminus avec pour perspective soit
la folie – un cas clinique –, soit la déchéance et la
clochardisation – un cas social ? Les deux options
semblaient possibles.

C’est dans ce contexte qu’il faut resituer la première promenade fugueuse. Il ne s’agissait pas de
simples expéditions de reconnaissance, il s’agissait
– par le moyen d’excursions menées dans un périmètre restreint – d’un déchiffrage de la réalité, de
mon appartenance à la réalité du monde, il s’agissait
par conséquent de la création progressive d’un monde
et ainsi de mon monde et ainsi de ma personne – en
quelque sorte à partir de RIEN, creatio ex nihilo.

Et mon ancrage se fit par des mots, après une petite
ration d’expérience et de choses vues au-dehors.

Une tâche désespérée. Un geste désespéré. Surmonter
l’irréalité et ses horreurs (ou le règne de l’horreur). C’est
en ce sens que la fuite est une course après les mots.

C’est l’abattement qui me fait tout voir en noir,
c’est le regard (abattu) du découragement et de l’angoisse qui me fait percevoir l’appartement de ma
tante comme un affreux cachot au confinement
étouffant. L’image de la désolation n’est que le reflet
de mon propre état, non la réalité. Je dois changer
de regard. Je dois inventer la réalité. Tout est affaire
d’imagination. Ou bien est-ce la vie de ma tante rampant hors de toutes les fissures qui m’oppresse ? Tu ne
sais rien d’elle, en fait, tu devrais faire sa connaissance.
Tout est à portée de main. Recolle ses morceaux. Elle
n’est pas la cause de l’oppression, l’oppression vient
de ton désintérêt catégorique à son encontre.

 

Une autre idée.

Je peux d’une certaine façon rappeler ma tante
à la vie en prenant l’habitude de lui adresser la
parole puis de discuter avec elle jusqu’à ce qu’elle
apparaisse dans le délire de solitude et se mette à
répliquer comme le lapin Harvey, dans le film éponyme avec un James Stewart qui ne se sépare jamais
de sa peluche invisible aux yeux des autres, son meilleur ami d’enfance, son vieux doudou. Cela pourrait
apporter une note d’humour à tout ce pessimisme.

 

Je pars de l’image de la valise déposée dans l’appartement de ma tante, de mon propre paquetage.
Je suis tenté de le considérer comme “mon cœur”. Le
cœur arraché du corps ? Ce n’est pas mon cœur mais
bien moi qui ai été rejeté hors de ma condition, de ma
sécurité et de mon confort. Le bagage ou le PAQUETAGE serait ainsi une projection de mon angoisse.

Et voilà l’appartement de ma tante, que je connais
certes depuis le temps où je lui rendais visite, mais
qu’il me faut à présent considérer comme mon logis.
Tout respire sa personne. Je reste debout sans oser
broncher. Un voleur, un intrus sur le point de s’approprier un bien étranger si ce n’est une vie étrangère. Quelle position inconfortable !

Et il faudrait maintenant reprendre pied et vivre.

Déambuler dans les habits d’un autre ?

Le petit incipit est le prototype de l’exclusion, du
nouveau départ forcé, de la stupeur et de l’étrangeté.
C’est au fond la même situation que Stolz trouve et
ressent à son arrivée à la ferme de la Verrerie. Dans
son cas, un rejet qui ne permet pas de reprendre pied.

Cette fois-ci, celui qui débarque à Paris n’est plus l’aspirant à l’existence d’autrefois mais un homme d’âge
mûr qui a deux mariages et toutes sortes d’expériences
derrière lui et qui doit repartir à zéro depuis l’appartement de sa tante. Un fugitif. Je parle de mon paquetage
déposé là comme de “mon cœur”. Certes, mon cœur
n’est pas juste brisé – du fait de la séparation, d’une flagrante carence d’amour, d’une fatigue et d’un épuisement, d’un sentiment d’insécurité profonde, d’une
vulnérabilité totale, de la douleur et de l’angoisse… –,
il est également mis en cause. Mais il y a là aussi un petit
sursaut de courage et une perspective pour mon existence, un résidu d’ESPOIR qui bat dans le paquetage.

L’appartement de ma tante : un piège comme
naguère la ferme de la Verrerie. Mais il s’agit maintenant de jouer le tout pour le tout. L’ÉMIGRANT.
Je ne souhaite surtout pas ressasser les vieux sujets
mais proposer une nouvelle idée directrice. Le point
de vue des ÉMIGRANTS ou le COURAGE du désespoir devrait marquer un tournant. Même si le danger de produire un dérivé de L’Année de l’amour est
réel. Ce qui ne doit pas arriver. Où trouver la nouvelle accroche ? Dans Chien, la vie est pure imagination – “Donne-moi suffisamment d’imagination
pour poursuivre” –, donc, comme dit Pierre Lepape
dans Le Monde, la coupure du cordon d’avec le genre
autobiographique a déjà eu lieu ; et des réminiscences de Stolz et de L’Année de l’amour retomberaient en deçà de cette position déjà atteinte, avec
un léger goût de réchauffé. Où diable pourrait être
le nouvel aspect, accent, la nouvelle idée, la nouvelle
perspective ? Dans l’invention, dans la fiction pure ?

7 février 2000, Paris

 

Retour de Rome

 

Hier, matinée du dimanche passée en compagnie
de Hans Christoph von Tavel, jusqu’ici grippé et
donc injoignable, d’abord via Veneto pour le petit-déjeuner puis à l’Institut pour jeter un dernier regard
depuis la tour du Palazzo Maraini et humer la ville
magnifiquement ensoleillée comme il y a quarante
ans. La ville, étendue là avec sa multitude de corps
et de coupoles baignés dans cette lumière, lumière
romaine, lumière méridionale, lumière marine. Et
dans cette lumière, dans cet azur lumineux, toute
chose se déployait dans des tons ocre en une incarnation légère et friable comme de la poterie et tout
aussi limpide qu’une inscription. À la fois gravure
ocre et plasticité tridimensionnelle, il n’y avait pas
le moindre signe d’amenuisement dans cet éclairage, c’était bien une clarté antique, aube des temps
et perfection, présence et retrait, il y avait un écho
ou un tintement dans cette cité charnelle, quelque
chose comme le marché à ciel ouvert de la vie, la
lumière touchant terre, c’était la forme qui dominait
et non l’impression. Oui, et une fois à l’intérieur,
il faut aussi garder en tête l’ombre nette pareille à
celle des tableaux de Chirico, la rude ombre portée d’un cadran solaire. Et il faut également avoir
à l’esprit les quelques palmiers et autres silhouettes
de plantes vertes qui se détachent sur les murs ainsi
qu’une félicité archaïque. La horde des pèlerins était
certes massée devant les portails des églises, mais le
christianisme et le cirque des gladiateurs restaient
interchangeables. Et je me tenais là, aux côtés de
von Tavel, auquel me lie notre période estudiantine à Berne, sur la tour, dans cette lumière, regardant – où exactement ? vers ma vie passée ? vers
cette lumière naissante ? vers cette espérance de vie
juvénile et ardente qui aurait déjà franchi la limite,
telle une ombre portée sur un cadran solaire ? vers
un rêve lucide ? À cet instant, débarquant de Paris,
j’avais l’impression d’être au moins aussi loin que si
je m’étais trouvé en Égypte. Et combien beaux, ces
cafés d’autrefois pourtant inchangés où il faut commander avant d’aller payer à la caisse, poser le ticket et le pourboire sur le comptoir pour recevoir un
incomparable espresso dans une petite tasse, accompagné d’un tramezzino ou d’une pâtisserie dans une
serviette en papier, et que l’on déguste avec un sentiment de bonheur croissant, au-delà du simple
contentement, comme s’il s’agissait là de l’hostie de
la vie. Et tous les clients qui restent debout, et toutes
les bribes de conversation qui se croisent bruyamment à travers la salle, et ici aussi se trouve l’atelier
de la vie, et dehors tout simplement la beauté.

Mais tandis que je me promenais la veille dans
le lacis des ruelles entre le Panthéon et les piazzas
Colonna et Navona, le Campo de’ Fiori et le palais
Farnèse, la via Giulia et le Trastevere, déambulant
sur la chaussée défoncée, harcelé par les cavités des
échoppes des artisans, par les boutiques et les motos
et les voitures, je m’enfonçais profondément dans
la pierre et non pas seulement jusqu’aux genoux,
mais jusqu’aux hanches, jusque dans une obscurité
souterraine, que j’appelais autrefois “l’étable de la
ville”. Et n’étaient les nombreuses églises, le somptueux ordonnancement de leurs éléments architecturaux et les lieux de dévotion que sont les marches
de leurs parvis, n’était, omniprésente, la pompe des
palais, on évoluerait alors comme sous la terre ou
comme dans une mine. Étrusque.

Le premier soir, après être passé à l’aveuglette par
la via Capo le Case et la via della Mercede en direction de San Silvestro, ai atterri dans un restaurant
d’une rue latérale où j’avais très probablement déjà
dîné, à l’époque. Et j’ai attendu les plats comme au
théâtre, c’est-à-dire l’apparition du serveur et de ses
divines surprises, j’ai attendu quelque chose qui va
bien au-delà du simple plaisir gustatif et qui est de
l’ordre de la communion, lorsque l’on se trouve dans
l’expectative recueillie et impatiente d’un miracle,
d’une délectation annoncée, rien à voir avec Paris,
plus archaïque ? – ma foi, plus sérieux. Dans le même
temps, j’observais un couple qui conversait encore à
la manière des protagonistes de Mamma Roma, et je
ne pus m’empêcher de penser soudainement à L’Origine du monde, la toile de Courbet, à l’anatomie vaginale merveilleusement mise à jour au creux des deux
cuisses écartées, merveilleusement réaliste, bien que
dans sa grimace aussi sphinxiale que la plus vieille
énigme du monde, et je pensai à ce moment que
cette zone sidérante de la féminité, qui en a jeté plus
d’un dans les affres de la rumination, et pas seulement Henry Miller, est la voie d’accès du désir, mais
aussi la porte du monde ; et je pensai que ce Sphinx
accompagne toujours la pensée de la femme, même
lorsqu’elle discute de futilités avec un homme à table,
et j’aperçus alors sous un jour nouveau le couple
en train de deviser, et puis vinrent à ce moment
les plats, et les pâtes étaient si al dente qu’elles me
parurent crues, cela aussi je l’avais oublié, et je bus
et mangeai en songeant sans plus vouloir me lever.
Lors du retour enfin, alors que je grimpais la via
degli Artisti avant de passer devant l’église Sant’ Isidoro degli Irlandesi, le lieu était désert à cette heure,
puis la birreria dans laquelle je n’avais jamais mis les
pieds, le haut mur de soutènement qui fait déjà partie de l’Istituto, la muraille des jardins de la Villa, et
d’approcher jusqu’aux abords de la via Ludovisi, je
fus envahi du sentiment d’être égaré dans le monde,
impression que j’avais déjà connue il y a quarante
ans, un égarement ressenti telle une culpabilité, telle
une condition de mendiant, comme si je me mouvais sans aucune justification existentielle, pauvre
hère ; et il me fallut à l’époque passer par cette petite
porte, plus fenêtre que portail, comme à travers un
goulet, pour disparaître l’échine courbée dans l’hôtel voisin, un établissement miteux pour boursiers,
où j’étais accueilli par le néant, à moins que je me
fusse auparavant arrêté au Café de Paris de la via
Veneto. Un tel égarement existentiel.

7 avril 2000, Paris

 

Me rappelle combien l’avènement de la culture pop,
y compris les hippies, le Flower Power et le mouvement qui en découla après 68, m’avait non seulement choqué, mais heurté dans mon projet de vie
comme une attaque personnelle. Cela remonte à
l’année 1967, alors que je me trouvais à Londres, et
n’est pas sans rapport avec la façon dont j’envisage
ma condition d’artiste.

L’artiste comme franc-tireur et comme phénomène situé aux marges de la société bourgeoise. Cette
représentation n’est pas exempte d’un certain aristocratisme, puisque l’artiste tel que je l’envisage ne se
conçoit guère sans un solide ancrage intellectuel dans
les meilleurs domaines et traditions culturels, ce qui
implique un certain esthétisme. Dans mon cas, ce
serait surtout la figure marginale de Robert Walser
qui entrerait en ligne de compte. Cette influence.
La disposition antibourgeoise fait intimement partie de cette attitude, mais la distinction d’avec l’élément prolétaire en est une composante tout aussi
importante. Quoi qu’il en soit, mon artiste n’était
pas un barbare, mais un être que sa puissance et son
outillage créatifs avaient élevé au-dessus des autres,
et qui pouvait bien se trouver aussi impécunieux que
Walser et Van Gogh puisque sa richesse était non seulement réelle mais débordante de forces mentales et
de dons, comme ce qu’il se fait de meilleur, comme
une incarnation de la culture. Il était pour moi un
régent autoproclamé obéissant à ses propres lois, il
était un combattant de la trempe d’un Thomas Wolfe
ou d’un Hemingway, non pas un bourgeois mais un
aventurier qui ne devait de comptes qu’à lui-même.
Rimbaud ? La marginalité comme titre de noblesse.
Il avait pour affidés les voyous et les prostituées, son
image trouve son reflet dans les parages de Henry
Miller et de James Joyce, mon artiste était au fond
un révolutionnaire. Ses ennemis se situaient exclusivement dans le contingent des consommateurs de
base ; ou bien sûr chez les conservateurs encroûtés,
papelards, cauteleux et hostiles à la vie, les administrateurs et défenseurs d’une bourgeoisie possédante
devenue bien fade. Si je mentionne de tels exemples
pour prendre mes distances avec les adeptes de l’idéologie, il s’agit également pour moi de me démarquer
d’un engagement à la Sartre. J’étais en tout cas apolitique, mais pas insensible au marxisme, et très bien
disposé à l’égard d’Orwell et des combattants de la
guerre d’Espagne.

Or voilà que l’ensemble du panorama social se
trouvait transformé d’un jour à l’autre du fait des
mouvements de la jeunesse et de la culture pop, et
ces gamins à moitié débiles qui traînaient des pieds
la veille encore déambulaient à présent dans la rue
en hippies hirsutes et barbus, en anarchistes ou
en pop’artistes, en révolutionnaires fous d’amour
bafouant toutes les règles de la bienséance, en héros
anti-Viêtnam, en Beatles, avec l’impératif d’être créatif comme devise, que chacun fût un artiste et un
militant, une faune carnavalesque et fraternisante de
gens costumés et révoltés, galvanisés par les discours
et les mélodies des chanteurs pop, tout un monde
de potentiels combattants de barricades dominait la
scène, tous autant épris de liberté, tous versés dans
la pratique artistique, c’était alors cette jeunesse-là
qui avait pris le pouvoir. Avec pour emblème sacré
la guitare, ce peuple juvénile affluait vers ces célébrations gigantesques qu’étaient les concerts de
musique populaire, où ils se laissaient nourrir et enivrer jusqu’à l’extase – mobiliser donc –, tandis que les
grands prêtres de la cérémonie, les nouveaux héros,
étaient pour leur part d’ignobles chamans, des prédicateurs de l’éveil, des hurleurs de barricade déchaînés
dont l’accoutrement et le comportement étaient tout
simplement nauséeux et en définitive incompréhensibles. Un véritable mouvement populaire, une nouvelle culture de masse, une nouvelle manifestation
de la démocratie et de la liberté d’expression, l’imagination aux manettes, avec pour fonds inépuisable
cette fameuse créativité. La créativité comme phénomène de masse. Dès lors, où pouvais-je bien me
situer avec mon exigence élitiste et mon monopole
révolutionnaire ? J’étais profondément désorienté,
cela outrepassait le choc : ébranlé dans mes assises.
Submergé. À mes yeux, ce n’étaient pas seulement
la poésie et la musique qui avaient pris le pouvoir,
car à travers toute cette créativité c’était l’obscénité
elle-même qui s’était imposée. Ce qui équivalait pour
moi à une dévaluation totale de mon article de foi
alors en vigueur.

Parallèlement, je remarquais bien sûr que cette
nouvelle culture pop faisait émerger beaucoup de
choses positives, notamment la résistance à la guerre,
à la répression, ainsi qu’aux aspects meurtriers du
capitalisme impérialiste, mais je ne parvenais pas à
m’associer à ce mouvement populaire, d’abord pour
des raisons d’ordre esthétique puis par arrogance, et
je fus encore un peu plus écarté vers la marge, notamment du fait de ma condition d’écrivain, bien sûr,
et de tout ce qui avait trait à mon système de valeur.
Je lus avec attention, certes, Les Armées de la nuit de
Norman Mailer, qui par endroits m’impressionna
réellement, le récit de la marche sur Washington,
je lus les nouveaux auteurs. Je commençais progressivement à remettre en question mes propres
conceptions, amorçais ma propre autoanalyse critique, m’exposais – avec pondération – au trouble,
surtout en 1969, alors que j’occupais un poste de
professeur invité à l’ETH et me trouvais de ce fait
au beau milieu de ce mouvement étudiant qui me
forçait à jouer cartes sur table.

Et dans le même temps j’achevais l’écriture de
mon livre Dans la maison les histoires se défont, dans le
secret, si ce n’est dans l’oubli. Puis Immersion et Stolz.

Les hippies sont devenus des yuppies et les tubes
des Rolling Stones et des Beatles de vieilles rengaines.

Naturellement, je n’ai pas à me démarquer ni
à prendre mes distances vis-à-vis de ces auteurs et
autres types de créateurs qui partagent mes valeurs,
Nabokov ou Malcolm Lowry, Danilo Kiš ou Perec,
qui sont tous des révolutionnaires et appartiennent
à la fine fleur du monde culturel, et ne sont donc
nullement des “nouveaux fauves” ; je n’ai pas à rougir du domaine littéraire qui est le mien. Et pourtant mon système de valeurs a toujours davantage
quelque chose du reliquat dinosauresque.

S’il me faut évoquer cette attitude élitiste, c’est que
ma nièce Tamara m’en a récemment fait le reproche
en ramenant cette tendance à une tare familiale. La
question est de savoir ce qu’il en est réellement de
ce postulat ou de cette suffisance, ma mère comme
ma grand-mère, bien que toutes deux issues d’un
milieu modeste et pas particulièrement cultivées,
nous ayant à l’évidence inculqué pour de bon une
telle orientation morale. Derivière appellerait cela un
“aristocratisme”, et on m’a toujours fait des reproches
semblables au sujet de mes manières et de mon attitude. Chez ma sœur, l’exigence de l’exclusivité absolue s’apparente à de la présomption. Peut-être ces
deux figures maternelles ont-elles développé avec respect mais non sans confusion une valeur particulière
qu’elles tenaient de mon père ou bien qu’elles projetaient sur lui, et qu’elles nous ont par la suite inoculée. Une façade, hautaine, qui ne repose en définitive
sur rien et demeure une pure allégation (si ce n’est
un trucage généalogique). Nous avons été éduqués
et dressés comme si nous étions prince et princesse.

Dans mon cas, l’idée de faire partie des élus fut
dès mon plus jeune âge à la fois un aiguillon et une
source d’énergie, mais elle fut aussi à l’origine de
mon isolement social et compliquait la communication avec les autres. Afin de compenser ce legs,
je développai très tôt un intérêt, un penchant, un
élan de fraternité avec la pègre et les phénomènes
marginaux (voir le vagabondage et le thème du clochard). Et c’est peut-être de là que vient cette manie
de l’effacement du sujet, que l’on retrouve tout au
moins dans mes livres, la thématique du déclassé – y
voir une proposition de fraternisation ? Ou un châtiment auto-infligé ?

 

À Berne, où je fus ces temps-ci de plus en plus
contraint de faire halte pour prendre part aux événements littéraires en tant qu’invité (la causerie à
la librairie française-café littéraire de Stauffacher et
le débat portant sur nos livres préférés, dans mon
cas Sous le volcan de Lowry, à la bibliothèque de la
Kornhaus), ai ressenti un déplaisir croissant à arpenter la Länggasse et la vieille ville sur les traces de
mon enfance. Un déplaisir face à l’indigence de la
pâture dont mes yeux devaient naguère se contenter – une certaine laideur est patente dans la Länggasse surtout – et face à l’outrecuidance des élans
intérieurs entrepris à partir d’un matériel héréditaire aussi maigre. Il s’agirait de connaître l’origine
de ce besoin de beauté et d’élévation psychique qui
a été enté sur moi et qui opère tel un élixir de survie : une sommation intérieure dans la veine du “Je
ne te laisserai point aller que tu ne m’aies béni”. Correction, dirais-je, plutôt que réparation. Il s’agissait
en effet non pas d’un simple embellissement mensonger, mais d’une revendication. L’adversité et la
gêne, la détresse de cet assombrissement étaient tout
aussi réelles que le désir de s’en dépêtrer. Je dois et
ne peux donc que contester l’objection de ma sœur
selon laquelle notre enfance n’aurait pas été aussi
affligeante que mon livre, Dans la maison…, le
laisse entendre. De mon point de vue, notre réalité
était accablante, si ce n’est menaçante, l’absence de
bonheur, les privations, cette atmosphère de chaussettes grises, l’extrême modestie de l’offre. C’était
à la fois l’expérience précoce de la déception face
à la vie, et la matrice d’une dépression menaçante.
Faire jaillir la beauté à partir de cela. Je ressens cet
effort digne d’une croisade qui m’incombait, enfant,
lorsque j’emprunte à nouveau ces chemins d’antan
qui m’apparaissent aujourd’hui uniquement comme
un produit de la désolation ; et c’est le malheur profond de cette époque qui me chagrine. Tout se passe
comme si j’avais grandi dans une morne captivité
sans jamais cesser de penser à m’évader, ne serait-ce que dans l’espoir de survivre – ou en me raccrochant à des chimères. Tout transfiguré grâce au rêve
en quelque chose de beau, d’aventureux, d’excitant
et qui soit digne d’être espéré. C’est là que résidait la
révolte du petit garçon : le ne-pas-vouloir-admettre.
La source de l’écriture ?

 

Revenons-en à Salve Maria.

Je voudrais créer avec ce livre l’atmosphère d’un
relief funéraire antique. L’Antiquité m’occupe de plus
en plus, même si elle ne fait que traverser le cours de
mes pensées à haute altitude. Quant au relief funéraire, il s’agit de l’évocation magique et recueillie
des vivants – comme dans un exil. Ils sont proches
mais désormais inaccessibles. Plus le regret nostalgique s’installe violemment chez le spectateur, plus
devient puissant l’appel en provenance d’un au-delà
situé à proximité et qui, du fait de son animation et
de son agitation, de sa beauté, n’a rien à voir avec
l’au-delà chrétien, mais reste tout de même inatteignable. Avec les matériaux destinés à Maria, je
souhaite représenter cette nostalgie en plein dans
la vie vers l’inatteignable, ou la faire advenir dans la
langue. C’est un moment de l’initiation d’un jeune
homme qui se rapproche pour ainsi dire vainement
d’une jeune femme dans un mouvement d’admiration amoureuse et fait ainsi l’expérience de l’inaccessibilité comme si c’était l’au-delà. Dans ces confins,
l’embrasement et le déboire ne font plus qu’un, c’est
l’irruption ou bien plutôt la percée de l’éclat de la
mort et de l’éternité – la vanité. Ce serait un livre sur
l’effroyable irruption de l’illusion – et, avec elle, de
la labilité, de la fragilité, de l’équivoque de la réalité.

3 mai 2000, Paris

 

Je lis Le Recommencement de Handke et suis en
même temps impressionné, émerveillé et déconcerté, voire rebuté. Cette stupeur tient à l’aspect
quasi autistique ou kaspar-hausérien, pour le dire
de façon bancale, du livre ; c’est la perspective d’un
réprouvé, d’un muet (mystérieusement violent), et le
mouvement est celui d’un processus d’apprentissage,
sinon d’un programme éducatif, l’instruction passe
par le regard, c’est le schéma des années d’apprentissage et de voyage, c’est celui du Bildungsroman, et
la violence des images et de la langue découle d’une
forme d’extorsion, car le narrateur est un être dangereusement soumis au chantage par son entourage,
si ce n’est harcelé (on retrouve Kaspar Hauser) et
privé de langage, c’est de la torpeur langagière initiale que provient la violence latente. Le programme
visuel, qui s’apparente à un programme d’apprentissage et à une acquisition des facultés langagières
qui n’est pas sans rappeler le miracle de la Pentecôte, est non seulement d’une grande authenticité,
mais d’une force presque biblique. Le protagoniste
est à la recherche d’un ordre, d’un ordre universel au
fond, et donc d’un salut. On pense de prime abord
à faire un parallèle avec Anton Reiser (à l’exception
du désir immanent d’une Annonciation).

Ce qui nous relie, c’est cet apprentissage du regard,
à ceci près que chez moi la quête n’a pas pour objet
un ordre archaïque disparu ou perdu, mais la reconnaissance du présent et la disposition créatrice qui
en émane.

Quand je dis que c’est toujours tel un enfant rempli d’attentes émerveillées que je déambule le matin
en sortant ou en saluant le jour, ou lorsque je parle
d’un régal pour les yeux, j’entends toujours la vision
et la collecte via les sentiers du visible comme deux
équivalents à l’effervescence intérieure, au devenir
créateur ou bien justement au désir d’énonciation.
DÉSIR DE LANGAGE. Tandis qu’il s’agit chez Handke
moins d’un bouillonnement que d’une narration. En
concomitance avec la narration, on trouve également
la sollicitude à l’égard de l’autre, et donc l’apprentissage, la narration comme création de communauté. Le CHEMIN est semblable à l’apprentissage.
La Leçon de la Sainte-Victoire, etc. Son récit institue une communauté ou invite à l’imitation. Voilà
ce qui rapproche Handke du gourou. Voilà le lieu
de notre divergence fondamentale. En ce sens, son
Recommencement montre que la mise en route de la
narration intérieure conduit au recouvrement d’une
communauté perdue. Alors que, dans mon Année
de l’amour, il s’agit de la démonstration de la création du monde et de la création de soi ex nihilo ou
bien justement de la réanimation hors des remous
menaçants de la dépression. Le livre qui s’écrit et se
sauve lui-même.

Chez moi, c’est l’œuvre d’art ou la croyance en
celle-ci en tant que source de vie immarcescible qui
joue le rôle d’animus, chez Handke c’est la quête
du chemin. Avec Odile revient toujours ce même
sujet de discorde : elle ne peut comprendre, à mon
avis, ce qu’il m’en coûte de transformer en art mes
matériaux. Seul le rang d’artiste permet la victoire
sur le néant, seul ce miracle créatif. D’où mon élitisme apparent. Il existe une différence abyssale entre
un bon livre intéressant et bien écrit – un prétendu
produit culturel – et une œuvre d’art, or il n’y a que
de ce bord-là que je peux attendre de la solidarité.
De l’aide aussi.

L’ambition artistique est décisive à mes yeux. Le
concept d’art désigne le passage de l’entièreté du
matériau dans la langue artistique, l’écriture ou le
style, et, au rebours de la camelote consommable, ne
signifie pas moins que la vie éternelle. L’art – cette
chose simple si difficile à produire (Utz).

Cette transformation en un organisme respirant,
souverain, mystérieux, indestructible, vibrant, silencieux et qui englobe tout, en un organisme indépendant, victorieux – en vie donc – me coûte beaucoup.
Beaucoup d’oisiveté, d’errance, d’investissement et
de magie. Beaucoup de vie. Investissement de vie.
Mon calvaire de créateur. Le combat de ma vie est
tout entier dans cette advenue salvatrice du langage
et de la forme.

Voilà pourquoi je méprise tout ce petit art destiné à la consommation, aussi amusant ou séduisant
et intéressant soit-il, et ce dans tous les domaines,
le cinéma et la musique également, cela va de soi.
Cette exigence explique en outre pourquoi je reste
aussi incorrigible et obstiné sur ce point. L’art est
indivisible.

Je voudrais écrire LA VIE, mais je voudrais y parvenir à travers l’écriture et ne pas la trahir, la brader. Je voudrais pour ce faire utiliser le prisme d’une
existence actuelle, c’est-à-dire de part en part puisée et filtrée à partir de mon propre champ d’expérience, et pourtant détachée de moi : valable et par
conséquent divine, comme la Création le rapporte.

La difficulté et le calvaire de ma méthode de mise
au monde consistent en cela que je dois extraire mon
matériau des domaines fangeux qui sont les miens
(et que mon malheur accrédite), pour ensuite l’affiner dans un tour de force lustral et ainsi l’exprimer. Mon combat est voué à ce sauvetage de la vie.

Don de vie ? Tandis que Handke évolue au désert
sur un chemin rédempteur afin de découvrir et surtout redécouvrir un ordre ancien, opérant et digne
d’être étendu à la communauté, et ainsi ciseler dans
des mots nouveaux un regard dont l’originalité
repose dans sa propre dégradation et donc dans une
stupéfaction première. Sa quête est celle du salut et
c’est à un monde intact qu’il aspire.

Ses livres sont autant de descriptions d’itinéraires
en vue de cette quête. Ma tâche est la remémoration du présent et sa résurrection dans des îlots de
parole qui baignent dans la lumière du merveilleux.
Ma voie est aussi celle de l’appropriation par l’écriture de ma vie comme roman. Celui-ci se doit d’être
exemplaire. Je m’écris une vie.

4 juin 2000, Paris

 

De retour du Japon et encore dans un état d’épuisement à cause du décalage horaire. En cette matinée
dominicale, alors que je flânais au marché de la rue
de Seine, voilà ce à quoi je songeais, ressassant d’ailleurs les pensées qui m’étaient venues en débarquant
à Paris, lors de mes premiers pas à l’air libre, tout
simplement enivré par la beauté de la ville retrouvée :

C’est mon rêve de Paris qui me reprend dans ses
plis, et c’est le rêve de mon propre roman parisien
qui afflue de nouveau vers moi, le roman de ma
vie en ce lieu. Et c’est en raison de cette association intime, fiction, invention, que je me sens ainsi
ébranlé et plongé dans le doute lorsque je m’expose,
même de loin, au monde des lettres suisses ou allemandes, au cercle des collègues. Il me faut chaque
fois recommencer, pour pouvoir voler, à rapiécer
mon rêve, comme il est écrit dans Dans le ventre de
la baleine. “Parce que tous les chiens et les requins
ouvrent grandes leurs gueules pour s’en saisir, ils
en raffolent…” C’est cette prédisposition poétique
toute personnelle et particulière qui me rend vulnérable. Je ne cessais de dire que je devais d’une certaine façon pouvoir me considérer comme le seul
poète sur terre.

Le peu que j’ai écrit et présenté sous forme d’œuvre
repose sur cette prémisse de mon existence de poète,
qui est peut-être un postulat ou un délire, mais c’est
bien cela qui me permet de maintenir en vie mon
roman : le roman doit se poursuivre, sans cette invention de soi il n’est nulle écriture possible. En ce sens,
je suis un prisonnier du moi, ou un rêveur isolé et
justement pas un inventeur d’histoires. Je pense
que c’est peut-être le fait de ma fragile condition de
créateur si Odile ne sait absolument pas comment
aborder ma littérature ou du moins comment y
contribuer et y participer. Eh bien, c’est mon obsession, mon cas, mon cas particulier, mon auto-implication, mon entrave, et la cause de ma déficience en
tant que conjoint.

C’est la raison de mon absence de sujets, et de
mes blocages notoires. Cela doit lui sembler tout de
même surprenant que l’on me témoigne toujours
plus d’intérêt, sans parler de ma reconnaissance en
France. Voici la raison de la faillite de notre couple,
que je vois dans le fait que je me sente incompris,
voire méprisé dans ce que j’ai de plus propre et de
plus cher, tandis qu’elle souhaitait un homme qui
accomplît son travail à la manière d’un entrepreneur
sans être autant empêtré dans son ego, et en outre
un homme qui agît avec aisance comme un mari et
un père impliqué. Nous nous regardons ou nous toisons plein d’amertume du haut de nos deux falaises
éloignées, couvant une rancune mutuelle. Nous
sommes devenus des étrangers, parfois des ennemis.

7 juillet 2000, Paris

 

Peut-être me faut-il appréhender le cas de la tante
Lola comme une recherche involontaire de traces
ou de trésors lors du voyage de retour dans le nid de
coucou. J’ai déposé mon paquetage, fait de malheur
passager, d’horizon bouché et d’un absurde désir de
fuite, dans l’appartement de ma tante comme une
bombe à retardement déjà amorcée, et me détourne
avec dégoût du spectacle de ce lieu que je me suis
approprié comme un imposteur. Un imposteur ? Elle
ne me l’aurait pas légué, elle ne comptait pas s’en
aller. Tout respire sa présence. D’où, également, ma
stupéfaction, mon embarras, mon sentiment d’insécurité. J’aurais encore préféré m’enfuir. Le mobilier.
Le grand lit de ma tante, l’armoire châtaigne brillante avec son sommet en paliers. Le trumeau bordé
d’or et les bibelots sur le chambranle de la cheminée. Dans la pièce de devant, table et énormes fauteuils, une accumulation étouffante. Le chien ? Sa
place est-elle ici ?

Il me faut évidemment décrire son décès, la remise
des clés, les fourrures dans l’armoire, les bijoux, ses
nombreux objets personnels, ses lettres, relevés de
compte, photos, cartes postales, factures, correspondances, TRACES. Dois raconter l’enterrement à Évian.
Ce n’est pas de l’appartement que j’ai hérité, mais du
musée de ma tante. Que faire de ces marchandises ?
S’en débarrasser, oui. Il n’y a tout simplement pas
de place pour moi. Or je n’ai aucun autre point de
chute. Et avec le déblayage de ces décombres de vie,
je me glisse dans l’existence gênante de la défunte
et, nolens volens, dans son histoire. Tant que je n’ai
pas surmonté cette histoire, l’appartement n’est pas
libre. Donc enterrer ma tante, la vie de ma tante.
Recueillir l’héritage.

15 juillet 2000, Paris

 

Au sujet de l’exposition “Picasso sculpteur” à Beaubourg.

J’ai surtout eu l’impression d’une habileté consommée et suis demeuré étonnamment indifférent. Un
homme qui, en acrobate de la métamorphose, sait
faire apparaître de la faune et de la flore, des créatures
mythiques et des choses du quotidien avec tout ce
qui lui passe entre les mains, avec des déchets, donnant ainsi uniquement en spectacle son ingéniosité
illimitée et son exubérance créatrice. Tout ce qu’il
touche devient un acteur sur la scène de son imagination. Et cette scène est le théâtre universel d’une
frénésie démiurgique inépuisable et infinie. Picasso
le créateur de mondes. L’énergie métamorphosante
participe de cette frénésie. Affleurent des réminiscences d’éléments mythiques, peut-être religieux. La
métamorphose n’est pas dénuée d’humour. L’artifex
est un jongleur qui a plus d’un tour dans son sac.
C’est un explorateur des abysses, au plus près des
origines ? L’absence de la souffrance et du tragique
est frappante. Contrairement au travail d’Alberto
Giacometti, son œuvre ne présente aucune trace de
vision du monde ou de l’homme qui soit nouvelle
ou prospective. L’art nègre constitue une influence
majeure, d’où le ferment magique. L’époque classique des années 1930 est sentimentaliste au sens
schillerien du terme. Les femmes opulentes et les
têtes féminines cornues font partie des sommets
de son art. L’ondoiement perpétuel de la créature.
Généreusement, il a mis tout un lexique à disposition de générations entières d’artistes, et non des
moindres. Il n’est pas visionnaire mais tellurique.
Resté un enfant joueur jusque dans son grand âge.
N’est de profondeur que dans la sexualité. J’ai été
fort ému par la peinture copulatoire de la période
tardive, très peu par sa sculpture. Degas, Daumier
et Matisse ont eux aussi modelé différentes matières,
pour ne citer que quelques peintres connus. La
question est de savoir si la sculpture de Picasso doit
être considérée comme un appendice de son art. Ou
étais-je passagèrement, ou plutôt accidentellement,
aveugle et réfractaire ? Ou l’exposition et l’accrochage sont-ils mal conçus ? Suis rentré relativement
bredouille de cette visite.

9 août 2000, Paris

 

Ai bientôt terminé ma lecture d’Ulysse. N’avais
aucune idée de la concentration de blasphème et
d’obscénité qui s’y cache et qui valut au livre de figurer sur la liste des lectures interdites, au même titre
que Tropique du Cancer, de Miller, et Septentrion, de
Calaferte. À l’index. Les obsessions sexuelles et les
fantasmes pervers et scatologiques émaillent le livre
de part en part. Mais l’humour est aussi très présent.

Le principe de simultanéisation n’est pas sans rappeler le cubisme, même si cette dimension intellectuelle ou scientifique est sans cesse brouillée par
l’ajout de morceaux narratifs plus crus et réalistes.
Il s’agit ici d’un étalage total et, au-delà de ça, d’une
mise à disposition de tout un éventail de stratégies
narratives, de lexiques, de postures verbales qui ont
à leur tour inspiré des légions entières d’écrivains
mineurs. La référence à l’Odyssée ne me semble pas
décisive à la lecture. Ce qui me semble le plus fou,
c’est la façon dont Joyce parvient toujours à ramener son sujet sur le sol de la réalité dublinoise et
de l’humour après s’être envolé dans les brumes de
l’élucubration.

7 septembre 2000, Charenton

 

Après une très longue désertion de mon atelier,
enfin de nouveau dans ma cellule à Charenton, où
j’ai passé si peu de temps (sans parler du travail) ; suis
venu ici après avoir déposé Igor au collège (Francs-Bourgeois) de la rue Saint-Antoine pour veiller à
ce que tout soit en ordre et envisager la levée du
camp, le grand départ : j’ai maintenant en vue un
merveilleux lieu de travail, qui sera aussi un lieu de
vie définitif, situé sur un flanc de la butte Montmartre. Le déménagement devrait avoir lieu dans
moins d’un mois.

L’assombrissement estival fut cette année particulièrement sérieux et dépressif, Odile en outre immobilisée en raison d’une fracture au pied et plus ou
moins rivée à sa chaise. Deux captifs dans leur abattement et leurs fers respectifs. Igor parti en vacances :
à Rothéneuf-Saint-Malo, Berne, Biarritz et ailleurs.
Ce n’est qu’à la toute fin que je l’ai accompagné en
Catalogne, près de Gérone et de Figueras, chez Louis
(Louison) Jent. Avons fait le trajet de nuit en Talgo
dans un compartiment avec deux couchettes. La propriété de Jent est un rêve fait architecture, un rêve
à la Gatsby. Il a fait construire une immense bâtisse
absurdement belle à partir de ses propres esquisses
et de ses propres plans, le tout sur un terrain gigantesque, un mont parsemé d’oliviers où il réside à
présent, prisonnier de son rêve de puissance démesuré, en bon propriétaire d’un restaurant étoilé, mais
surtout en boursicoteur mi-professionnel et depuis
peu à nouveau en romancier. Il a soixante-cinq ans
et je l’ai retrouvé à l’occasion de ma fête d’anniversaire à Zurich, après une absence de contact de
plusieurs décennies. Dans ma période zurichoise
qui suivit Canto, à l’époque où nous étions jeunes
et arrogants, il faisait partie de mes camarades les
plus proches. Cela remonte au temps de ma séparation d’avec Brigitte.

Très peu d’impressions récoltées en Espagne, si
ce n’est cette langue splendide et ce paysage aride,
roussi, d’une sécheresse de martyr.

Puis brièvement à Berlin – Nuit de la littérature
suisse au Literarisches Colloquium, au bord du lac
de Wannsee –, où j’ai d’abord participé au lancement de mon Journal avant de donner une lecture
de Chien (à la Literaturhaus). Mon lien avec Berlin
me semble bien plus ancien et riche, quand je pense
aux deux longs séjours en tant qu’invité du DAAD
(en partie avec Odile) au début des années 1980, aux
appartements de Charlottenburg et de Grunewald.
Cette fois encore, ai réagi avec sympathie à la quiétude boisée des longs trajets de S-Bahn et à tout
ce que cela remue, le passé de Theodor Fontane
comme les horreurs de la guerre et de l’époque
nazie. Si l’on fait abstraction des symboles ou associations évoqués (dont font bien sûr partie le mur
et la RDA de l’autre côté, ainsi que le contraste entre
la richesse et la pauvreté, le sous-développement
et la consommation libérale)… Nouveauté aussi
bien sûr que cette expansion ou complétion renaissante dans le sillage de la chute du mur, ainsi que
cette frénésie bâtisseuse moderne, cette avidité de
métropole mondiale, autant d’aspects que je relevai le lendemain en compagnie d’Otto Marchi lors
de nos longues excursions – quel boom euphorique
pour combler le retard ! Lors du séjour qui remonte
aux années 1980, mon territoire se trouvait entre
Kreuzberg, le Charlottenburg de mon ami Dieter
Hildebrandt, la radio et les confortables rues latérales au bout du Ku’damm près de Grunewald. À
l’époque, une visite à Berlin-Est était une entreprise
risquée mais excitante.

Oui, j’ai des souvenirs, des souvenirs de ma vie et
du quotidien à Berlin et il y en a que je partage avec
Odile. Nous roulions à l’époque dans la vieille Volvo.
Et je ruminais mon Année de l’amour. À présent, au
bord du Wannsee, ai cancané et picolé avec le jeune
Peter Weber et une cohorte de Suisses, notamment
Zschokke et Ruth Schweikert, c’était bien amusant.
Je suis désormais à leurs yeux l’ancien et non, je l’espère, un fossile. Je n’avais guère que trente ans lors de
mon intronisation dans la maison du Wannsee, en
1962 donc, à l’occasion d’une réunion du Groupe 47,
et j’étais tout aussi jeune qu’eux, animé par la soif de
réussite, irrespectueux, etc. – la vie passe à une vitesse
hallucinante. Suis toujours aussi étonnamment bien
luné à Berlin, mon complexe avec l’Allemagne y
reste en sourdine. Ce mois-ci encore je remettrai les
pieds à Berlin en compagnie de Hörnig, en plus de
Cologne et de Bamberg. Berlin fait partie des relais
de poste incontournables pour un écrivain en tournée. Il n’y a que Norbert Gstrein qui me manque,
il semble avoir disparu.

 

Après cet été raté, mes pérégrinations commencèrent par un déplacement à Tremona pour l’enterrement de Gerardo Zanetti. Trajet jusqu’à Zurich
avant de reprendre la route avec Willy Spiller vers
Lugano en passant par le Gothard. La vision répétée de l’église de Wassen comme lors de voyages scolaires, les “doux alizés” de l’autre côté des Alpes. À la
gare de Lugano, j’ai été brièvement envahi par une
foule de souvenirs remontant à l’époque de la Casa
Pantrova à Carona. L’amitié de longue date et éprouvée avec Willy m’est un bienfait, le trajet en bus de
Mendrisio à Tremona m’est familier. Dans la maison
de Zanetti-Zanusio, de nombreux amis de l’époque
suisse, d’abord Rothschild et Bigna, Dieter et Ingeborg Bachmann, mais aussi Plinio, Peter Rüedi et
Sibylle Heusse, Stummer le galeriste (avec son cigarillo, pardon, cigare), etc., le jardin lieu des obsèques,
Pia et ses fils, Luca et Livio, et sa fille adoptive vietnamienne, Nina, un cortège chancelant, la douleur,
la stupeur manifeste chez chacun, il a vraiment été
“fauché”, comme on dit. Si je ressens un sentiment
d’appartenance, ce n’est pas uniquement parce que
les survivants resserrent les rangs ; Zanusio et Pia
faisaient partie de ma première période zurichoise
(années 1960), un jeune couple de reporters en ce
temps-là, engagés à gauche, proches du Zürcher
Woche, c’est Höltschi qui nous avait présentés, et
lui aussi est mort depuis longtemps. Par la suite, les
Zanetti avaient mis à notre disposition, à Marianne
et à moi, leur appartement de Therberten Street,
lors de mes premiers séjours londoniens. En provenance de Serrazzano et sur le chemin de Zurich
dans le but d’y vendre des travaux alimentaires au
Magazin Tagesanzeiger, Odile et moi avions ensuite
fait halte chez eux à Tremona ; et lorsque je pris
mes quartiers à Carona, ou quand je me trouvai
dans la maison d’Albisetti sur le lac Majeur, nous
nous sommes à chaque fois revus. Temps anciens.
Ses cendres ont été dispersées dans un trou creusé
dans le jardin, où un noyer a également été planté
à cette occasion.

Le lendemain à Zurich, m’ont frappé l’ordre, la propreté “zwinglienne” tout autour du Theater am Pfauen,
à la fois belle et émouvante, ainsi qu’un confort et un
style de vie qui évoquent des vacances de luxe ; et tandis que, après avoir quitté l’appartement de Willy sur la
Florhofgasse, je déambulais vers la Kunsthaus où j’avais
rendez-vous (sur la place avec la sculpture de Robert
Müller), ma route croisa celle d’une fille de bonne
famille, comme on eût dit autrefois, certainement une
collégienne ou une lycéenne, et quelque chose émanant de cette passante m’atteignit – un souffle de la
fraîcheur propre à cet âge, c’était la jeunesse même,
une feuille blanche, ou quelque chose de cet ordre. Je
fus envoûté. Après cela, ai encore vu Dschingis, puis
banqueté avec Elisabeth Plahutnik au restaurant Kropf
et bavardé presque comme au bon vieux temps. Cela
sonne nostalgique ? De toute évidence, j’étais enfin,
après le long marasme et l’abattement estival, de nouveau éveillé, revenu à la vie, présent.

 

Au sujet du métro, de l’odeur spécifique à ce monde
hypogéen, à ce boyau bien-aimé, voici ce que je voulais remarquer :

L’air du métro est une chose hybride. Oh, ce n’est
pas seulement le souffle aigre et putride, l’haleine
putrescente du gouffre, c’est un magnifique métissage, saturé de toutes les excrétions de l’humanité la
plus bariolée, où les bruits résonnent dans l’anonymat, des âmes-son errantes, ainsi que je les appelais en
référence aux musiciens ; je me suis toujours demandé
d’où provenait le sentiment libérateur et exaltant que
je ressens la plupart du temps dans le métro – ça n’est
pas simplement le fait de voyager, ça n’est pas comme
dans une gare, c’est peut-être parce que sous terre les
différences de classe, d’origine, de couleur de peau,
de fortune, d’intelligence, etc., semblent estompées
ou mises entre parenthèses, tandis que le sort est partagé, et cela a quelque chose de contagieux, de libérateur, d’où viens-tu, où vas-tu… de telles questions
sont sans importance là-dessous (dans le souterrain),
et ce n’est pas non plus l’AGITATION, qui existe aussi
dans les rues, c’est beaucoup plus existentiel, c’est le
fait d’être dégorgé, l’essence de la condition humaine,
pure existence, ou dignité, peut-être. Je ne sais pas.

15 septembre 2000, Paris

 

Valise ? Je me rappelle, à Rome – il y a de cela quarante ans, et si j’évoque cet épisode, c’est que je viens
de relire mes notes en vue de la conférence sur mon
expérience romaine prévue pour février –, je me rappelle avoir fait l’acquisition, un jour, dans un grand
magasin, d’une valise blanche en similicuir avec une
fermeture éclair pour la couper en deux, ou plutôt
pour l’ouvrir en deux, un peu molle, assez élégante et
extravagante, objet qui m’avait procuré un nouveau
statut (de conquérant du monde ?) et une nouvelle
sensation d’itinérance, et qui avait été un peu sali par
le temps. La couleur importait beaucoup, un blanc qui
rappelait les flancs d’un bateau, une couleur d’escroc,
dirais-je aujourd’hui. Avec cette valise, j’avais gagné
en agilité et en indépendance. En légèreté. Je crois me
souvenir qu’un achat de valise précédant de peu celui-ci, mais remontant tout de même à l’époque de mon
premier mariage, concernait une chose anguleuse et
raide confectionnée à partir d’une fibre grisâtre-brunâtre plutôt claire, dénichée en solde à Berne et estimée
convenable à mon usage. À la différence de cet artefact très résistant, mon acquisition romaine indiquait
le choix du nomadisme et de descentes dans de douteux hôtels pour patachons. Quelque chose comme ça.

Plus tard à Zurich viendra la petite valise en cuir
de veau, très distinguée, également pourvue d’une
fermeture éclair, un objet de luxe dans mes jours de
disette. Puis la valise ancillaire débusquée à Londres
dans une boutique d’objets trouvés, qui devait servir par la suite d’étui à manuscrits et nécessita toutes
sortes d’opérations de graissage et d’entretien. Mais
j’étais déjà en ce temps-là un vagabond, ce qui veut
dire un écrivain et un oiseau de passage. Ce type
d’attributs jouaient un rôle dans ma vie de poète ;
tout comme les manteaux, les imperméables.

Et n’avais-je pas intitulé “La chambre et la valise”
un projet entamé dans le minuscule pied-à-terre
zurichois situé au no 7 de la “In Gassen”, près de la
Bahnhofstrasse, et qui aujourd’hui s’avère être un
texte précurseur de L’Année de l’amour ? N’avais-je
pas également intitulé “Choses vues par la fenêtre et
puisées dans la valise” un morceau en prose écrit à
Serrazzano ? Quoi qu’il en soit, je me rappelle clairement que la valise blanche en simili et sa glissière
très chic me procuraient une incroyable sensation
de légèreté et d’aisance. L’indépendance n’était pas
encore synonyme d’une existence vouée à l’écriture, il s’agissait surtout de l’apparence du rôdeur. Je
crois qu’il s’agissait d’une petite valise de tapineuse,
quelque chose comme ça. De là à mon projet en
cours, “Voyage de retour vers le nid de coucou”, que
j’entrevois ces derniers temps plutôt sous le titre “La
valise”. La valise comme réceptacle de l’existence, si
ce n’est comme CŒUR palpitant. Mon cœur.

Du reste, je remarque qu’avec cet attribut “valise”,
je zappe en permanence entre “Salve Maria” et
“Nid de coucou”. Il semblerait que les deux livres
se recoupent. Nous verrons.

9 novembre 2000, Paris

 

Le nouvel atelier, situé sur la butte Montmartre,
au 14 de la rue André-Barsacq, devient peu à peu
opérationnel, comme on dit ici, grâce aux efforts
d’Odile en matière de rénovation (encore un nouveau chemin de croix, du fait de l’incurie d’ouvriers
peu fiables à la solde d’un petit entrepreneur fort
en gueule). Il reste encore quelques améliorations à
apporter à la plomberie, et ce sera terminé, même
si la chose ne nous appartient pas du tout pour le
moment. La vente devrait être bouclée en janvier,
si tant est que nous parvenions à réunir la somme
manquante. En tout cas, il s’agit là non seulement
d’un nouveau lieu de travail, cette fois-ci définitif,
et du plus beau de tous, mais d’une sorte de délogement, c’est du moins ainsi que je le ressens, vers
un véritable domicile secondaire.

Cette fois-ci, ce n’est pas sans une certaine appréhension que je songe à ce concept de délogement,
en raison de la vieillesse et de la mort ; et non sans
une certaine crainte de la solitude. En écho à cela,
il me faut maintenant évoquer deux rêves.

Une sorte d’auberge, une halte campagnarde assez
étendue pour les gens de passage, avec un restaurant
et des dortoirs, ou des chalets – l’atmosphère s’approche de celle d’un camp ou d’un relais de poste
destiné au changement des montures et tout droit
sorti d’un roman russe (ce n’est donc pas un hôtel de
villégiature). On y trouve une foule de gens, parmi
lesquels mes enfants à leur âge actuel, mais aussi
mes premières femmes. Brigitte est là bien sûr, elle
converse avec moi sur ce ton légèrement goguenard
que je lui connais bien, je ne suis quant à moi guère
présentable, seulement vêtu de mes sous-vêtements
et passablement affolé, et pourtant absorbé dans
des querelles avec mes enfants et d’autres individus,
quand un mélange de panique, de désir d’évasion et
d’impatience s’empare de moi – et la conscience de
cet habitus de la négligence qui m’expose moi-même.
La présence – fortuite ? – de toutes ces personnes de
référence qui sont certainement là comme éléments
perturbateurs ne contribue guère à améliorer mon
bien-être. Qu’est-ce que j’attends ? C’est alors que
Brigitte se penche par la fenêtre en murmurant : “Elle
arrive”, à la suite de quoi je reconnais véritablement,
dans une voiture qui s’approche, la femme que j’attendais si ardemment, allongée telle une Ophélie.
Sauvé. Un peu plus tard, elle se dirige vers moi, une
empathie tendre et résolue se lit sur son visage. Une
complicité aimante ou affectueuse. Elle est également
tout de suite au fait de mon état et du chaos général,
ainsi que je peux le constater ; elle m’entraîne hors du
tohu-bohu vers notre chambre à coucher, une pièce
jonchée de matelas, de vêtements et autres effets, et
je sais qu’en dépit de son inquiétude elle me prendra
dans ses bras et m’apaisera avec son joli corps pour
me donner l’illusion de la sécurité. En elle je reviendrai à moi. Qu’est-ce que ce désordre, qu’est-ce que
tout cet affolement, qu’est-ce que cette menace ? Et
dans l’amour on trouve, ne serait-ce que passagèrement, sécurité, protection, paix.

Un autre rêve montrait à nouveau une sorte de lieu
de refuge ou de passage, il y a de nombreux escaliers
et je me trouve dans une situation délicate – poursuivi ? – en tout cas dans l’expectative d’une confrontation ou d’une altercation désagréable, avant l’épreuve
ou l’heure de vérité. Or voilà que de magnifiques silhouettes féminines en dessous affriolants grimpent les
escaliers ; ce ne sont pas des putains, ce sont des dons
du ciel, du moins pour un homme bouleversé comme
moi ; altières, elles montent les marches en souveraines
du logis, et pourtant elles se laissent toucher par mes
mains, je me saisis de leur chair, de leurs croupes, de
leurs hanches, je m’enfouis dans leurs corps dans la
première chambre venue ; elles représentent tout ce
que je peux désirer, elles me reçoivent de la plus belle
manière dans leur chair, elles sont mes voisines, mes
hôtesses, elles me prodiguent bonheur et plaisir, elles
sont mes alliés et je suis provisoirement sauvé. Un
coup de chance au milieu de mon malheur. De quelle
soif d’amour inassouvie, de quelle privation ces rêves
sont-ils révélateurs ?

 

Quand je repense à ces excursions bernoises à
travers mon enfance, je me rends compte que je
cherchais alors des chemins tortueux et des nids mystérieux pour pouvoir enflammer ce besoin juvénile de
beauté qui était en moi ; et que, intoxiqué de beauté,
je laissais des chimères me séduire par l’intermédiaire
desquelles une sorte d’existence de poète avant la
lettre prit possession de moi et qui, au rebours de
la réalité familiale, anticipait une invention de soi-même et du monde, et, partant, constituait le germe
d’une faculté de création. Ces excursions étaient non
seulement des fuites, mais de réels exercices spirituels.

Il faut noter le contraste intéressant entre la maigre
pitance qui s’offrait alors au regard, ou disons l’étroitesse du réel, et la vision poétique. Quelle béance. C’est
à l’aune de ce contraste entre la réalité quotidienne et
l’expérience poétique vécue que l’on peut apprécier
l’envolée. Dans les exercices spirituels de mon enfance,
je faisais des vers. Les roses pâles effleurent / mon habit
et s’étiolent / un instant encore / sur la haie du jardin.
C’était de la poésie vécue ou, plus précisément, de la
poésie pure acquise de haute lutte. J’ai consigné tout
cela dans “Le territoire du faucon” et dans “Les jardins du bonheur”. C’est là que se trouve la clé de tout.

Seule une vie devenue verbe, ou plutôt poésie, est
une vie digne d’être vécue. Tel était le mot d’ordre.

Handke décrit les chemins du salut. Ses livres sont
des métamorphoses, des mues, une sorte de déambulation bouddhiste. Mes livres tournent autour de
l’illumination dans la noirceur de l’abîme. Sa verve
a l’amplitude d’une épopée, sa production artistique
est intarissable, nul ne peut y mettre un frein. Tandis que toute ma vie je porte le siège devant un lieu
unique. Dans les deux cas, tout se joue dans l’intervalle entre l’abîme et le salut. Le refus de cette plate
absurdité. Chez lui, la quête se mue inévitablement
en narration. Chez moi, cet assiègement patient se
fait incantation. Il se sert de la fable. Je condense ou
encercle le point poétique, et peut-être débouché-je
ainsi dans le chant.

Vu hier, dans le cadre du cycle “Un siècle d’écrivains”, un film sur Perec. Handke tend vers la figure
du saint ou du rédempteur. Moi vers celle de l’artiste.
L’artiste est mon salut. Il n’est de victoire que dans
l’art. Lui a une escorte et des partisans, des disciples.
Des émules ? J’ai des fervents amateurs.

Avec Handke comme avec Perec, quelque chose
de commun nous relie. Avec Perec, il s’agit du même
point de départ, celui de l’étranger absolu, ce que je
désigne comme mon appartenance à personne. Et à
partir de cette ouverture, de ce point zéro, il met en
place la maison, ses habitants, la vie comme mode
d’emploi, les archétypes familiaux, les fragments ou
les ébauches de biographie des passants épars ou des
occupants du foyer, et il procède ainsi en mobilisant
les moyens de l’art, de l’artefact, des techniques de
puzzle, ou par des analogies de cruciverbiste, il s’agit
là d’une reconstruction, d’une invitation à rejoindre
le cortège de la vie, le schéma de base étant la dispersion et l’égarement de l’individu, l’impermanence, la précaire situation du visiteur. Il bannit sa
propre détresse hors du cercle des jeux entrepris avec
diverses techniques formelles et stylistiques, il part
du geste créateur, même si son propre état d’esprit
transparaît entre les lignes, informulé. Tandis que je
pars exclusivement du moi et de son invention pour
ensuite déboucher sur la fiction. Ce que nous avons
en commun, en dehors de l’arrière-plan, c’est l’acte
textuel, l’emploi hautement artistique du matériau de
la langue. Mais nos tempéraments divergent, Perec est
un lexicomane, un fin limier, un jongleur, un acrobate. Je ne suis que l’archéologue de ma propre personne, un cobaye sanguinolent.

20 novembre 2000, Paris

 

Rêve horrible. Je me trouvais à l’entrée d’un terrain mystérieux, une zone d’entrepôts ou de détention, peut-être un terrain militaire. Impossible de
savoir ce qui se tramait au-delà de ce seuil surveillé,
en raison de ce secret l’atmosphère provoquait des
sueurs froides. J’étais accompagné de mon beau-frère Luciano, nous étions d’une humeur joyeuse ou
téméraire ; aussi Luciano eut-il l’audace de tapoter
l’épaule ou la poitrine d’un jeune motard qui s’était
approché de lui en le frôlant presque. Or ce dernier
s’en saisit pour le remettre aux sentinelles. À moitié amusé, j’observai la scène et me rendis compte
après coup seulement qu’il aurait fallu m’interposer
et qu’abandonner aussi imprudemment mon parent
à son sort était la marque de la plus grande négligence. Je fis les cent pas avant de me diriger vers les
sentinelles avec le désir d’apprendre quelque chose
sur la situation de mon beau-frère ou d’obtenir l’autorisation de le voir. C’est ainsi que je me retrouvai dans la cour morne mais néanmoins terrifiante,
parmi les baraquements entre lesquels circulaient
des militaires, puis soudainement à l’intérieur même
d’un de ces baraquements où je vis Luciano recroquevillé (pour ainsi dire) dans une position fœtale,
allongé sur un sac, proprement inhumain. Il semblerait que je sois parvenu à le tirer de là – même si
cela reste encore incertain ; en tout cas, nous nous
dirigions vers la sortie lorsque je m’aperçus que j’étais
en chemise et que j’avais oublié ma belle veste, c’était
la veste du costume à rayures clair de Lucien Foncel,
que j’avais toujours appelé “mon Tchekhov”, et il
me fallait la récupérer ; or voilà que j’étais prisonnier,
ainsi que je le constatai ; je compris qu’il me serait
pratiquement impossible d’échapper à cet univers
carcéral qui fonctionnait suivant ses propres règles,
uniquement peuplé de victimes et de sbires, j’étais
coincé dans les rouages d’une machinerie diabolique
et j’errais en quête d’une personne ou d’une instance
à qui je pusse expliquer la regrettable méprise qu’était
ma situation. J’aperçus également une femme extraordinairement belle qui semblait disponible, bien
que vêtue d’un uniforme, mais avant que je n’eusse
le temps de m’adresser à elle, on me murmura qu’il
s’agissait d’une sadique notoire, sanguinaire et exterminatrice, un vrai bourreau, et je me rétractai avec
horreur. Vis une sorte de délégation approcher, supposai qu’il s’agissait de politiciens, eux-mêmes flanqués de commandants bottés et haut placés, me
dirigeai vers cette troupe tout en prenant conscience
du ridicule de mon projet : tout captif n’est-il pas
de son propre point de vue injustement incarcéré,
et donc innocent ? Luciano se trouvait manifestement dehors à cet instant tandis que je demeurais
prisonnier. Je ne me souviens plus comment je parvins à en sortir, il se pouvait qu’un des visiteurs me
connût, en tout cas je finis par me trouver dehors.
L’extérieur ne m’était guère familier, je me trouvais
dans une ville inconnue parcourue par des tramways
et une foule d’individus errants, tout cela était nébuleux, il me semblait évoluer dans la brume, et je me
rendis compte brusquement qu’on m’avait pris en
filature, poursuivi, et que je ne tarderais probablement pas à être appréhendé. Ce qui me traversa l’esprit et m’emplit d’horreur, ce fut l’idée que si j’étais
d’une certaine façon de l’autre côté du mur et de la
porte, cela ne suffisait pas à assurer mon salut et ma
liberté, que, suivant une loi diabolique qui me restait hermétique, j’étais en réalité resté à l’intérieur
et, de ce fait, condamné à mort, voire à une sentence plus terrible encore, que je devais m’attendre
au rappel, que je déambulais sans pouvoir à jamais
recouvrer ma liberté. C’était ma fatalité. Et ce rêve,
je l’appelle le rêve de la fatalité.

 

J’avais passé la nuit dans un état de légère panique,
Unseld ayant refusé de m’accorder un rendez-vous,
ainsi que Burgel Zeeh m’en avait informé par fax. Or
j’avais beaucoup compté sur cette mise au clair avec
Unseld, j’y tenais. De surcroît, j’étais paniqué d’avoir
laissé couler l’après-midi de façon aussi infructueuse
dans mon nouvel atelier ; je n’arrive tout simplement
pas à mettre mon nouveau livre sur les rails, le temps
passe et la date de remise approche. Je ne parviens pas
à enjamber les cloisons de mes barricades, pourrais-je
dire, je reste empêtré dans ma confusion intérieure.
Sentiments de culpabilité et d’angoisse. Le verdict de
mon impuissance définitivement prononcé ? Désespoir. Ce matin j’avais pourtant eu raison de mon
abattement, et j’entrevoyais déjà plusieurs stratégies
possibles afin d’obtenir un entretien avec Unseld. Je
m’exerçais en pensée à ces différentes stratégies avant
d’appeler Burgel Zeeh, cette fois-ci en adoptant un
tout autre ton, et je parvins enfin à avoir Unseld au
bout du fil ainsi qu’un rendez-vous.

27 novembre 2000, Paris

 

Angoisse

 

Il y a peu, j’ai pris conscience du fait que je n’étais
entré en contact qu’avec un très petit nombre de
personnalités du monde littéraire parisien depuis
la période pourtant très reculée où je me suis installé ici. J’en ai rencontré quelques-uns, surtout des
critiques bien sûr, mais au fond je ne les fréquente
guère. Je me tiens à l’écart du monde littéraire, je ne
prends jamais la parole, j’existe uniquement lorsque
je publie un livre et que je donne une interview, ou
lorsque des journalistes m’adressent des requêtes ou
des invitations à participer à différents événements.
Il en va ainsi de ma collaboration avec Derivière
depuis notre République Nizon. Je me disais, d’ailleurs, est-ce que j’existe vraiment comme écrivain ?
J’y pense lorsque je tombe sur les colonnes d’un
Sollers en lisant le journal, et que je me rends alors
compte combien un individu tel que lui est profondément mêlé à la vie culturelle du pays ou, pour le
dire autrement, combien la politique culturelle est
dictée par lui. Même Handke a plus d’entregent, il
découvre et traduit des confrères français ; du reste il
intervient de façon récurrente et scandaleuse dans le
débat public. Chez moi, autosuffisance ou pudeur,
je ne sais pas bien. Si je m’abstenais de donner des
conférences, comme celles que j’ai prononcées à
Bonn et à Munich dans le cadre du congrès sur les
métropoles, ou lors du Convegno organisé par l’université de Rome au sujet des principaux livres allemands inspirés par la Ville éternelle ; et si je n’étais
pas de temps en temps tiré de mon trou grâce à des
gens qui travaillent sur moi, comme Doris Krockauer à Aix-la-Chapelle et Karen König à Berlin, ou
grâce à des projets comme le recueil d’articles publié
par l’université d’Aix-la-Chapelle (sans oublier le
documentaire de Bütler), je pourrais tout aussi bien
annoncer ma disparition.

Tout cela n’est bien sûr pas sans lien avec mon âge :
je fais partie de ces anciens auteurs plus ou moins
adoubés, ce sont maintenant les jeunes qui ont repris
le flambeau, comme je le faisais autrefois à Zurich
avec mon Almanach et mon Diskurs in der Enge ou
par le biais d’autres travaux, d’autres initiatives destinées à la sphère publique. La vieillesse, combinée
à la terreur intérieure inavouée de tomber dans l’oubli, me préoccupe manifestement jusque dans mon
écriture ; je me surprends à songer à la réception de
ma thématique au sein de la jeune scène littéraire,
phénomène entièrement nouveau – je n’avais pas un
instant pensé à cela lors de la rédaction de Chien.

Samedi soir, alors que je me trouvais seul à la maison, Odile, qui venait pourtant d’arriver, étant sortie
avec des amies, et Igor passant la nuit chez Agnès,
c’est-à-dire chez son petit garçon Quentin, je me fis
l’effet d’être mis de côté comme un vieux meuble ;
aussi suis-je sorti sous la pluie pour aller au cinéma
avant de me mettre à lire, dans un état de déréliction
avancé, jusqu’à épuisement, non sans commencer à
ressentir cette impression d’être définitivement mis
au rancart, ainsi songeais-je : si maintenant Unseld
et Bertrand Py, mes deux éditeurs, avaient réagi tous
deux de façon négative à mes expériences tâtonnantes
en m’opposant un refus indifférent, et s’ils m’avaient
en outre coupé les vivres – il s’agit chez Actes Sud
du rachat des droits étrangers ainsi que des journaux
à venir, et chez Suhrkamp c’est une avance que je
réclame –, la catastrophe aurait été imminente. Je
me voyais déjà éconduit sur tous les fronts, celui de
l’amour, de la production, de la reconnaissance et
du succès. Panique. Une chute hors du temps, hors
du monde, hors de la vie. Un retour de la solitude
et de cette paralysie due au sentiment de n’exister
pour personne dont j’ai souffert lors de mes premiers pas à Paris, à ceci près qu’autrefois je pouvais
toujours arguer avec objectivité de l’arrivée prochaine des meilleures années de la vie d’un homme,
tandis que je figure aujourd’hui tout aussi objectivement sur le toboggan qui conduit à la mort, ah cette
maudite vieillesse, pouvais-je bien murmurer autrefois dans un grincement de dents, mais ce n’était là
qu’une simple anticipation, rien à voir donc avec ma
situation actuelle. Je me sens d’ailleurs aujourd’hui
autrement plus éloigné qu’autrefois de toutes sortes
de phénomènes, de la scène musicale par exemple, je
suis le stéréotype du vieil homme qui réagit avec animosité peu ou prou à tout ce qu’il voit à la télévision.
Si je n’avais pas ces journaux à mon actif, grâce à Kässens, et s’il n’y avait pas ces demandes récurrentes de
la part des journalistes… la gêne finirait par avoir raison de moi. La seule chose qui me reste : la création
du monde et de la vie : avec le doigté de l’écrivain.

 

L’amour est en définitive toujours un malentendu.

En voyant, dans le métro ou dans quelque autre
moyen de transport, une jeune femme embrasser son
compagnon à plusieurs reprises, je ne pus m’empêcher de me dire : ses pensées sont ailleurs ; le baiser n’était pas adressé à cet homme, à son chéri, qui
se l’attribuait avec fierté, c’était le résidu d’une tendresse, voire d’une sollicitude, beaucoup plus large,
oui, résidu ou excédent.

L’homme et la femme ne partagent jamais le
même horizon, et ils peuvent bien, à terme, en raison d’intérêts matériels communs, développer une
solide amitié, une certaine collégialité ou un partenariat, ils n’en viendront jamais à la plus profonde
compréhension mutuelle.
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