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    Qui s’autorise




    J’ÉCOUTE QUELQU’UN PARLER. Je n’en décide pas. Je me rends. Je me rends à l’évidence d’une parole et m’y conforme. Elle s’assoit devant moi, dans la cuisine le plus souvent ou ailleurs au téléphone. Et ça commence. Le monologue. L’hémorragie. Une voix qu’aujourd’hui on peut confondre avec la mienne. Des voix qui se confondent vers une seule pensée et un même corps, échangeables. Des initiales analogues, des papiers qu’on signe à ma place. Par l’écoute seulement. Par la voix et par la bouche seulement. Elle me fait dire ce qu’elle veut. Pour lui plaire je dis. Je parle dans sa voix et ma bouche à la place de la sienne. Je pense ses pensées. Je les devance. Par la bouche seulement. Par ce pouvoir de la bouche de prendre comme la main peut le faire, comme une main peut s’emparer d’un être ou d’une pensée pour se l’attribuer. Se rendre au pouvoir de la bouche, se fondre en elle, et bientôt se nourrir d’elle seulement, se nourrir de sa bouche et de la bouche des autres, bientôt dans l’amour. Cette sorte d’amour avant le langage. Le langage en tant qu’il rompt le pouvoir de la bouche sur la pensée. Ce langage je ne le prends pas. Je vis sous le règne silencieux de l’amour qui prend la bouche et interdit le langage et tue en douceur ‒ l’enfance.




    Un jour ça s’arrête. La bouche se referme. Ça produit du silence. Tout le monde sort de la pièce, il n’y a plus personne que le silence et les mots pour la première fois sortis d’une autre bouche, d’un autre corps. Le premier disparaît. Le second naît de la mort du premier et des voix qui se taisent, la bouche fermée.
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    Ce jour qui n’appartient à aucune durée, qui recommence, sans cesse rejoué, on en trouve la trace dans d’autres histoires que la sienne, dans d’autres vies. Il se reconnaît dans ses retours, quand revient toujours déformé le moment de rompre avec une ancienne loi qui nous tient bouche fermée. Il rappelle alors tous les instants précédents où je mourais d’être la même. Ce souvenir de rupture et qui tranche dans le temps où il apparaît, soulève moins des images du passé que l’expérience des vies perdues, quand elles reviennent. On ne se met pas à écrire par volonté. On est sommé de briser ‒ une vie d’avant, une identité précédente. Pour ne pas mourir ou se laisser tuer. Ce saut que Michel Surya a effectué, d’autres le font dans la folie ou la guérison (qui sont réciproques). Il ne m’a pas appris comment faire, bien qu’il soit en mesure d’en expliquer le mouvement pour lui. Il m’a montré que c’était ça que j’avais fait, qui se faisait. Que d’autres avaient fait avant lui, aussi forcés, aussi inconsciemment et involontairement forcés à briser (la loi, la généalogie, la domination). Et je retrouve aujourd’hui dans les livres l’évidence de ce moment d’une convocation par soi-même. Convoqués à s’écarter, à s’excepter du monde pour sauver sa vie et d’autres ensuite, les écrivains de ces livres qu’il aime et pour certains m’a fait découvrir, se distinguent d’être passés par la mort et d’être revenus. L’histoire contemporaine a donné à cette sorte d’écriture interdite (de revenants, de rebuts) l’épaisseur d’une allégorie de ce que les hommes étaient devenus, de ce qu’ils avaient fait d’eux-mêmes. Il appartient donc à la vie d’un être entré dans l’espace de la littérature d’être rétrospectivement cet enfant qu’il a dû tuer, et cette humanité dont il peut être l’auteur criminel ou innocent. C’est le même homme, l’écrivain et l’autre, qui s’est laissé manger, qui s’est laissé dominer, et s’est enfui ‒ se sauvant par une voie où il ne peut se soumettre à autrui mais seulement aux fantômes et aux enfants qu’il s’est trouvés, auxquels, par la langue, il s’est remis. Cet être qui a fui ‒ l’écrivain, le fou ‒ répond de l’humanité par une vie seconde, une deuxième vie qui lutte sans cesse avec la première et dont la guerre comme l’amour sont la condition. Il apprend à aimer là où il s’est donné la vie. Il apprend à penser là où il s’est donné la parole. Il ne répond que de lui-même. Il lui est souvent difficile de parler de cela. De cela qui forme son existence à cet endroit où il est seul. Ce qu’il écrit seul le dit. Il peut parler de l’homme qu’il est, de ses livres, et un peu de sa vie, de ses projets. Il parlera toujours par détours, préservant encore le secret qui est d’abord une énigme pour lui-même de cet endroit qu’il arpente à tâtons, parmi des figures qui n’existent qu’à l’état de pensée encore et qu’il doit faire naître.




    Michel Surya le dit : il répugne à la discussion intellectuelle. Et de lui j’ai retrouvé cette possibilité dérobée dès l’enfance : qu’on doit garder des secrets. Autrement dit : ce que l’écrivain ne dit pas, ce qu’il peut écrire est en même temps ce qu’il doit garder caché et ce qu’il refuse d’imposer comme un pouvoir sur l’autre (un savoir, une connaissance) parce que ce pouvoir (cette préférence pour les mots) s’exerce à la fin sur lui seul. Et qu’il doit, pour soustraire l’autre qui l’écoute à ce savoir qui lui vient du choix des mots, se garder de le communiquer. Seul il doit se tenir là sans partage sous un règne qu’il s’est donné et qui lui retire tout savoir.




    Écrivain, éditeur, directeur de revue, Michel Surya avait en main les moyens d’un pouvoir qu’il aurait pu exercer, et exercer même sur ma pensée qui se prêtait à son écoute, retrouvant la situation ancienne que j’avais quittée. Mais entre elle et celle qui a décidé de notre échange s’est ouvert depuis longtemps un autre champ, que nous avons chacun dégagé, où la parole fait l’expérience de ce refus qui lui vient de l’écriture et de sa singulière force de contestation et de passivité. C’est par le refus de dire que cet échange s’est engagé : refus de Michel Surya de se confier, trop personnellement, mais aussi d’exercer un pouvoir par la pensée sur une expérience qui le tient encore dans la nécessaire passivité (condition de la puissance) de l’écriture. Ce qu’il a choisi de dire appartient à ce qui, d’une telle pensée, peut se communiquer, dans l’espace intermédiaire du secret et du témoignage (du témoin, parfois étranger qu’il est de son œuvre ou qu’un écrivain peut l’être de la sienne).




    Puisque la littérature est la porte d’entrée, c’est par là que nous avons commencé à correspondre, par ses récits où il livre moins de lui qu’il ne parle d’un autre qui est devenu ‒ sujet et langues qui se sont emparés du premier moi le rendant méconnaissable pour lui-même. C’est donc de l’enfance aussi qu’il est question en même temps que de naissance à l’écriture. Où des figures bientôt s’invitent, des corps et d’autres écrivains qui font venir d’autres corps tour à tour morts et vifs, de l’histoire et de l’amour (des corps amoureux que l’histoire, la violente histoire et la mort ont produits). Des récits aux essais jusqu’à la question de l’écriture politique dont la revue Lignes est le laboratoire encore aujourd’hui, c’est au portrait d’un homme et d’une pensée qu’on aboutit ‒ sans que ni l’homme ni la pensée ne se satisfassent de l’image qu’ils sont susceptibles de donner, insistant plutôt dans l’absence d’une satisfaction de soi et dans l’exigence de ne rien fonder. Michel Surya parle de l’écrivain qu’il est « à son détriment », de la vie, des rencontres et des œuvres que cette sorte de dépossession autorise et a permis. Et elle a permis beaucoup.




    À force de trop communiquer, de pratiquer le métier d’écrivain, il arrive que la société efface en celui qui s’en est confié la tâche la fragilité sans laquelle il ne retourne pas là où il s’est appelé. L’écrivain s’épuise alors à communiquer, au dialogue, il épuise l’écriture par la bouche qui reprend son pouvoir sur la puissance silencieuse de l’existence littéraire. Il devra alors à nouveau se retourner, se retirer. Dans une époque qui exige de chacun la pleine visibilité, la publicité de soi et de son art, ces entretiens que nous avons menés sur un peu plus d’une année résonnent pour moi, et je le souhaite pour ceux qui nous liront, comme l’appel à retourner. À retourner là où on doit se séparer (des êtres, de soi), se détourner de la réalité pour répondre à ce qui forme la condition impérieuse d’une autre vie dans laquelle on peut enfin séjourner.




    Défense d’écrire est donc, malgré ce que son titre semble indiquer, une invitation à écrire.




     




     




    MATHILDE GIRARD
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    MATHILDE GIRARD : Lorsqu’un écrivain s’exprime sur ce qu’il écrit, on est tenté de chercher l’origine de sa vocation. Les livres suscitent cette curiosité pour la naissance, quand même ils font tout pour la détourner, la contester.




    Cet écart entre la littérature et l’autobiographie est irréductible, et il revient au lecteur d’être fidèle à ce qu’il ne doit pas vouloir savoir autrement que par ce que les livres disent.




    Cette fidélité a tenu lieu entre nous, cher Michel, de pacte préalable, et a engagé l’échange sur la crête ‒ ce que l’auteur dit du livre qu’il écrit ne résout pas l’énigme, car elle est contenue dans ce que permet l’écriture, dans l’existence supplémentaire que la littérature est pour la vie.




     




    MICHEL SURYA : Permets que j’écarte un mot pour commencer. Ou que je le réserve, permettant ainsi qu’on y revienne éventuellement. Le mot « vocation » est beaucoup trop considérable, trop solennel, qui suggère l’élection, le destin, etc. Le Château de Kafka (je l’ai écrit déjà, dans L’Imprécation littéraire1) est le livre, en tout cas pour moi, qui a évacué une fois pour toutes la possibilité qu’on l’emploie. K., le personnage K., pas Kafka lui-même, dans Le Château, affirme qu’on l’a appelé là où il s’est rendu, où il se trouve, et pour y faire ce qu’il devrait y faire, dit-il : l’arpenteur. Quiconque à qui il le dit, à qui il le dit pour s’en faire reconnaître comme tel, c’est-à-dire comme arpenteur, lui répond qu’il l’ignore, qu’il n’y a rien d’ailleurs qui en atteste (qui atteste qu’on en ait attendu un d’abord ; que ç’ait été lui ensuite). K. décide alors de tenter d’aller au-devant de celui-là seul, selon lui, qui le confirmerait, celui-là qui l’aurait appelé, c’est ce qu’il pense, et celui-là seul qui l’aurait appelé et le confirmerait, qui se tiendrait au château, rien dans le récit ne nous en assure, s’en abstient pourtant, obstinément ‒ en ne lui apparaissant tout simplement pas. En somme, il agit comme si on l’avait voué (comme s’il était l’arpenteur qu’on attendait) quand ce que quiconque lui montre, ou ce que le silence du château lui démontre, c’est qu’il n’a de « vocation » que de lui-même ‒ vocation considérablement plus modeste, on en conviendra. Mais qui renverse tout : s’affirmer ‒ arpenteur, écrivain, comme on voudra ‒ est fait pour en finir avec l’ancien lien, l’ancienne subordination qui voulaient qu’on n’ait jamais rien entrepris jusque-là qu’appelé. Écrire, au contraire, selon ce que semble en dire Kafka, et ce que j’en retiens, c’est s’appeler, c’est ne pas l’être, surtout ne pas l’être. S’appeler contre tout ce qui a de tout temps été fait pour qu’on réponde.




    S’agissant du biographique ou de l’autobiographique, je dois convenir d’entrée que je me suis mis dans une situation impossible ou intenable. J’ai écrit des livres qui en relèvent en effet parfois, et de la façon la plus explicite, la plus intime, et je répugne pourtant littéralement à en parler. Il y a là un tort. Non pas au sens où la littérature puisse avoir tort ‒ elle n’a jamais tort ‒, mais au sens où elle doit se mettre en tort. Est-ce sa culpabilité, comme le dit Bataille ? Au contraire, c’est son innocence. Son innocence parce que le tort est (selon l’étymologie) le contraire du droit et qu’en tant qu’elle est ce contraire elle méconnaît constitutivement tout droit qui prétendrait la juger ; le méconnaît ou le bafoue ; elle le bafoue en cela qu’elle doit se faire un devoir du droit qu’elle est, et de n’en reconnaître aucun autre. C’est ce que j’appelle son inconditionnalité. L’inconditionnalité de la littérature, c’est Sade qui l’a énoncé le premier, énonçant par là la seule morale possible de la littérature : elle doit tout dire. Elle ne le peut pas seulement, ce qui est beaucoup déjà, elle le doit. À quoi j’ajoute comme je l’ai toujours ajouté : cette liberté qu’elle a, qu’elle ne reçoit pas, qu’on ne lui permet pas (qui ne résulte d’aucune permission), cette liberté qu’elle est en son principe est au principe de toutes les libertés. Me mettant dans ce tort, je me tiens donc encore dans la littérature. Et me tenant dans la littérature, je tiens pour rien la distinction que l’on fait généralement entre littérature de fiction et littérature autobiographique.




    Autobiographiques, par exemple, Olivet, Le Mort-né, etc. ? En partie, qu’en partie, à la fin. Parce que les personnages en sont aussi bien de fiction. Moi-même, celui-là qui, en guise de « moi » dit je (ou tu dans Le Mort-né), qui est-il, sinon un mélange, un avatar, étymologiquement un monstre, que la fiction n’a pas moins engendré que la réalité ?




    Bon, j’ai bien conscience que cet évitement, ce défaussement ne suffira pas et que nous reparlerons du biographique et même de l’autobiographique, c’est inévitable, dans la littérature ou hors d’elle, mais plus tard, et d’une manière qu’il me faudra trouver d’ici là, trouvant ‒ ou ne trouvant pas ‒ la bonne distance.




     




    MATHILDE GIRARD : La littérature « doit se faire un devoir du droit qu’elle est », dis-tu. C’est en cela qu’elle est sa propre origine, et que l’écrivain ne pourra répondre d’aucune autre. Ce n’est donc pas éviter, ou se défausser que de ne pas répondre à la question biographique. Elle deviendrait, pour l’écrivain, à la fois initiale et secondaire, une histoire vraie toujours prise de court (trahie, trompée) par la littérature. Ce qu’on doit à celle-ci rivalise avec ce qu’on doit, en général, à tout ce qui est réel et vécu. C’est aussi l’enjeu d’un combat théorique : lorsque Deleuze écrit que la littérature ne doit rien au vécu mais tout au devenir, il tranche avec ce que la biographie emprunte à la psychologie (à la psychanalyse, évidemment). Ta position n’est pas celle-ci exactement, et qu’il s’agisse de tes propres récits ou des textes que tu as consacrés à d’autres écrivains, tu tiens, il me semble, à refaire le chemin ‒ moins vers les raisons biographiques que vers les raisons littéraires. Celles-ci peuvent changer (L’Éternel retour en témoigne). De même que peut changer l’enfant qu’un livre fait naître. Ainsi ce n’est pas le même enfant que l’on rencontre dans Olivet et Le Mort-né que tu as publié récemment, partant de la même expérience. Le Mort-né est peut-être ton livre le plus autobiographique ; plus autobiographique qu’Olivet, porté par une phrase, soutenu par une syntaxe qui fait de l’expérience une performance, quand Le Mort-né convoque son narrateur (avec le « tu ») quelque part où il ne peut plus fuir.
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