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          	Présentation de l’éditeur :



        


        

          	Êtes-vous conscient qu’en ce moment même vous ratez l’essentiel de ce qui se passe autour de vous, là, sous votre nez ? Pour vous en convaincre et redécouvrir la magie du monde, il suffit d’appliquer la méthode proposée par Alexandra Horowitz : arpenter le pavé – celui de New York en l’occurrence – en compagnie d’un spécialiste d’un domaine particulier, et voir à travers ses yeux des facettes inédites du quotidien.


              Partagez ainsi l’affût de ce spécialiste de la biodiversité, pour croiser les ratons laveurs et les coyotes (!) qui ont envahi la ville.


              Avec ce géologue, observez les traces des dernières glaciations dans les schistes de Central Park. Suivez les premiers pas du fils de l’auteure et repérez ces formes et ces couleurs que nous avons cessé de voir. Partez à la reconquête de vos sens guidés par cet aveugle, ce médecin, cet acousticien, etc.


              À la façon d’un Jean Claude Ameisen, Alexandra Horowitz profite de ces balades buissonnières pour décortiquer les mécanismes de la perception et de l’attention – celle qui nous fait si souvent défaut – en exploitant des expériences troublantes de psychologie et les derniers résultats des neurosciences. Poète, savante et aventurière urbaine, elle confirme son statut d’écrivain à suivre attentivement.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Alexandra Horowitz est spécialiste en sciences cognitives, enseignante et chercheuse au département de psychologie animale du Barnard Collège de New York. Son précédent ouvrage, Dans la peau d’un chien (Flammarion, 2009), a connu un succès planétaire.
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    À Ogden : regarde !


  





LE MONDE EST MAGIQUE !


Prologue

Les yeux de l’amateur


Là, cela vous a échappé ! Vous êtes, en ce moment même, en train de rater la grande majorité de ce qui se passe en vous et autour de vous, au loin ou sous votre nez.

Tandis que vous vous focalisez sur ces mots bordés d’élégantes marges blanches, une quantité inimaginable d’informations vous échappe, sans pourtant cesser de bombarder vos sens : le grésillement des ampoules, le brouhaha ambiant de la pièce, les points de contact entre le dossier de votre chaise et votre dos ou encore entre votre langue et votre palais, la tension permanente dans vos épaules ou votre mâchoire, la sensation de fraîcheur ou de chaleur dans les différentes parties de votre corps, le bourdonnement lointain et régulier de la circulation ou d’une tondeuse à gazon, l’image floue de votre buste dans votre vision périphérique, la stridulation d’un insecte ou la plainte monotone d’un appareil ménager.

Cette indifférence est salutaire : on l’appelle, d’ailleurs, avantageusement, capacité de concentration. C’est elle qui nous permet non seulement d’intégrer la présence des gribouillis couchés sur cette page mais aussi de les digérer sous forme de mots, de phrases et d’idées intelligibles. Hélas, nous avons tendance à appliquer la même concentration à toutes nos activités, des plus complexes aux plus quotidiennes. Au point de ne conserver aucun souvenir de nos allées et venues quotidiennes – courses, balade, trajets au travail ou à l’école (celle de son enfant ou la sienne). On les oublie parce qu’il ne s’y passe rien d’intéressant. On les oublie faute d’avoir prêté d’emblée attention à ces déplacements. On fait tout en même temps : téléphoner, songer au menu du soir, écouter ce que disent les autres ou se réciter une liste de choses à faire. Et c’est ainsi que l’on passe à côté de ce que le monde nous offre à observer.

En ce qui me concerne, c’est grâce à mon chien que j’ai compris à quel point ces trajets quotidiens pouvaient être améliorés. Introduisez dans votre vie un chien bien poilu, aux grands yeux et au museau en pointe, et vous découvrirez tout à coup que vous vous baladez bien plus souvent que vous ne l’imaginiez. En particulier en faisant le tour du pâté de maisons. Ces trente dernières années, où j’ai vécu avec deux chiens, mes itinéraires étaient tout ce qu’il y a de plus classiques – on descend la rue, on tourne trois fois à droite et hop ! retour à la maison –, suivis sur les trottoirs de petites villes ou au travers de villages plus ou moins accidentés, sans trottoirs. La notion de « pâté de maisons », toutefois, était variable. Plus d’une fois, il m’est arrivé de partir pour un petit tour et de me faire embarquer ailleurs par mon chien ; de voir le modeste circuit initial transformé en visite guidée des parcs de la ville, en gymkhana dans les fossés, en course au petit trot le long de grand-routes ou, avec un peu de chance, sur des sentiers forestiers.

Après moult détours et rallonges dans nos balades, je me suis demandé ce que voyait (et sentait) mon chien et qui nous écartait tant de notre chemin. Des conflits mineurs entre ses préférences et les miennes quant à la direction à prendre et la façon de marcher m’ont montré que nous n’avions pas du tout la même manière d’appréhender un pâté de maisons. À prêter si peu d’attention à la plus grande partie de ce qui se trouvait sous mon nez, j’en étais arrivée à arpenter le trottoir en somnambule. Ce que je voyais et à quoi j’étais attentive correspondait exactement à ce que je m’attendais à voir ; ce que m’a fait comprendre mon chien, c’est que mon attention se calquait sur la sienne, en excluant tout le reste.

Tel est l’objet de cet ouvrage : notre habituelle inattention. Ce livre ne vous apprendra pas comment rester concentré quand vous lisez Tolstoï ou écoutez votre conjoint. Ni comment éviter de vous endormir à une conférence ou comment ne pas décrocher du récit récurrent des exploits de jeunesse de votre grand-père. Il ne vous livrera pas le secret pour organiser un dîner de huit personnes en écoutant un livre audio et en consultant votre GPS – le tout en conduisant, naturellement.

Dans ce livre, mon objectif était de me mettre au défi, pour rester éveillée. J’ai donc fait mon « tour de pâté de maisons » – activité banale s’il en est – une douzaine de fois, accompagnée de gens qui voient en spécialistes, sous un angle différent et personnel, tous les éléments ordinaires que je percevais sans y prêter attention et qui m’échappaient jusqu’alors. Ensemble, nous sommes devenus des enquêteurs de l’ordinaire, en abordant le pâté de maisons, la rue et tout ce qui s’y trouve, comme un être vivant à observer. En procédant ainsi, ce qui était familier ne l’était plus ; ce qui était éculé redevenait nouveau.

Ma méthode repose sur deux éléments. Le premier est la capacité d’observation innée en chacun de nous : nous sommes tous capables de voir vraiment ce qui est devant nous. Quand on emménage dans une nouvelle maison, par exemple, on a d’abord les yeux grand ouverts, les sens à l’affût des divers aspects sur lesquels notre nouveau quartier diffère du précédent : les arbres donnent plus d’ombre, il y a davantage de voitures, les trottoirs sont plus étroits, les immeubles plus en retrait… Ce n’est qu’une fois installé, après qu’on a moult fois arpenté la même rue, qu’on s’endort. Nous avons tous la capacité d’être attentif, mais nous oublions de l’exercer.

Le second élément, c’est la spécialité propre à chacun, susceptible de générer une déformation professionnelle dans la perception de notre environnement. Le psychiatre repérera ainsi les symptômes de diverses pathologies chez tout le monde, chez la caissière de l’épicerie du coin comme chez sa femme, tandis que l’économiste verra dans le simple achat d’une tasse de café un exemple de phénomène macroéconomique. En temps normal, ces spécialistes sont précisément les gens à côté de qui vous évitez de vous asseoir lors d’un dîner. Mais dans le cadre de ce projet, ce sont des voyants : ils sont à même d’attirer votre attention sur le comportement d’un individu ou sur une interaction sociale invisibles aux non-initiés.

J’habite et je travaille dans une ville (New York), dont l’effervescence ne laisse pas de me fasciner. J’ai donc choisi de mener mon enquête en milieu urbain, et d’arpenter, dans ma ville et dans d’autres, des pâtés de maisons ordinaires, en compagnie de gens extraordinaires, aptes à voir le monde sous un angle différent, du fait soit de leur formation (c’est le cas du médecin) soit de leur passion (pour les insectes, pour la typographie…), soit de leur nature même (l’enfant, l’aveugle, le chien). Ce livre est le récit de onze balades autour d’un pâté de maisons menées en compagnie d’observateurs patentés.

Ou plutôt, de douze balades. Car j’ai commencé par en faire une toute seule, afin de noter ce que je voyais avant que mes compagnons de marche ne m’éduquent.

 

Ce matin, en sortant de chez moi, l’air est déjà saturé d’humidité. J’ai choisi d’arpenter les pâtés de maisons de mon quartier justement parce qu’ils n’ont rien de particulier ; j’ai un faible pour eux parce que j’y suis habituée, mais pour autant, je me rends compte que je ne les regarde pas souvent. Je suis sûre, toutefois, de pouvoir bien les décrire. Mes yeux ne sont pas complètement des yeux d’amateur : je marche avec en tête la consigne de « voir tout ce que je peux voir » ; qui plus est, ma profession m’amène à étudier le comportement animal par une méthode dont l’essentiel consiste à regarder de près. Aujourd’hui, me voilà partie à pas lents, munie d’un calepin, les yeux grand ouverts.

Mon regard s’arrête d’abord sur les sacs-poubelle au bord de notre trottoir. Des sacs de recyclage transparents laissent voir des documents personnels déchiquetés. En tirant sur sa longue laisse, un beagle passe au trot et, sans gêne, marque de son urine le coin du tas d’ordures.

Tiens ! des fleurs au pied d’un arbre : je griffonne aussitôt dans mon calepin. En levant les yeux, je constate que me voilà au coin de la rue, avec deux grands immeubles sombres dans l’angle. Je repère rapidement une place de stationnement libre entre deux voitures le long du trottoir. L’immeuble le plus proche a pour toute décoration deux tuyaux : une modeste conduite d’eau et une mystérieuse hydre bicéphale. Je ne cherche pas à comprendre. Un gamin passe à toute vitesse. Toute une série de duos chien-humain me croisent en direction de Central Park, qui est maintenant dans mon dos.

Les promeneurs marchent en silence, les chiens ne disent rien. On n’entend que le bourdonnement des climatiseurs. Un joli petit immeuble de grès rouge, avec sa gracieuse véranda arrondie, se dresse entre un imposant bâtiment de pierre et quelques bâtisses de brique blanche et rouge. Mais je ne m’y arrête guère, il y a trop à regarder par terre. Chaque immeuble a en effet son tas de sacs-poubelle bien caractéristique. De chacun s’échappe quelque chose : un coton-tige (comment un coton-tige peut-il s’échapper ?), un os de poulet, divers papiers froissés. Encore un coton-tige ! Me voilà en train de m’interroger sur l’état des oreilles de mes voisins. À mesure que je poursuis ma route, les tas d’ordures sont de plus en plus en désordre, ou le trottoir plus étroit, ou les deux. En m’effaçant pour laisser passer quelqu’un, je manque tomber à la renverse dans une petite niche le long d’un immeuble – ce pourrait être un endroit pour s’asseoir, mais il est hérissé de piques. Je passe mon chemin.

J’arrive au carrefour de Broadway, une grande avenue, où l’on circule à double sens. Sur le terre-plein central, un vieux monsieur reprend des forces, incapable de traverser d’un seul coup les deux voies. En repartant, il vacille et je fais un grand détour pour éviter de le bousculer.

De l’autre côté de l’avenue, toujours vers l’est, quelques boutiques se sont réfugiées dans la rue transversale : une petite épicerie dont le seuil est jonché de mégots écrasés, un salon de coiffure avec un long auvent qui mène à sa porte – bizarre, cet accueil aussi cérémonieux pour une simple coupe de cheveux. Une file de voitures redescend la rue en marche arrière, certaines s’arrêtent pour se garer et d’autres reculent imprudemment dans l’avenue. Je sens une odeur d’ordures. De plus loin s’échappent les bruits d’un camion poubelle qui peine à broyer son contenu. À mes pieds, tel un rayon de soleil, un tas de spaghettis dégoulinant de sauce fait les délices d’un groupe de pigeons.

Le camion poubelle est hors de vue mais il laisse derrière lui des traînées de détritus entre le trottoir et la rue – indices des repas, de l’hygiène et des souvenirs indésirables de résidents restés invisibles. J’observe l’impatience des conducteurs qui se tortillent pour mieux voir devant eux, comme s’il suffisait de savoir ce qui fait obstacle pour que la chaussée se dégage. Tout en les regardant, je parviens à l’immeuble au bout du pâté et tourne à droite dans une autre avenue très animée. La circulation arrive par vagues, quand chaque fournée de voitures passe le feu pour foncer en bloc vers le haut de Manhattan. Chaque immeuble dispose de boutiques au rez-de-chaussée et, de si bon matin, leurs grilles sont quasi toutes fermées. Au-dessus, je distingue de vagues enseignes de pizzerias et de pressings, sans intérêt. Comme je marche tout en griffonnant sur mon calepin, je rate ce qui se trouve au coin suivant, mais voilà que je débouche sur un ensemble de bâtiments bordé d’arbres, avec promesse d’ombre d’un côté. Je m’y dirige. De l’asphalte tout frais, tout noir et luisant fièrement dans la chaleur du matin me colle aux semelles. Plus loin, je vois puis j’entends le camion d’un plateau de tournage. Tout le quartier est envahi pour la journée par ceux à qui il sert de décor. Le camion est le centre d’une activité humaine impossible à identifier. Soigneusement rangés par-derrière, des tas de tringles de métal, des râteliers de perches et des estrades empilées attendent sur des chariots. Un public de curieux prend le soleil sur des perrons de grès brun.

Chaque immeuble a en propre un ou deux traits distinctifs. Devant l’un d’eux, des journaux roulés et serrés par un élastique attendent sur la dernière marche devant les portes fermées ; je m’émerveille pour la énième fois de la persistance d’un tel mode de livraison. Au-dessus de l’escalier d’un autre, un lierre accueillant et discipliné grimpe en arcade. Un troisième exhibe une série de poubelles soigneusement alignées sous une grille de métal.

Groupée au bord du trottoir, l’équipe de tournage fait la pause ; ses camions sont au repos et des groupes électrogènes vrombissent. Les employés portent un badge ou un casque à écouteurs et pratiquement tous ont à la main une tasse de café, tel un doudou indispensable en début de matinée. Ils me suivent des yeux : ils n’ont rien d’autre à faire et ne sont pas dans leur environnement habituel, où l’on s’échange en vitesse un regard poli. Des odeurs de cuisine parviennent à mes narines : le petit déjeuner ! Le portail d’une église où je ne suis jamais entrée a laissé place à un trou béant, on a fait sauter toutes ses portes et des gars en bermuda hissent des caisses à l’intérieur.

Au milieu de ce remue-ménage se dresse un pauvre caroubier récemment décapité par une tempête et dont la tête pend lamentablement contre le tronc. Les passants se contentent de contourner la banderole que la police y a accrochée faute de mieux.

Du fond de la rue, une brise me pousse et je m’y abandonne, retraversant ainsi Broadway. Le bloc que je longe monte sur une colline puis redescend, ce qui lui donne un aspect curieux : bien alignées sans être toutes à la même hauteur, les maisons identiques laissent perplexe. Au premier étage de l’une d’elles, un vieux chien m’examine entre les barreaux d’un balcon. Ses oreilles lui pendent sur la face et il frétille en réponse à mon petit salut.

Un hôtel particulier domine la rue, quelle anomalie dans cette ville ! Surgissant de son mur, un écureuil jaillit d’un bond pour traverser la voie, s’arrête sous une voiture, puis de nouveau au milieu de la route, avant de déguerpir se cacher dans un buisson.

En franchissant mon dernier coin de rue, devant l’entrée de l’hôtel particulier, je remarque ses deux lions de pierre : ils attendent patiemment des altesses royales qui ne viendront jamais. Une chenille laineuse, à la tête couronnée de quatre redoutables cornes vertes, avance paresseusement sur la première marche, inconsciente de l’accueil qui lui sera sans doute réservé. Je la fais grimper sur mon doigt et la dépose sur un arbre en pot à proximité. Me voilà revenue devant ma porte d’entrée. Le journal qui devrait s’y trouver, roulé dans son élastique, a été volé. Je tourne la clé, je suis chez moi.

 

J’étais sortie pleine d’entrain, agissant avec une conscience accrue de tout ce que je faisais, même si je partais simplement pour un tour « classique » du pâté de maisons. Je m’amusais de ma naïveté (j’allais tout de même consacrer un livre entier à redéfinir contenu et contour de ce pâté de maisons !), mais j’avais foi en mon grand talent d’observation. Après tout, il est au cœur de mon activité professionnelle. Pourquoi mon savoir-faire pour observer les chiens ne se transposerait-il pas aisément dans l’observation de mon propre comportement et de mon quartier ? Et mes amis n’avaient-ils pas coutume de louer ma perspicacité ?

En rentrant, je suis donc très contente de moi et de ma balade. J’ai sûrement vu tout ce qui est important. Pas une voiture n’a échappé à mon examen attentif ; pas un bâtiment n’est resté inaperçu. J’ai scruté tous les arbres du haut en bas, au point de pouvoir en identifier l’espèce. J’ai lorgné tous les passants, remarqué un écureuil intrépide, épié une chenille laineuse. J’ai regardé consciencieusement. Qu’est-ce qui aurait pu m’échapper ?

 

En réalité, pratiquement tout. À l’issue des onze balades qui suivent, je me retrouverai à la fois inquiète, ravie, et humiliée par les limites de ma façon ordinaire de regarder. Ce qui me console, c’est que c’est là un défaut très humain. Nous voyons, mais sans voir ; nous usons de nos yeux, mais notre regard frivole ne s’attarde pas sur ce qu’il voit. Nous voyons les signes et non ce qu’ils signifient. Nous ne sommes pas aveugles mais nous avons des œillères.

Ce qui m’a perdue, c’est un manque d’attention. Être attentif, cela paraît facile, mais l’attention est susceptible de prendre de nombreuses formes, et si parents et professeurs ne cessent de répéter aux enfants d’être attentifs, pas un ne dit comment s’y prendre.

Tout le monde en convient, c’est éprouvant à certains égards. Si l’on en croit Gustav Fechner, un psychophysicien allemand du XIXe siècle, quand il était attentif, il ressentait ce type de sensation physique : « une tension dans les yeux et dirigée en avant pour la vision attentive, dans les oreilles et dirigée de côté pour l’audition ». William James, le père américain de la psychologie moderne, disait qu’en évoquant un souvenir, il sentait « une rotation des globes oculaires, qui divergent et se retournent de bas en haut » comme s’il fixait la décharge de ses neurones dans sa tête1. On considère que se concentrer, faire attention, consiste à froncer les sourcils. Restez assis sans bougez, ne clignez pas des yeux, et soyez attentif.

Si l’on vous demande de lire une phrase alambiquée ou d’écouter un secret chuchoté à l’oreille alors qu’un camion passe, vous allez vite ressentir ce qu’ont décrit James et Fechner. Vous adoptez une attitude caractéristique. En lisant, vous froncez légèrement les sourcils, vos yeux se rétrécissent comme s’ils voulaient contracter les mots afin de mieux accommoder. En écoutant, vous vous penchez vers le locuteur en baissant les yeux pour éviter les distractions visuelles, la bouche légèrement entrouverte. Vous maintenez tendue une partie du corps – pied fléchi, doigts recourbés, ou épaules levées comme pour vous protéger. Vous êtes étonnamment immobile, comme si le moindre mouvement de vos muscles pouvait couvrir un chuchotement.

Cette attitude peut être efficace pour vous concentrer un instant mais pas pour être plus attentif au quotidien. Pour y parvenir, il faut savoir ce qu’est l’attention. Ce concept est très bizarre. Est-ce une aptitude, une tendance, un savoir-faire ? Est-elle traitée dans un coin spécial du cerveau, ou bien par vos yeux et vos oreilles ? Les psychologues ne savent pas bien. Par facilité, on a pris l’habitude de hocher la tête d’un air entendu quand quelqu’un commence à parler d’attention, mais est-il logique de discuter d’une chose qu’on n’est même pas capable de définir, et encore moins de localiser ?

Évidemment, « tout le monde sait ce qu’est l’attention », affirmait James il y a plus d’un siècle. Sans doute… ce qui ne l’a pas empêché de théoriser de long en large sur la définition de la chose, y consacrant soixante pages de son ouvrage sur la psychologie.

Le modèle qu’ont longtemps utilisé les psychologues est celui du « projecteur » qui sélectionne des objets particulièrement intéressants pour les étudier, en place certains sous son objectif et en laisse d’autres dans l’obscurité. L’image, pourtant, est imparfaite et trompeuse, car en réalité, on peut quand même sans trop se tromper dire ce que l’on a dans sa vision périphérique. Inversement, malgré ce projecteur, il semble que l’on passe aussi à côté d’énormes éléments de ce qui est sous la lampe et que l’on observe attentivement.

Une meilleure façon de se représenter l’attention, c’est de penser en termes d’évolution. À quels problèmes a pu répondre le développement d’une telle faculté ? Un premier problème vient de la nature même du monde, qui regorge de sources de distraction : les objets de couleur vive, les gros qui projettent des ombres, ceux qui se déplacent vite, qui se rapprochent, qui font du bruit, qui sont irréguliers, qui ont une odeur. Cette cacophonie, elle vous tombe dessus dès que vous franchissez votre porte. Si quelqu’un vous voit immobile sur le trottoir et vous demande : « Qu’est-ce qu’il se passe ? » vous pourriez vous sentir obligé de lui répondre avec la plus grande franchise : « Mes yeux sont chatouillés par un splendide étalage de couleurs ; je suis entouré de tours de pierre d’une taille incroyable ; de temps à autre une tempête de métal et de plastique gronde dans la rue en passant devant moi ; des formes à la face molle et qui se déplacent de façon irrégulière s’approchent de moi et me dépassent ; des choses plus petites au corps ramassé sillonnent l’air à hauteur de ma tête ; un grondement vient de je ne sais où, des baragouinages intermittents sortent des faces molles, et des bourdonnements continus émanent de ces tours de pierre ; mon nez est attiré et repoussé par quelque chose de trop mûr qui pourrit… »

Au lieu de ça, vous dites : « Oh, pas grand-chose ! »

Et ce « pas grand-chose », c’est en réalité plus ou moins ce que l’on remarque. Une façon de résoudre le problème du « chaos énorme, éblouissant et bourdonnant » qui assaille l’enfant à la naissance, c’est de faire la sourde oreille2. En grandissant, au fil des jours et des mois, on apprend à s’adapter à ce chaos en n’y attachant guère d’importance. Et quand on est assez grand pour sortir dans la rue, on organise le fouillis des perceptions en blocs d’objets reconnaissables. Au bout de quelques années, on apprend à voir le spectacle de la rue, mais sans plus vraiment le voir.

Le second problème est que, même si on laisse de côté la plus grande partie du monde, on ne peut en appréhender qu’un fragment à un instant donné. Notre système sensoriel a une capacité limitée tant en étendue qu’en vitesse de traitement. La lumière que l’on voit est un minuscule fragment du spectre solaire ; de même, ce que l’on entend n’est qu’une fraction de ce qu’il y a à entendre. Nos yeux comme nos autres organes sensoriels ne peuvent traiter en même temps qu’un niveau fini de stimuli : les cellules nerveuses qui convertissent la lumière en électricité le font en modifiant leur pigment. À ce moment-là, elles ne peuvent plus absorber de lumière. Nous ne voyons pas ce qui ne peut traverser l’œil. De plus, même si notre cerveau ultra-sophistiqué fait de nous d’énormes processeurs à architecture parallèle, notre capacité de calcul est tout de même limitée. Les meilleurs ordinateurs du monde ne pensent pas (encore) comme les humains, mais ils traitent l’information infiniment plus vite. Heureusement, tout le contenu du monde n’est pas également informatif ou important. Nous n’avons pas besoin de tout voir.

Si seulement nous avions un système qui nous fasse capter ce que nous avons vraiment besoin de voir !

Eh bien c’est le cas : ce système, c’est l’attention3. En disposant d’un moyen de bloquer les informations inutiles, d’effectuer un tri dans le bruit visuel et auditif qui nous bombarde, nous résolvons ces problèmes. Les objets présents dans le monde ont beau paraître banals, ils se disputent pour accaparer notre regard en espérant vainement que ce dernier se pose sur eux. L’attention est un discriminateur intentionnel et impitoyable, qui cherche ce qui est pertinent dans l’instant et se mobilise pour s’y attacher exclusivement. À quoi bon se préoccuper de faire le tri dans tous les éléments d’une scène visuelle ? L’évolution explique cela très simplement. Certaines choses sont bonnes à manger, et d’autres essaient de vous manger. Au niveau le plus élémentaire, l’organisme a besoin de pouvoir faire la distinction entre ces deux catégories et le reste du monde. De fait, ce pourrait être pratiquement tout ce qu’il observe. La bactérie se moque bien que votre chemise orange jure atrocement avec votre pantalon rose. La différence subtile mais importante entre l’odeur de transpiration des pieds et celle du camembert (pas si différentes, sauf pour le marchand de fromages) échappe à la bactérie intrépide qui se délecterait autant à se poser sur les uns que sur l’autre. Pour les premiers hominidés de la savane, il devait être capital de pouvoir repérer un lion. De ce fait, les humains modernes ont toujours un type d’attention, la vigilance, qui aide à maintenir le corps à l’affût de ce lion et prêt à détaler s’il apparaît. De nos jours, ce qui est pertinent pour l’homme moderne, c’est de pouvoir hocher la tête au bon moment à quelque interlocuteur intarissable dans un cocktail, tout en se fermant aux autres conversations autour de lui (mais en remarquant tout de même si son nom est cité). Nous avons encore un autre type d’attention qui s’en charge, c’est l’attention sélective4.

Nous essayons autant que possible de déléguer ce travail au monde extérieur en nous arrangeant pour que notre attention soit attirée par un changement dans l’ordre des choses : on entoure les mots-clés sur la page d’un livre, on rehausse de couleurs vives tout ce qui doit être remarqué, on range son couteau de cuisine préféré non pas parmi les couteaux mais parmi les pauvres cuillères sans défense. D’où le succès commercial des surligneurs, des cônes de chantier orange fluo et de certaines techniques publicitaires reposant sur la surprise visuelle1. Naturellement, la singularité d’un élément inattendu dans la scène visuelle saute tellement aux yeux qu’il ne peut être qu’un pense-bête. Il vous rappelle seulement qu’il y a quelque chose que vous devez vous rappeler, qu’il s’agisse de faire la lessive ou d’appeler votre mère.

Mais si vous abusez de ce subterfuge, vous vous habituez à avoir des nœuds à votre mouchoir, et ils ne servent plus à rien – sauf à faire de vous un as des nœuds.

Le projecteur le plus efficace fait intervenir des directives émanant de plus haut, du cerveau. Celui-ci ajoute en permanence des nœuds à votre mouchoir sans en perdre le moindre. Votre monologue intérieur sur ce que vous faites à chaque instant affecte ce que vous allez voir à ce moment précis. Si vous savez que vous cherchez votre couteau, il sera plus facile à trouver.

À un niveau élémentaire, être attentif c’est simplement opérer une sélection parmi tous les stimuli qui vous bombardent à chaque instant. Inutile de s’y préparer, il suffit d’une directive du cerveau. Lire cette phrase, c’est juste rétrécir le spectre de son champ mental en le limitant aux mots sur la page. D’autres vues, pensées, sons et odeurs continuent à virevolter à votre périphérie, la banlieue de votre viseur mental. Ils constituent un sous-niveau d’attention, un type d’attention dont vous pourriez ne pas avoir conscience (jusqu’à ce qu’une de ces images ou un de ces sons fasse irruption dans votre champ de vision mentale). Vous les oubliez vite, c’est quasi certain, mais ils sont toujours là au cas où ils vous intéresseraient. Plus tard dans la journée, en réfléchissant au temps passé à lire ce livre, vous n’aurez aucun souvenir de ce qui était à votre gauche ou à votre droite, ou dans votre champ visuel au-dessus des pages du livre ; aucun non plus de la musique qui vous traversait la tête, de ces pas étouffés en fond sonore ou de la circulation qui accompagnait votre lecture.

C’est ce que les psychologues appellent le renforcement sélectif d’une certaine zone du champ de perception par l’inhibition d’autres zones. C’est exactement là-dessus que s’appuie ma démarche : en faisant le tour du pâté de maisons, chacun de mes compagnons de balade effectue ce renforcement sélectif à ma place, en mettant en lumière les parties du monde qu’il voit, mais que pour ma part j’ai appris à négliger, ou dont je ne sais même pas que je peux les voir.

 

Attention, je ne dis pas que chacun de ceux qui m’ont accompagnée a tout vu. Pour la petite histoire, l’une des plus grandes chercheuses au monde sur l’attention est même passée, en m’accompagnant, à côté de soixante dollars perdus sur le trottoir. Elle ne les avait tout simplement pas vus ! J’étais un mètre derrière elle et je n’en croyais pas mes yeux…

Son chien les avait pourtant sentis, et moi je les ai remarqués tout de suite : un billet de vingt dollars et pas de propriétaire ; un mètre plus loin, un autre billet ; puis un troisième qui attendait tristement à côté des deux premiers. Pliés en quatre, on devinait qu’ils avaient été serrés dans la même main, mais profitaient maintenant de leur liberté pour se défroisser. Ils avaient dû sauter ensemble d’une poche, tomber en parachute sur le trottoir à des vitesses différentes et atterrir l’un après l’autre à quelques pas de distance. Je me suis arrêtée, je me suis baissée pour saisir ce butin et j’ai réussi à dire : « Regardez ! »

Elle a eu un grand sourire en observant les billets que je lui présentais. Le chien se tenait à côté de moi, calme et fier, le nez pointé vers le sol. Puis je me suis dit : « Un instant, est-ce que je ne serais pas passée à côté d’un autre billet ? »

 

Mon objectif dans ce livre est de prendre conscience de ce qui m’échappe tous les jours – et se trouve pourtant sous mon nez quand je fais le tour du pâté de maisons. Ce « pâté », ce sont d’abord les éléments matériels de la rue – des trottoirs aux immeubles – et leur historique ; mes quatre premières balades portent sur cette ville inanimée. Ce sont aussi les personnes et autres êtres vivants qui s’y trouvent actuellement ou qui y ont vécu ; les quatre chapitres suivants parlent de cette ville animée. Et comme il regorge de choses que, le plus souvent, on ne voit, ne sent ou n’entend pas, les trois derniers chapitres s’intéressent à la ville sensorielle.

Le résultat de toutes ces balades, ce n’est pas une thèse sur les détails insoupçonnés de telle ou telle ville, ou de tel quartier en particulier. C’est l’histoire de ce qu’il y a à voir dans n’importe quel environnement donné, qu’il soit urbain ou rural. Ces balades ont éveillé en moi un sentiment d’émerveillement infini pour ce qui m’entoure, un savoir-faire perceptif qui est en général l’apanage des spécialistes et des très jeunes enfants. Peut-être – je l’espère – auront-elles sur vous le même.

Mon expérience, disait William James, est « ce à quoi j’accepte d’être attentif ». Je pars donc avec enthousiasme pour ma première balade, bien décidée à ouvrir l’œil.
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LA VILLE INANIMÉE : LA MATIÈRE DU PAYSAGE
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  Le regard neuf de l’enfant


  

    

      « On peut observer beaucoup de choses rien qu’en regardant. »


      Yogi Berra5



    


  


  

    


    « L’immeuble le plus proche a pour toute décoration deux tuyaux : une modeste conduite d’eau et une mystérieuse hydre bicéphale. Je ne cherche pas à comprendre. »


  


  

    En prenant dans ma main les petits doigts potelés et recroquevillés d’Ogden, mon fils de dix-neuf mois, avec en prime une bonne poignée de franges de son manteau, je ne me doutais pas que j’allais bientôt découvrir les triangles isocèles de mon pâté de maisons.


    Mais avant même cela, un concept de base de mon univers allait être sérieusement ébranlé. Partir en « balade » avec le petit, c’était déjà bien présomptueux. Pour moi, se promener, c’était très simple, trop évident pour avoir à expliquer de quoi il s’agissait : c’était emprunter un chemin – trottoir, rue ou allée – pour aller d’un point A à un point B. Si l’on me poussait dans mes retranchements, je préciserais que le « chemin » n’est pas nécessairement un vrai chemin, tracé matériellement, mais juste un itinéraire, qui mène d’un endroit à un autre quand on le suit en plaçant un pied devant l’autre.


    Eh bien j’avais tout faux, comme je l’appris cet après-midi-là. C’était la fin du printemps, nous nous préparions pour une balade dans le quartier. Ogden savait marcher depuis sept mois déjà, mais aller marcher dehors, aller se promener et non pas être promené, restait alors une sortie exceptionnelle. Nombre d’expéditions se faisaient encore pour lui sur le ventre de Maman, dans un porte-bébé, ou sur le dos de Papa dans un sac à dos conçu à cette fin. Ce jour-là, c’est lui qui m’emmenait en balade. Qui plus est, je lui demandai de me dire tout ce qu’il voyait.


    Évidemment, il me faudra interpréter ses réactions. Si doué soit-il pour collectionner les mots de vocabulaire – outre Maman, coucou, Papa et pomme, il adore nombril, hélicoptère et, après avoir vu le contenu de notre petit placard de spiritueux se fracasser au sol, catastrophe –, il n’en est pas encore au stade de la conversation enregistrable par dictaphone. En revanche, il communique sans arrêt – par des gestes élaborés, des expressions qui éclairent son visage, des signes rudimentaires désignant des objets ou exprimant des émotions. Durant notre balade, je ne cesserai de l’écouter et de noter ce qu’il voit d’après l’intérêt qu’il manifeste – tout en essayant de m’imaginer dans ses chaussures de neuf centimètres.


    On boutonne les boutons, on ferme les fermetures Éclair, on noue les lacets à doubles nœuds. Non sans grande excitation, on prend l’ascenseur, en route pour : « Dehors ! » Ogden traverse le hall en courant vers la porte de l’immeuble, si lourde avec sa grosse vitre et son armature métallique, et gigantesque comparée à sa petite taille. Ensemble, nous l’ouvrons lentement comme pour en admirer la solidité. Main dans la main, nous tournons à gauche et entamons notre balade.


    Puis nous nous arrêtons, alors que nous avons à peine fini de tourner. En équilibre entre la dernière marche et le trottoir, mon fils s’accroupit comme un jeune lanceur de poids qui se prépare, ou comme une mini-fusée parée au décollage. Puis il se tapit. Et reste là. Je souffle :


    — Eh ! On va se promener !


    Rien.


    — Allez !


    Il finit par tendre la main ; je la saisis.


    Je commence à comprendre : pour lui, nous sommes déjà en train de nous « promener ». En avançant, je commence à saisir les détails de ce qu’il entend par « balade » : il ne s’agit pas de marcher, cela n’a rien à voir avec les points A et B ni avec le fait d’aller de l’un à l’autre. Ni avec celui de mettre en ligne droite un pied devant l’autre. C’est plutôt mener une enquête, qui débute avec le plein d’énergie et se termine (seulement) par épuisement. Ça commence dans l’ascenseur, et ça continue en courant dans l’immeuble, en ouvrant la porte puis en s’accroupissant sur la marche. Aujourd’hui, ça a même débuté avant l’ascenseur, au moment de nouer ses lacets, voire encore avant, en traversant le couloir de l’appartement pour aller mettre ses chaussures. Pour lui, nous avions déjà parcouru des kilomètres.


    Marcher, c’est explorer les surfaces et les textures avec ses doigts, ses orteils et – beurk – avec sa langue ; c’est rester immobile pour voir tout ce qui passe ; c’est essayer différentes formes de locomotion (entre autres courir, marcher à grands pas, ruer, galoper, filer, lancer des projectiles, tournoyer et traîner les pieds). C’est faire de l’archéologie : explorer, par exemple, un vieux papier de bonbon, ramasser une pleine poignée de cailloux, une brindille et un bout de couverture de livre, remuer de la terre en tous sens. C’est s’arrêter pour admirer le murmure du vent dans les arbres ou repérer d’où vient le chant d’un oiseau. Montrer du doigt ! Se servir de son bras pour prolonger son regard et indiquer à un tiers ce qu’on a vu. C’est un moment de partage.


    Aujourd’hui, Ogden partage sa découverte des rais de lumière projetés régulièrement par des ampoules sous un échafaudage (cela fait des taches jaunes, rouges et blanches, je suis contente de vous l’apprendre). Il s’extasie devant les nombreux O – la première lettre qu’il prononce soigneusement, les lèvres pincées et les yeux rayonnant de plaisir – qu’il voit, plus ou moins réels, sur les pancartes ou les murs (sur les panneaux STOP, bien sûr, sur les plaques d’immatriculation sans compter les O barrés des stationnements interdits suivis de la mention « nO parking »), mais aussi sur les grilles circulaires encastrées dans les vitres pour distribuer l’air conditionné, sur un bouton de sonnette, une fente ovale du trottoir… Il me fait découvrir la caractéristique de notre immeuble qui, selon lui, le distingue de ses voisins : la tête de lion rugissant au-dessus de l’entrée. Je ne l’avais jamais remarquée… après être pourtant entrée et sortie des milliers de fois !


    Fait-il une fixation, est-il obsédé, est-il un expert en matière d’ampoules, de lettres O ou de lions ? Non, ce n’est qu’un bout de chou. Et les perceptions des tout-petits sont extraordinaires6. En général, on ne s’en rend guère compte parce qu’ils deviennent immanquablement des adultes qui, malgré leur sagesse et leur gentillesse, n’ont souvent plus rien d’extraordinaire. Le monde du petit enfant est un parfait exemple d’attention désorganisée. Le nouveau-né qui débarque dans le monde est plongé à son corps défendant dans un flot ininterrompu d’expériences sensorielles. S’il n’est pas immédiatement submergé, c’est que sa constitution biologique l’en protège. Bien que tous ses organes sensoriels soient en parfait état – entre autres ces grands yeux naïfs et fascinants, des oreilles de la taille de ses mains, une peau immaculée d’une douceur parfaite –, les messages qu’il reçoit du monde ne parviennent pas tous à son cerveau. Du moins pas de façon organisée. Ce qu’il voit, par exemple, est très confus et plus éblouissant que ce que voit un adulte : le bébé est très myope et il ne possède pas les filtres qui tamisent la lumière vive. Plus important, le monde n’est pas organisé en objets discrets pour ces yeux neufs : tout est lumière et obscurité, ombre et clarté. Pour lui, il n’y a pas de « berceau », de « maman », de « papa », pas de sol, de mur, de fenêtre, de ciel. Il peut voir en grande partie ces entités, mais pas encore les identifier comme telles.


    Les informations que reçoivent les yeux du bébé peuvent être traitées par n’importe quelle partie du cerveau : le cortex visuel (qui provoquerait un début de « vision ») tout aussi bien que le cortex moteur (qui déclencherait un mouvement de jambe) ou le cortex auditif (auquel cas un nounours pourrait être perçu comme un fracas, un tintement ou un murmure). On a de fortes raisons de croire que ce genre de synesthésie – littéralement « cumul de sensations » – est la façon habituelle d’appréhender les choses pour l’enfant en bas âge. Les synesthètes perçoivent les choses par plusieurs organes des sens à la fois, par exemple la vision et le goût, comme superposés7. Bien sûr, il nous arrive à tous d’être le siège de plusieurs sensations en même temps – on a du mal à manger près d’un égout nauséabond ; on peut repérer la personne qui nous parle en regardant ses lèvres.


    Chez certains cependant, les superpositions sensorielles sont moins fonctionnelles et plus extrêmes. Dans Une prodigieuse mémoire, le psychologue soviétique A.R. Luria relate sa rencontre avec un synesthète, qu’il présente sous le nom de « S. » (ce patient avait aussi une mémoire extraordinaire, ce qui n’est pas une coïncidence). En lui demandant de mémoriser des listes de mots, Luria s’est rendu compte que S. visualisait les mots dans sa tête et que cette « vision » n’était pas simple. En effet, si quelqu’un toussait ou éternuait quand on lui lisait un mot de la liste, S. disait qu’une « bouffée de vapeur », une « giclée » ou une buée apparaissait sur les images qu’il se formait dans sa tête. Les sons se présentaient à lui colorés et parfumés : rose, rugueux ou avec un goût de saumure. Beaucoup de synesthètes appréhendent les chiffres et les lettres à travers des correspondances particulières : le 3 est « morose », le h a un « lacet terne » et le a fait penser à du « bois usé »8.


    Alors que la perception du goût des sons ou de l’odeur des lettres est considérée comme aberrante (bien que source de créativité) chez l’adulte, l’enfant, cet être éminemment créatif, appréhende probablement le monde avec des perceptions superposées à longueur de temps. C’est ce que Heinz Werner, un psychologue allemand du début du XXe siècle, a appelé l’« inter-sensorialité » : une façon primordiale de percevoir le monde, antérieure à toute connaissance et à toute conceptualisation9. Il existe, des chercheurs l’ont montré, des vestiges d’une telle faculté chez l’adulte : quand on montre des tracés courbes à des sujets adultes, ils ont tendance à les qualifier d’« heureux », ceux qui plongent sont « tristes » et les pointus, « furieux »10. Sentir un son comme si l’on était à l’intérieur d’une cloche qui vibre, c’est déjà un aperçu de son intersensorialité.


    Mais la plupart du temps, on néglige cette sensation. On ne dit pas que les tracés sont heureux, vexés ou moroses. Selon une théorie de la synesthésie, les synapses reliant les neurones qui identifient les formes à ceux qui donnent la sensation du goût sont sectionnées dans les premières années de vie, peut-être parce que l’on ne prête pas attention à cette connexion. Comme peu de gens parlent de l’acidité de pomme verte d’un triangle, celui qui la ressent finit par cesser de s’y intéresser. Coupez11 !


    Cette façon de percevoir le monde s’explique mieux si l’on se souvient que le cerveau n’est qu’un bouillon de cellules spécialisées – les neurones – qui communiquent entre elles électriquement, créant des connexions appelées synapses. Pour schématiser, toutes les expériences que nous faisons – se cogner l’orteil, se remémorer le nom de quelqu’un ou prononcer une phrase – résultent de l’activité de neurones qui communiquent via certaines synapses1.


    Tout comme le traitement sensoriel, l’attention – que l’on fasse l’effort de se remémorer un nom ou que l’on se demande comment terminer une phrase qu’on a commencé – implique nécessairement une activité synaptique. Pour le cerveau qui contient peu de synapses comme celui du nouveau-né, il n’y a donc pas beaucoup d’attention directe. Quand les synapses commencent à se former – et que la sonnerie du téléphone active une rangée de neurones dans l’aire visuelle, et titille un neurone moteur qui fait bouger la jambe –, on peut voir que l’attention commence, une attention confuse, aléatoire, involontaire, mais qui n’en est pas moins de l’attention pour autant. Deux mois plus tard, vous verrez que le nourrisson vous regarde désormais dans les yeux, et suit votre tête du regard quand vous la tournez à gauche ou la placez hors de sa vue : son attention est à l’œuvre, sa vision commence à se désembrouiller. À dix-neuf mois, mon fils était déjà considérablement désembrouillé, mais pas complètement. Dieu merci.


    Je commence à peine à m’habituer à l’idée que nous habitons dans un quartier où sévit manifestement une épidémie de O. Mais je ne suis pas encore prête pour les triangles. Nous descendons la rue vers l’ouest, à une cinquantaine de mètres (mais à des dizaines de minutes) de chez nous. Comme nous ne sommes guère allés loin, je presse Ogden d’avancer en lui tirant doucement le bras au lieu de danser d’un pied sur l’autre en attendant que ses petites jambes rattrapent les grands pas de Maman. Mais il tire en arrière et je finis par le laisser suivre ce qui l’attire. Je suis sur le bord du trottoir qui jouxte la rue et il cherche à s’écarter de moi. Je regarde dans la direction vers laquelle il tire, et… je ne vois rien.


    Alors que pour les O, Ogden transposait un élément linguistique dans ce qu’il voyait, dans les éléments matériels en revanche, il est attiré par les bordures, les lignes que forment les voies de circulation et les rambardes basses. Au coin du bloc se dresse un gros immeuble typique du Manhattan d’avant-guerre, volumineux et imposant. La rue grimpe sur une colline de sorte que les appartements les plus à l’est ont l’air de surplomber ceux qui sont à l’ouest. J’ai immédiatement le sentiment de connaître ce type d’immeuble pour en avoir visité des dizaines du même genre ou y avoir habité. Je scrute le bâtiment pour tenter d’y trouver quelque particularité, mais en vain. Pendant ce temps, mon fils tire de tout son poids sur ma main pour que je m’arrête. Il a trouvé une rambarde d’un genre spécial. L’immeuble est entouré d’un fossé typique de l’avant-guerre, un creux destiné plus vraisemblablement à ranger des sacs-poubelle qu’à maintenir des armées en respect, et bordé par une rambarde elle-même en appui sur de lourds piliers. Je m’efforce de ne pas la remarquer, ce n’est pas ce que ce bâtiment a de plus joli.


    Mon fils, lui, l’a remarquée. Il a le don d’admirer ce qui n’est pas joli, ou plutôt d’être incapable de faire la différence entre ce qui est joli et ce qui ne l’est pas. Les piliers sont plantés sur un parapet juste assez large pour qu’un petit bout de chou puisse y monter. Mon fils y marche sur la pointe des pieds, saute en bas au premier pilier puis remonte jusqu’au suivant. C’est ainsi que je découvre les « triangles ». Comme le trajet suivi par Ogden coupe le trottoir à un moment donné, ces deux voies créent entre elles comme un long triangle. Il faut un petit pas pour monter et un grand pas pour descendre. Je demande comment sont ces triangles. Gentils ? Jaunes ? « Verts, avec des bulles », dit-il solennellement tandis que je regarde les triangles qui ne présentent, décidément, ni vert ni bulles. Je hoche la tête. Mais pour qui est-ce que je me prends, pour prétendre couper cette synapse ?


     


    Au cours de leur développement, les hommes apprennent à réduire le champ du remarquable. Le monde regorge de détails de couleurs, de formes et de sons – mais pour fonctionner correctement, nous sommes obligés d’en ignorer certains… qui n’en restent pas moins présents pour autant. Les enfants, eux, perçoivent le monde avec un relief différent, ils sont attentifs à des éléments visuels sur lesquels nous glissons, à des sons que nous avons laissés de côté, ne les jugeant pas pertinents.


    Si nous autres hommes partageons la même notion de ce qui nous entoure, celle-ci n’est pas entièrement innée. Nous débutons tous dans une sorte de chaos sensoriel – un « tout sensible aborigène », disait William James : un amalgame plus ou moins indifférencié de sons, de lumières, de couleurs, de textures et d’odeurs12. En grandissant, nous apprenons à être attentifs à certains éléments et à en laisser d’autres de côté. Nous tombons en général d’accord pour décrire ce que nous voyons, mais qu’en est-il de ce que nous avons désappris à voir ? Cela en fait des choses ! Le relief des pavés sous l’asphalte, la tonalité d’un radiateur qui siffle, ou encore les battements de notre cœur, perceptibles au bout des doigts ou sur les tempes. L’esprit du bébé n’est pas entravé par le vécu et, n’ayant pas d’attentes, il n’est pas fermé à la nouveauté.


    Pas plus, bien sûr, qu’il n’est une table rase. Dès ses premiers instants de vie si fragiles hors de l’utérus maternel, le nourrisson est aidé par certains mécanismes à trouver immédiatement sa mère (par l’odeur à laquelle il s’est habitué in utero, par l’orientation de ses yeux vers son visage, par la cible que constitue le bout de son sein). Pourtant, il ne sait pas encore ignorer le bruit d’un papier que l’on froisse de l’autre côté de la pièce, ou du chien qui s’ébroue en se dressant sur ses pattes. Il ne sait pas ce qui est intéressant et mérite son attention, il ne sait pas non plus ce que nous considérons tous comme sans intérêt : le dossier d’une chaise, un pan de mur vide, le coin d’un cadre. Nous ne regardons pas les genoux des autres – ils n’ont rien de particulièrement fascinant – mais le bébé, qui est à leur hauteur, ne le sait pas encore. Il lorgne partout. Son cerveau est encore trop immature pour faire la différence entre un objet entier et ce qui n’en est qu’un élément, le bord ou la limite. Pas plus qu’il n’a encore appris où l’on « doit » regarder, et où l’on « ne doit pas » regarder, il ne sait pas que les triangles entre les piliers et le trottoir sont parfaitement inintéressants.


    Le sont-ils d’ailleurs ? D’après Cézanne, toutes les formes naturelles sont par essence des combinaisons de cubes, de cylindres, de cônes et de sphères13. Les O chers à Ogden sont simplement des coupes transversales de cylindres ou de sphères ; ses triangles, des cubes coupés en deux. Les cubistes ont beaucoup exploité ces structures simples en déconstruisant et reconstruisant les formes devenues habituelles et indignes d’intérêt à nos yeux. Les jouets que Fröbel, l’inventeur du jardin d’enfants, a conçus pour les petits étaient tous des déclinaisons de ces formes14. Pour le bébé, une simple balle de mousse est fascinante : elle roule mais il peut la saisir. Pour un enfant un peu plus âgé, la balle dure représente les choses qui s’éloignent de lui et qu’il peut déplacer ; le cube au contraire reste sur place en refusant de rouler, mais il peut le pousser et en empiler plusieurs. Imaginez toutes les possibilités quand on y ajoute un cylindre ! Pour Ogden, le cylindre bleu peut facilement représenter une tasse, un chapeau ou une souris qui s’enfuit ; ou encore une balle « écrasée » ou une bille « trop grosse ».


    Les adultes, en position de force, imposent le plus souvent leur vision du monde. Mon fils, lui, continue à voir les formes que j’ai cessé de voir. Je passe à côté des triangles du parapet pour regarder l’immeuble en arrière-plan ; j’ignore les cylindres et les cubes qui constituent le corps de la souris pour ne voir que la souris. La logique perceptive de l’enfant n’est pas encore contaminée par la vision adulte du monde. William James parlait du « chaos énorme, éblouissant et bourdonnant » qu’est le monde visuel pour un nouveau-né, mais cet éblouissement forme un motif et ce bourdonnement bat un rythme.


    Des chercheurs spécialistes du traitement du signal ont tenté de comprendre, pour le reproduire artificiellement (informatiquement) le fonctionnement de notre système visuel. Il s’avère que les images que nous formons naturellement n’ont rien d’aléatoire. Vous ne pouvez pas, par exemple, créer une scène qui ait l’air naturelle en jetant de la peinture sur un mur. Le corollaire de cela est que les images naturelles sont fortement prévisibles : en scrutant un pixel dans l’espace, vous pouvez deviner ce qui se trouve dans le pixel contigu. Le monde est extrêmement structuré et cohérent, avec de fortes corrélations entre les éléments voisins. Ce n’est donc pas exactement du bruit blanc visuel qu’il faut arriver à comprendre quand on commence à porter ses yeux sur le monde. C’est plutôt que la géométrie simple des cubes et des sphères, ou des pyramides, sert de structure pour construire toutes les autres choses que nous verrons dans notre vie15.
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    Il nous faut un bon bout de temps pour quitter les triangles qui plaisent tant à mon fils. Je fais de petits allers et retours à côté de lui pendant qu’il monte et descend du parapet. Tantôt je lui tiens les mains ; tantôt je me fends d’un grand sourire d’excuse aux passants obligés de faire un détour. À chaque voyage entre les piliers, « hop, hop, hop ! », il s’imagine escalader des montagnes, conquérir d’impressionnants véhicules – camions de pompiers ou énormes trains –, ou encore se hisser des pieds de Maman jusque dans ses bras. Beaucoup de gens sourient de notre petit jeu. Ils doivent avoir des enfants.


    Finalement, pour une raison qui m’échappe, il se lasse et nous repartons.


    Quatre pas seulement. Et là, il s’arrête, pétrifié. Je sais déjà qu’il est particulièrement doué pour repérer ce qui est nouveau. Si je rapporte le courrier pendant sa sieste, il se dirige droit dessus à son réveil. Si je mets une montre à mon poignet alors qu’il regarde ailleurs, elle brille dans ses yeux dès qu’il tourne la tête. Il lui est arrivé bien souvent de trouver – et de me rapporter avec le sérieux de l’enquêteur sur les lieux d’un crime – un mouton resté sur le tapis après que j’ai passé l’aspirateur, une minuscule miette de pain qui a atterri sur sa manche, ou toute autre particule microscopique. Je sais que les chiens qui flairent le cancer sont à la mode, mais je suis sûre qu’Ogden décèlera bien avant mon chien la moindre grosseur inhabituelle sur ma peau (en proclamant fièrement : « Point ! »).


    Justement, voici qu’il me lâche la main pour montrer le sol du doigt. Il va y avoir du nouveau.


    — Cailloux !


    Un orme a semé des centaines, voire des milliers, de petites graines vertes sur le trottoir. On dirait des pétales ronds et plats très légèrement teintés d’un vert printanier. « Beaucoup, beaucoup ! » s’écrie-t-il tout excité en faisant de grands gestes. Les graines colorent les craquelures du trottoir, en marquent les contours et la hauteur (treize centimètres) qui le sépare de la chaussée. À voir son enthousiasme, je sais quand ces cailloux-graines sont descendus de leur refuge branchu : pendant la nuit. La néophilie de mon fils – son amour de la nouveauté – est telle qu’il les aurait déjà vus et annoncés s’ils étaient apparus plus tôt16. Je commence ainsi, à travers son regard, à comprendre en quoi le trottoir et la chaussée sont nouveaux chaque fois que nous sortons de la maison ou que nous y rentrons. Il y a dans la rue et dans l’air une réorganisation constante des choses que seuls voient ceux qui ne savent pas combien on s’ennuie à regarder les voitures garées dans la rue.


    Pour un enfant, tout est nouveau. L’âge venant, tout ce que nous voyons nous devient familier. Nous avons déjà tout vu : au quotidien, nous sommes sûrs de ce que nous allons rencontrer, et le citadin blasé ne se donne même pas la peine de ralentir quand des gens s’attroupent autour d’un phénomène inhabituel sur le trottoir. Une seule exception : quand les adultes sont en vacances, il se produit deux phénomènes : nous sommes effectivement confrontés à des endroits nouveaux et nous nous donnons la peine de regarder2 – ce qui n’est sans doute pas étranger à l’attrait que constituent pour nous ces lieux inédits (alors même qu’ils sont les lieux d’habitation habituelle d’autres gens, de même que notre lieu d’habitation peut être un lieu de vacances pour d’autres).


    Mais très vite, nous nous acclimatons, et l’endroit surprenant devient familier. Nous recréons des routines, nous savons où aller – et nous cessons bientôt de regarder. Pourtant, ces vacances nous ont changés temporairement et peuvent, à notre retour, modifier notre façon de voir notre ancien environnement, qui nous apparaît sous un jour nouveau. Par contraste avec ce que je vois en voyage (de larges chaussées, accueillant à la fois les voitures et un généreux trottoir), les rues de New York me paraissent tout à coup affreusement étroites et les trottoirs vieux et mal fichus, trop petits pour que deux personnes puissent s’y croiser. Le décor ordinaire des rues de ma ville me semble à présent bourré d’objets innombrables qui attirent l’œil. Le trottoir devient impraticable, je me cogne dans les gens, je perds l’équilibre. Je m’étonne même de la pente de la rue. Dans le Midwest, les rues sont agencées en pente douce vers le bord du trottoir de sorte que l’eau de pluie va dans le caniveau au lieu de faire des flaques. Ah, comme les rues de New York sont incommodes !


    Cette nouvelle perception des particularités de ma ville ne dure que le temps de l’observation. Après avoir revu une fois mon quartier, mon vieux système visuel est réenclenché. Voici mon bon vieux pâté de maisons. Du déjà-vu.


    Pour l’enfant, en revanche, l’attention est bien plus soutenue, du fait de deux éléments : la néophilie et le simple fait, objectif, que, étant tout jeune, la plupart des choses lui sont encore inconnues.


    Ogden allait sans plus attendre me fournir un exemple de la conjonction de ces deux facteurs.


    — Camion poubelle !


    Nous venons de tourner sur Broadway en quittant notre rue. Pour moi, cette avenue, ce sont des vagues de piétons, du bruit et des magasins d’alimentation. Pour mon fils, ce sont des camions. Maintenant qu’il a attiré mon attention dessus, je peux dire que ce camion poubelle est un sacré camion. Je l’admire, disproportionné par rapport à la ville, avec ses pneus plus hauts que mon petit, et son énorme benne bleu vif. Forte de toute une collection de camions poubelles miniatures garés sur la table de ma salle à manger, je me sens assez qualifiée pour dire que celui-là est vraiment chouette.


    Ogden, bouche bée, n’arrête pas de le montrer du doigt. Les camions sont sa nouvelle marotte, mais cela fait déjà longtemps qu’il est porté sur les véhicules en général. Il s’était d’abord pris de passion, plusieurs mois auparavant, pour les avions. À cette occasion, j’ai vite appris que ces derniers nous survolent vers le nord, le long de la Hudson River qui borde Manhattan, toutes les trois à cinq minutes pour aller atterrir à l’aéroport de LaGuardia. Cette régularité, sans doute très importante pour les contrôleurs aériens, décuplait pour Ogden le plaisir de la reconnaissance.
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    Après les avions, il y eut une phase où tout moyen de transport faisait l’affaire : les hélicoptères, c’était fantastique, mais les voitures n’étaient pas mal non plus. Et les motos ! Le plaisir de voir une moto garée dans le quartier ne le cédait qu’à celui d’en voir une filer en rugissant. Ogden ne laissait pas passer un autobus sans faire de commentaire. Et maintenant, il est dans sa période camions : il les repère et les identifie dans tout New York avec une vitesse et une précision incroyables. À peine a-t-il découvert la catégorie « camion » qu’il a défini des sous-catégories, possédant chacune sa spécificité, nouvelle et merveilleuse : il y a, pour reprendre ses mots, les « gros », les « petits », les « poubelles », les « de pompiers » et la catégorie fourre-tout des « drôles » qui, contre toute attente, s’avère souvent appropriée.


    Comme tous les camions de tri sélectif, une espèce rare dans cette ville, celui-ci passe beaucoup trop vite devant nous. Nous poursuivons notre chemin en regardant à nos pieds. Je prends de plus en plus conscience des équipements de la rue qui captent fatalement l’attention de quiconque a les yeux à soixante-quinze centimètres du sol : les protections d’arbres, frêle corset de métal enserrant le tronc ou grille autour du pied, attirent non seulement les chiens (par les odeurs alléchés) mais aussi les enfants (dont la petite main aime caresser le métal lisse) ; les bornes d’incendie à chapeau de champignon sont des sentinelles silencieuses à taille d’enfant ; le petit citadin est malheureusement à la hauteur des sacs d’ordures les jours de collecte, et mon fils me prend de vitesse en étrennant un beurk très spontané. Le mobilier de la rue, disséminé çà et là, est une véritable cacophonie visuelle. Au fil du temps, il prolifère en « mettant bas des portées entières d’objets nouveaux », pour citer la plainte d’un architecte paysager17. Là où un distributeur de journaux vous proposait de la lecture, trois autres ont poussé à côté ; les réverbères doivent faire de la place aux feux tricolores et aux poteaux indicateurs. Ils tiennent compagnie aux corsets des arbres et aux bornes d’incendie, ainsi qu’aux boîtes aux lettres, aux parkings à vélos et autres bacs à fleurs. Bien pourvu dans ce domaine, notre bloc possède même des bancs – et une cabine téléphonique, véritable antiquité dans cette ville3.


    Mais ce n’est aucun de ces objets qui attire mon fils aujourd’hui. Il s’approche d’un tuyau qui sort d’un immeuble, et dont il tapote (ce qui semble en être) la tête.


    Ou plutôt, les deux têtes. Hydre protubérante et bicéphale, le tuyau, d’un rouge flamboyant, est obturé par des couvercles. Une courte chaîne pend de son ventre. Le nouveau petit compagnon de mon fils est une colonne d’alimentation18 !
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    Bien sûr, j’ai déjà vu des colonnes d’alimentation. Vous en avez vu, vous aussi. Elles se voient. Il y en a partout, poussant sur les côtés des bâtiments et germant du trottoir au bout de petites tiges. Elles sont rouges, vertes ou jaunes, ou encore d’un cuivre étincelant. Mais je ne les avais jamais regardées.


    Je peux maintenant vous dire qu’il y en a cinq dans notre pâté de maisons car il y a cinq grands immeubles dans notre rue et tout immeuble de plus de six étages doit obligatoirement en posséder une à New York. En cas d’incendie, ce tuyau fournit une arrivée d’eau à haute pression pour les tuyaux des pompiers. Les rues possèdent des dizaines de variétés de colonnes accolées aux murs ou saillant en gargouilles. Cette plomberie extérieure, à laquelle on ne prête aucun intérêt, ne sert qu’en cas d’urgence ; elle est encastrée dans l’immeuble et est raccordée à sa réserve d’eau. Dans l’escalier, ces tuyaux se poursuivent et montent vers une citerne généralement située sur le toit.


     


    Tandis que nous nous éloignons de la colonne d’alimentation, après en avoir longuement caressé et admiré les éléments, mon fils se retourne et d’un signe de la main lui lance : « Bye-bye ! » Pour lui, cette tuyauterie est un être vivant au même titre que les primates bipèdes qui baissent leur regard sur lui. Sa connaissance des autres est limitée, et pour l’amener à prendre en compte l’existence d’autrui, il faut lui apprendre les rituels de l’au revoir. J’accepte que parmi « les autres » figurent les colonnes d’alimentation. Il salue ses trains en leur demandant comment ils vont ; quand il ausculte son lapin en peluche avec un stéthoscope, il lui dit que « ça va pas faire mal » ; quand il s’est cogné la tête au mur de notre chambre à coucher, il lui fait un baiser et lui met un pansement. Un jour, il faudra qu’il apprenne l’organisation véritable du monde social. Il ira en maternelle, dont l’objectif principal est la « socialisation » et où les gamins quittent leurs géniteurs et commencent à découvrir les autres individus – en les différenciant au passage des colonnes d’alimentation, des lapins en peluche, des murs et des trains. Un jour, il faudra qu’il apprenne comment a été édifiée la ville dans laquelle il habite, et qui la gouverne, qu’il s’informe sur les gens qui vivent dans son voisinage et sur ceux qui vivent dans d’autres quartiers. Il apprendra qu’il existe plusieurs sortes de gens : ceux qui attendent quelque chose de lui et ceux qui lui sont dévoués, ses partenaires et ses concurrents.


    Un jour, il jaugera les opinions des autres ; il se fera une idée de leur passé, de leurs motivations, de leurs choix, de leurs états d’âme et de leur enfance, leur temps d’apprentissage à eux. Il saura se montrer empathique, gentil et, espérons-le, poli.
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