Donna Cross

L’INDOMPTÉE

– Le roman de la papesse Jeanne –

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)par Hubert Tézenas

À mon père, William Woolfolk,
sans qu’il soit nécessaire de rien ajouter.

Prologue

On était en l’an de grâce 814, au vingt-huitième jour du mois de Wintarmanoth. De mémoire d’homme, jamais hiver n’avait été aussi rude.

Hrotrud, la sage-femme du village d’Ingelheim, avançait péniblement dans la neige en direction de la chaumière du chanoine. Une rafale de vent s’engouffra entre les arbres et plaqua sur son corps mille doigts de glace, avides de pénétrer les accrocs et les coutures de son mince vêtement de laine. Le chemin forestier était enseveli sous une nappe blanche. À chaque pas, elle s’enfonçait jusqu’aux genoux. Ses cils, ses sourcils étaient couverts de givre. Elle devait continuellement s’essuyer la figure pour discerner quelque chose. Le froid lui brûlait les mains et les pieds, malgré les chiffons de lin dont elle avait enveloppé ses membres.

Une tache noire apparut devant elle, sur le chemin. La forme d’un corbeau mort. Même ces charognards endurcis mouraient de faim cet hiver : leurs becs ne parvenaient plus à découper la chair gelée des cadavres. Avec un nouveau frisson, Hrotrud pressa le pas.

Gudrun, la femme du chanoine, était entrée en couches un mois plus tôt que prévu. Beau moment pour naître, songea amèrement l’accoucheuse. Cinq enfants mis au monde ce mois-ci, et aucun n’aura survécu au-delà d’une semaine…

Un violent tourbillon de neige aveugla Hrotrud, qui pendant un interminable moment ne distingua plus rien de ce qui restait du sentier. Une vague de panique l’envahit. Plus d’un villageois avait ainsi trouvé la mort, errant en cercles à courte distance de sa demeure. Cernée par un paysage uniformément blanc, elle se força à rester immobile jusqu’à la fin de la bourrasque. Quand le vent retomba, c’était tout juste si l’on devinait encore le tracé du chemin. Hrotrud reprit sa marche. Ses mains et ses pieds ne lui faisaient plus mal. Ils avaient perdu toute sensibilité. Elle savait ce que cela signifiait, mais ne pouvait se permettre d’y attacher de l’importance maintenant. Il lui fallait à tout prix garder son calme. Pense à autre chose.

Alors, elle revit la maison de son enfance, une belle casa dotée d’un demi-manse de terre – six hectares. Avec ses murs de bois massif, elle était chaude, douillette, et autrement plus confortable que celles de leurs voisins, faites de lattes et de torchis. Un grand feu crépitait dans le foyer central, dont la fumée s’élevait en spirales vers une ouverture aménagée dans le toit. Son père portait un beau manteau en peau de loutre par-dessus son excellente chemise de lin ; la longue chevelure noire de sa mère s’ornait de rubans de soie. En ce temps-là, Hrotrud possédait deux tuniques à manches larges, ainsi qu’un manteau de la meilleure laine. Elle n’avait pas oublié la caresse de cette riche étoffe sur sa peau.

Tout s’était achevé trop vite. Deux étés de sécheresse, suivis d’une gelée assassine, avaient anéanti la récolte. Un peu partout, le peuple mourait de faim. En Thuringe, la rumeur parlait de la présence de cannibales. Pendant un temps, grâce à la vente judicieuse des biens familiaux, son père avait su préserver les siens de la famine. Mais Hrotrud avait pleuré quand on lui avait pris son manteau de laine, persuadée qu’il ne pourrait jamais rien lui arriver de pire. À huit ans, elle n’entrevoyait pas encore la cruauté du monde.

Luttant contre un étourdissement croissant, elle contourna une nouvelle congère. Elle n’avait rien avalé depuis plusieurs jours. Peu importe. Si tout se passe bien, je festoierai ce soir. Et pour peu que le chanoine soit satisfait, je pourrai peut-être même repartir avec un peu de jambon.

Hrotrud émergea de la forêt. Juste devant elle se dressait la masse indistincte de la chaumière. À l’écart du paravent des arbres, la couche de neige était plus épaisse, mais la sage-femme poursuivit hardiment son avance en s’aidant de ses bras et de ses fortes cuisses, plus confiante à présent que le salut était en vue.

Arrivée à la porte, elle frappa un coup, et entra sans attendre. Il faisait trop froid pour se soucier des règles de bienséance. À l’intérieur, l’obscurité lui fit écarquiller les yeux. L’unique fenêtre de la chaumière avait été condamnée pour l’hiver. Une lumière ténue provenait de l’âtre et des quelques chandelles placées dans la pièce. Au bout d’un moment, sa vision s’étant précisée, elle repéra les deux petits garçons assis l’un contre l’autre devant le feu.

— L’enfant est-il né ? demanda-t-elle.

— Pas encore, répondit le plus âgé des deux.

Hrotrud marmonna une courte prière de remerciement à saint Côme, patron des sages-femmes. Elle avait été plus d’une fois privée de sa paie de cette façon, renvoyée sans un denier malgré le mal qu’elle s’était donné pour venir.

Face aux flammes, elle défit les lambeaux d’étoffe qui recouvraient ses mains et ses pieds, puis lâcha un cri d’alarme en découvrant leur teinte bleuâtre. Sainte Mère, ne laissez pas le gel me les prendre ! Le village n’aurait que faire d’une sage-femme estropiée. Elias le cordonnier avait perdu son gagne-pain de cette manière, juste après avoir été surpris par une tempête sur la route de Mayence. Ses phalanges avaient d’abord noirci, puis étaient tombées au bout d’une semaine. Depuis lors, décharné et en loques, il vivait recroquevillé près des portes de l’église, suppliant les passants de lui donner l’aumône.

Secouant la tête d’un air sombre, Hrotrud pressa et frotta ses doigts gourds sous le regard des garçonnets silencieux. Leur présence la rassura. L’accouchement sera facile, se dit-elle en s’efforçant de chasser le pauvre Elias de ses pensées. Après tout, j’ai délivré Gudrun de ces deux-là sans mal. L’aîné, un enfant robuste, au regard pétillant, devait approcher les six hivers. L’autre, son petit frère aux joues rondes, âgé de trois ans, se balançait d’avant en arrière, suçant son pouce d’un air morose. Les deux garçons étaient noirs de poil, comme leur père. Ni l’un ni l’autre n’avait hérité l’extraordinaire chevelure d’or pâle de leur mère saxonne.

Hrotrud se souvint de la façon dont les hommes du village avaient contemplé bouche bée les longues boucles de Gudrun, lorsque le chanoine l’avait ramenée de l’un de ses périples missionnaires en Saxe. En prenant femme, le chanoine avait soulevé maints remous. Selon certains, il avait enfreint la loi, l’empereur ayant promulgué un édit interdisant aux hommes d’Église de se marier. D’autres prétendaient qu’il ne pouvait en être ainsi, dans la mesure où un homme privé d’épouse était fatalement soumis aux tentations les plus perverses. Il n’était que de voir l’exemple des moines de Stablo, qui faisaient honte à l’Église par leurs fornications et leurs beuveries. Or, nul ne pouvait nier que le chanoine était un homme sobre et âpre au labeur.

Il faisait bon. Le vaste foyer accueillait une grosse pile de rondins de bouleau et de chêne. La fumée montait en épaisses volutes jusqu’à la brèche percée dans le chaume du toit. C’était une demeure confortable. Les madriers qui constituaient les murs étaient lourds et épais, et chaque fente avait été soigneusement calfeutrée avec de la paille et de la terre pour repousser le froid. La fenêtre était obstruée par de fortes planches de chêne, mesure de protection supplémentaire contre les nordostroni, ces cruels vents du nord-est hivernaux. La maison était vaste, suffisamment pour être divisée en trois compartiments séparés par des cloisons de planches : l’un pour le chanoine et sa femme, le second pour les animaux qu’on y rassemblait par grand froid – Hrotrud les entendait souffler et piétiner à sa gauche –, et au centre, cette pièce-ci, où la famille mangeait, travaillait, et où les enfants dormaient. Hormis l’évêque, dont la demeure était bâtie de pierre, personne à Ingelheim ne disposait d’un meilleur logis.

Les extrémités de Hrotrud, retrouvant leurs sensations, se mirent à fourmiller. Elle examina ses doigts. Ils étaient durs et secs, mais leur bleuissement reculait, remplacé par une rassurante complexion d’un rouge rosé. Elle exhala un soupir de soulagement et décida de dédier une offrande à saint Côme le prochain jour d’action de grâces. Pendant quelques instants, Hrotrud s’attarda autour du feu pour s’imprégner de sa chaleur. Puis, après avoir gratifié les garçons d’un signe de tête et d’une tape d’encouragement, elle se dépêcha de passer de l’autre côté de la cloison, derrière laquelle l’attendait la femme en couches.

Gudrun gisait sur un lit de tourbe garni de paille fraîche. Le chanoine, un homme aux cheveux noirs et aux sourcils touffus, qui lui donnaient un air perpétuellement sévère, était assis à l’écart. Il salua Hrotrud du menton, puis reporta son attention sur un grand livre à reliure de bois posé sur ses genoux. Hrotrud avait déjà aperçu ce volume lors de précédentes visites, mais sa vue lui inspirait chaque fois un profond respect. C’était un exemplaire de la sainte Bible, le seul livre qu’elle eût jamais vu. Comme les autres villageois, Hrotrud ne savait ni lire ni écrire. En revanche, elle savait que cette bible était un trésor, et qu’elle valait davantage en sous d’or que tout le revenu annuel du village. Le chanoine l’avait apportée de son Angleterre natale, où les livres n’étaient point aussi rares qu’en pays franc.

Hrotrud vit tout de suite que Gudrun allait mal. Son souffle était faible, son pouls trop rapide, son corps tout entier gonflé d’eau. La sage-femme connaissait ces signes. Il n’y avait pas un instant à perdre. Elle fouilla dans sa besace et en retira quelques fientes de colombe ramassées à l’automne. Elle revint près de l’âtre, les jeta au feu et contempla avec satisfaction la fumée noire qui, en s’élevant, allait débarrasser l’air de ses esprits malins.

Il lui fallait soulager la douleur de Gudrun, afin que celle-ci puisse se détendre et aider son enfant à naître. Pour cela, elle avait apporté de la jusquiame. Elle prit une poignée de petites fleurs jaunes striées de pourpre, les plaça au fond d’un mortier d’argile et entreprit de les réduire en poudre d’une main experte, tout en se pinçant le nez pour ne pas sentir leur odeur âcre. Une fois sa tâche terminée, elle fit infuser la poudre dans une timbale de vin rouge qu’elle présenta à Gudrun.

— Qu’est-ce donc que tu t’apprêtes à lui donner ? demanda brusquement le chanoine.

Hrotrud sursauta. Elle avait presque oublié sa présence.

— Elle est faible. Cette potion apaisera sa souffrance et aidera l’enfant à naître.

L’homme fronça les sourcils. Il prit la timbale des mains de Hrotrud, contourna la cloison et jeta son contenu dans le feu, qui émit un chuintement.

— C’est un sacrilège, femme !

Hrotrud était abasourdie. Il lui avait fallu des semaines de laborieuses recherches pour amasser cette petite quantité du précieux remède. Elle se tourna vers le chanoine, prête à s’enflammer, mais se retint en croisant le silex de son regard.

— Il est écrit « Tu enfanteras dans la douleur », martela le chanoine en frappant son livre de la paume. Ton remède est impie !

Hrotrud était indignée. Sa médecine était rigoureusement chrétienne. Ne récitait-elle pas neuf Notre Père chaque fois qu’elle retirait une plante de terre ? Le chanoine ne s’était certes jamais plaint lorsqu’elle lui avait administré de la jusquiame pour apaiser ses fréquentes rages de dents. Mais il était vain de discuter. C’était un homme influent. Un mot de sa part sur ses prétendues pratiques impies, et la réputation de Hrotrud serait ruinée.

Gudrun eut un gémissement de douleur. Soit, se dit Hrotrud. Puisque le chanoine ne voulait pas entendre parler de jusquiame, il lui faudrait tenter une autre approche. Elle prit dans sa besace une longue pièce d’étoffe, mesurant la Vraie Taille du Christ, dont elle drapa l’abdomen de Gudrun en une série de gestes rapides et efficaces. Celle-ci gémit quand Hrotrud la souleva de sa couche. Le moindre mouvement lui était douloureux, mais on ne pouvait faire autrement. Puis la sage-femme tira de sa besace un petit paquet soigneusement enveloppé de soie. Il contenait un de ses biens les plus précieux : l’astragale d’un lièvre abattu le jour de Noël. Elle avait obtenu ce trésor l’année précédente, à l’occasion d’une partie de chasse de l’empereur. Avec mille précautions, elle prit trois minuscules éclats d’os et les glissa dans la bouche de Gudrun.

— Mâche lentement, murmura-t-elle.

Gudrun hocha faiblement la tête. Hrotrud se redressa et attendit. Du coin de l’œil, elle épia le chanoine, tellement concentré sur son livre que ses sourcils se rejoignaient presque à la naissance de son nez.

La parturiente gémit encore et se tordit de douleur, mais son mari ne leva pas la tête. Un homme froid, se dit Hrotrud. Et cependant, il faut bien qu’il y ait un peu de feu au creux de ses reins, sans quoi il ne l’aurait pas prise pour femme.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis que le chanoine avait ramené la Saxonne ? Dix, onze hivers ? Gudrun n’était déjà plus très jeune selon les critères francs – elle pouvait avoir vingt-six ou vingt-sept ans. Mais elle était si belle, avec ses longs cheveux d’or et les yeux bleus propres aux alienigenae… Toute sa famille avait péri dans le massacre de Verden. Des milliers de Saxons avaient préféré mourir ce jour-là plutôt que d’admettre la vérité de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Pauvres fous, pauvres barbares ! Ce n’est pas à moi qu’une telle mésaventure arriverait. Elle aurait juré tout ce qu’on voulait. Et elle referait de même aujourd’hui si les barbares déferlaient de nouveau sur le royaume franc. Elle aurait juré fidélité à n’importe quel dieu, aussi mystérieux et terrible fût-il. Cela ne faisait aucune différence. Qui pouvait deviner ce qui se passait dans les profondeurs d’un cœur ? Une femme avisée se devait d’être sa propre conseillère.

Le feu crépita, lança des étincelles. Il se languissait. Hrotrud marcha jusqu’au tas de bûches empilé dans un coin de la pièce, choisit deux gros rondins de bouleau et les déposa dans l’âtre. Ils sifflèrent sous la langue des flammes. La sage-femme fit demi-tour et revint vers Gudrun.

Celle-ci avait mastiqué les copeaux d’astragale une bonne demi-heure plus tôt, mais rien ne s’était modifié dans son état. Ce puissant remède ne faisait aucun effet. Les contractions de la femme du chanoine étaient chaotiques et vaines. Ses forces allaient s’amenuisant.

Hrotrud soupira. Des mesures plus radicales s’imposaient.

Le chanoine se regimba quand Hrotrud lui annonça qu’elle allait avoir besoin de son aide.

— Envoie chercher des femmes au village, grogna-t-il d’un ton chagrin.

— Messire, c’est impossible. Qui pourrais-je bien envoyer ? demanda Hrotrud, les mains levées vers le ciel. Je ne puis y aller, car votre épouse a grand besoin de ma présence. Votre fils aîné ne le peut pas davantage. Bien qu’il m’ait tout l’air d’un fin gaillard, il risquerait de se perdre dans la tempête. J’ai failli m’égarer moi-même.

Le maître du logis la foudroya du regard.

— Fort bien, lâcha-t-il. J’irai moi-même.

En le voyant se lever, Hrotrud secoua la tête d’un air impatient.

— Cela ne donnerait rien de bon. À votre retour, il serait trop tard. C’est de votre aide que j’ai besoin, messire, et vite, si vous voulez que vivent votre femme et votre enfant.

— De mon aide ? Es-tu folle, sage-femme ? Ceci – il désigna le lit d’un geste dédaigneux – est affaire de femmes. C’est chose impure ! Je m’y refuse.

— Dans ce cas, votre épouse mourra.

— Sa vie est entre les mains de Dieu.

— Peu m’importe, grommela Hrotrud en haussant les épaules. Mais je suis sûre que vous ne trouverez pas facile d’élever vos deux fils sans l’aide de leur mère.

— Et pourquoi devrais-je te croire ? l’interrogea le religieux en dardant un regard courroucé sur l’accoucheuse. Gudrun a déjà enfanté par deux fois sans peine, après que je l’eus fortifiée par mes prières. Tu ne peux pas savoir si elle va mourir.

C’en était trop. Chanoine ou non, Hrotrud ne pouvait supporter de voir sa compétence ainsi mise en doute.

— C’est vous qui ne savez rien ! répliqua-t-elle. Vous ne l’avez même pas regardée. Allons, regardez-la ! Et répétez-moi ensuite qu’elle n’est pas en train de mourir.

Le chanoine s’approcha du lit et baissa les yeux sur son épouse. Les cheveux poisseux de celle-ci étaient collés sur sa peau, devenue jaunâtre. Ses yeux étaient cernés de noir et profondément enfoncés dans leurs orbites. N’eût été son souffle incertain, on l’aurait crue déjà morte.

— Eh bien ? lança Hrotrud.

L’homme fit volte-face.

— Par le sang de Dieu ! Pourquoi n’as-tu pas amené les femmes avec toi ?

— Comme vous venez de le dire, messire, votre épouse a enfanté à deux reprises sans l’ombre d’un problème. Je n’avais aucune raison de penser qu’il en irait autrement ce jour. En outre, qui aurait accepté de me suivre par un temps pareil ?

Le chanoine s’approcha du foyer et se mit à faire les cent pas. Au bout d’un moment, il s’arrêta.

— Que veux-tu que je fasse ?

Hrotrud sourit à belles dents.

— Oh ! bien peu de chose, messire, bien peu de chose… Pour commencer, aidez-moi à la lever.

Chacun se plaça d’un côté de Gudrun. Ils la prirent par les épaules et la soulevèrent. Son corps était lourd, mais ils réussirent néanmoins à la mettre sur pied. Chancelante, elle se laissa aller de tout son poids contre son mari. Le chanoine s’avéra plus vigoureux que Hrotrud ne l’eût cru. Cela valait mieux, car elle allait avoir besoin de toute son énergie.

— Nous devons forcer l’enfant à prendre la bonne position. À mon commandement, soulevez-la aussi haut que vous le pourrez. Et secouez-la de toutes vos forces.

Le chanoine acquiesça. Tête baissée, Gudrun oscillait entre eux comme un poids mort.

— Allez-y ! cria Hrotrud.

Ils soulevèrent Gudrun par les épaules et la secouèrent de haut en bas. La malheureuse hurla, chercha à se débattre. La douleur et l’effroi décuplaient sa vigueur et ils ne furent pas trop de deux pour la maîtriser. Si seulement il m’avait laissée lui faire boire la jusquiame… Elle souffrirait moitié moins.

Ils la remirent sur ses pieds, mais elle continua de lutter. Hrotrud réitéra son ordre, et de nouveau ils soulevèrent Gudrun et la secouèrent, avant de la reposer sur le lit, où elle resta à demi évanouie, marmonnant de mystérieuses paroles dans sa langue natale. Parfait, songea Hrotrud. Si j’agis vite, tout sera fini avant qu’elle n’ait repris ses esprits.

Hrotrud enfonça une main dans le puits de naissance et trouva à tâtons l’entrée de l’utérus. Il était rigide, enflé par d’interminables heures de contractions inefficaces. Avec l’ongle de son index droit, qu’elle gardait long à cette seule fin, Hrotrud perça la membrane rebelle. Avec un gémissement, Gudrun sombra dans l’inconscience. Un flot de sang chaud se répandit sur la main de la sage-femme, coula le long de son bras, souilla le lit. Enfin, elle sentit l’ouverture s’agrandir sous ses doigts. Avec un cri d’exultation, elle enfonça encore sa main, trouva le crâne de l’enfant et exerça dessus une légère pression.

— Prenez-la par les épaules et tirez-la vers vous, ordonna-t-elle au chanoine, très pâle.

Il obéit. Hrotrud sentit la pression s’accentuer au fur et à mesure que l’homme joignait ses forces aux siennes. Au bout de quelques minutes, le bébé entama sa lente descente dans le canal utérin. Hrotrud continua de tirer en douceur, en prenant garde de ne pas blesser le délicat cartilage de sa tête et de son cou. Enfin, le sommet de son crâne parut, couvert d’une touffe de cheveux fins et trempés. Hrotrud dégagea la tête, et tourna le corps du nouveau-né pour permettre à l’épaule droite, puis à la gauche, d’émerger. Au prix d’une dernière traction, le petit corps glissa tout entier entre les mains de la sage-femme.

— C’est une fille, annonça Hrotrud. Et très saine, à en juger par son aspect.

Elle eut un sourire d’approbation en écoutant le cri sonore de l’enfant, puis se retourna pour affronter le regard critique du chanoine.

— Une fille, répéta-t-il. Tous ces efforts en vain !

— Ne dites pas cela, sire, dit Hrotrud, craignant soudain que la déception du père ne mette son festin en péril. Cette petite fille est vigoureuse. Si Dieu le veut, elle vivra et vous fera honneur.

Le chanoine secoua la tête.

— C’est un châtiment divin. Le Seigneur me punit de mes péchés… et des siens, ajouta-t-il en désignant son épouse, toujours évanouie. Vivra-t-elle ?

— Oui.

Hrotrud se devait d’être convaincante. N’ayant pas perdu l’espoir de savourer ce soir le goût de la viande, elle ne pouvait se permettre d’infliger une seconde déception au chanoine. Et Gudrun, après tout, avait des chances de survie raisonnables. Certes, l’accouchement avait été rude. Après un tel calvaire, bien des femmes étaient frappées de fièvre et rongées par la maladie. Mais Gudrun était solide. Hrotrud soignerait ses blessures avec un onguent à base d’armoise et de graisse de renard.

— Si Dieu le veut, elle vivra, répéta-t-elle d’une voix ferme.

Il lui parut inutile d’ajouter que Gudrun ne porterait sans doute plus jamais d’enfant.

— C’est mieux que rien, lâcha le chanoine en s’approchant du lit pour contempler sa femme.

Il effleura délicatement sa chevelure d’or pâle, assombrie par la sueur. L’espace d’un instant, Hrotrud crut qu’il allait l’embrasser. Puis elle vit son expression s’altérer. Il prit l’air grave, et même furieux.

— Per mulierem culpa successit, psalmodia-t-il. « Par la femme arriva le péché » !

Il lâcha la mèche de cheveux et recula.

Hrotrud secoua la tête. À coup sûr, des paroles tirées de la sainte Bible. Le chanoine était un drôle d’homme, mais grâce au ciel, ce n’était pas son affaire. Elle se hâta de laver la parturiente afin de pouvoir rentrer chez elle à la lumière du jour.

Gudrun ouvrit les yeux et vit le chanoine debout devant elle. L’ombre d’un sourire se figea sur ses lèvres dès qu’elle discerna son regard.

— Mon mari ? souffla-t-elle, hésitante.

— C’est une fille, lâcha froidement le chanoine sans cacher son déplaisir.

Gudrun acquiesça, puis détourna le visage vers le mur. Le chanoine s’éloigna, s’arrêtant pour jeter un bref coup d’œil sur la minuscule fillette couchée sur sa paillasse.

— Jeanne, dit-il. Nous l’appellerons Jeanne.

Sur ce, il quitta brusquement la pièce.

1

Le tonnerre gronda, tout proche. L’enfant s’éveilla. Elle remua dans son lit, cherchant la chaleur et le réconfort des corps endormis de ses frères. Et tout à coup, elle se souvint. Ses frères étaient partis.

Il pleuvait. C’était une forte averse de printemps, qui emplissait la nuit d’une odeur aigre-douce de terre fraîchement labourée. La pluie martelait le toit de la maison du chanoine, mais le chaume épais protégeait la chambre de l’humidité, sauf en deux endroits, près des coins, où l’eau s’écrasait en lourdes gouttes sur la terre battue.

Le vent se leva, et la frondaison d’un chêne tout proche se mit à fouetter, au rythme irrégulier des rafales, les murs de la maison. Un éclair fit pénétrer dans la pièce l’ombre étirée de ses branches. Fascinée, la fillette vit les monstrueux doigts noirs effleurer le bord du lit. On eût dit qu’ils cherchaient à l’atteindre. Elle se recroquevilla.

Mère ! Elle ouvrit la bouche pour appeler, mais se retint. Au moindre son, la main menaçante bondirait sur elle. L’enfant resta pétrifiée, incapable de se décider. Et finalement, elle redressa le menton. Elle ferait ce qu’elle devait faire. Avec une grande lenteur, sans quitter l’ennemi des yeux, elle se glissa hors du lit. Ses pieds entrèrent en contact avec la surface froide de la terre battue, et cette sensation familière la rasséréna. Osant à peine respirer, elle se dirigea à reculons vers la cloison derrière laquelle dormait sa mère. Un nouvel éclair déchira la nuit. Les doigts noirs s’allongèrent, comme pour la saisir. Elle ravala un cri et, la gorge serrée, s’obligea à poursuivre lentement sa progression, sans céder à l’envie de courir.

Elle touchait au but. Une énorme salve de tonnerre explosa au-dessus du toit. Au même moment, quelque chose la toucha dans le dos. Elle cria, fit volte-face et courut jusqu’à la cloison, renversant au passage la chaise qu’elle venait de heurter.

À l’exception du souffle régulier de sa mère, la seconde pièce était obscure et silencieuse. La fillette sut aussitôt qu’elle était profondément endormie ; le vacarme ne l’avait pas réveillée. Elle courut jusqu’au lit, souleva la grosse couverture de laine et se glissa dessous. Sa mère était couchée sur le flanc, lèvres entrouvertes. Son souffle chaud caressa la joue de la petite fille. Celle-ci se pelotonna contre la douceur de son corps vêtu d’une fine chemise de lin.

Gudrun s’étira, changea de position. Ses yeux s’ouvrirent, et elle posa sur la fillette un regard hébété. Puis elle la prit dans ses bras.

— Voyons, ma Jeanne, ma petite caille, reprocha-t-elle tendrement, en plaquant ses lèvres sur les cheveux soyeux de sa fille. Ne devrais-tu pas être dans ton lit ?

D’une voix aiguë et accélérée par la peur, Jeanne se hâta de narrer à sa mère l’irruption de la main monstrueuse.

Gudrun écouta, tout en murmurant à sa fille des paroles d’apaisement. Elle devinait à peine son visage. Jeanne n’était guère jolie. Elle ressemblait trop à son père, au cou épais et à la mâchoire carrée. Déjà, son corps d’enfant était lourd et râblé, bien loin de la grâce longiligne commune aux enfants du peuple de sa mère. En revanche, ses yeux étaient magnifiques : très grands, très expressifs, avec des prunelles d’une belle couleur verte, striées de gris sombre près de leur centre. Gudrun souleva une mèche de la chevelure de sa fille et la caressa. Elle aimait son éclat d’or pâle, visible jusque dans l’obscurité. Mes cheveux. Et non ceux de son mari, ni ceux de son peuple cruel. Mon enfant. Elle enroula une boucle blonde autour de son index et sourit. Celle-là, au moins, est à moi.

Réconfortée par la sollicitude de sa mère, Jeanne se détendit. Par mimétisme, elle se mit à son tour à jouer avec la tresse maternelle et la défit peu à peu, jusqu’à libérer tout à fait sa chevelure. Jeanne s’émerveilla au spectacle de ses longues boucles tombant en cascade sur le drap sombre, telle une rivière d’or. Jamais elle n’avait vu sa mère ainsi décoiffée. Sur ordre de son époux, Gudrun nattait ses cheveux, puis les cachait sous un bonnet de lin rude. La chevelure d’une femme, disait le chanoine, était le filet dans lequel Satan capturait l’âme des hommes. Et celle de Gudrun était extraordinairement belle, longue, douce et dorée, sans une ombre de gris, bien qu’elle fût maintenant une vieille femme de trente-six hivers.

— Pourquoi Matthieu et Jean sont-ils partis ? demanda la fillette à brûle-pourpoint.

Sa mère le lui avait expliqué plusieurs fois, mais elle voulait l’entendre encore.

— Tu le sais. Ton père a choisi de les emmener dans son voyage missionnaire.

— Pourquoi pas moi ?

Gudrun soupira. Cette enfant posait tant de questions !

— Matthieu et Jean sont des garçons. Un jour, ils seront prêtres, comme ton père. Toi, tu es une fille. Par conséquent, ces choses-là ne te concernent pas.

Voyant que Jeanne n’était pas satisfaite, elle ajouta :

— De toute façon, tu es beaucoup trop jeune.

— J’ai eu quatre ans au dernier mois de Wintarmanoth ! s’exclama Jeanne, indignée.

Une lueur amusée éclaira le regard de sa mère.

— Oui, j’oubliais, tu es une grande fille, n’est-ce pas ? Quatre ans ! Presque une adulte, en somme !

Jeanne laissa sa mère lui caresser les cheveux en silence. Puis elle demanda :

— C’est quoi, les païens ?

Son père et ses frères avaient maintes fois parlé de ces païens avant leur départ. Jeanne ne comprenait pas exactement ce que ce terme désignait, mais elle avait fort bien saisi qu’il faisait référence à quelque chose de mal.

Gudrun se raidit. Ce mot avait un pouvoir maléfique. Il était sur les lèvres de tous les envahisseurs qui avaient pillé sa maison, massacré sa famille et ses amis – les odieux soudards de l’empereur franc, Carolus, que depuis sa mort on appelait Magnus : le Grand. Carolus Magnus – Charlemagne. Ses sujets l’auraient-ils surnommé ainsi, se demanda Gudrun, s’ils avaient vu ses armées arracher des nourrissons saxons aux bras de leurs mères avant de fracasser leurs petites têtes contre des pierres rougies de sang ? Gudrun cessa de caresser les cheveux de sa fille et bascula sur le dos.

— C’est une question qu’il vaudrait mieux poser à ton père, murmura-t-elle.

Jeanne ne comprenait pas ce qu’elle avait dit de mal, mais la dureté de la voix de sa mère ne lui échappa pas. Elle sentit qu’elle serait bientôt renvoyée dans son lit si elle ne trouvait pas un moyen de réparer sa bévue.

— Parlez-moi des Anciens, s’empressa-t-elle de dire.

— Je ne peux pas. Ton père réprouve ces légendes.

Jeanne sut ce qu’elle avait à faire. Ayant solennellement placé les deux mains sur son cœur, elle prêta serment comme sa mère le lui avait enseigné, en lui promettant un secret éternel au nom de Thor, puissant dieu du Tonnerre.

Gudrun éclata de rire et attira sa fille contre son cœur.

— Tu as gagné, ma petite caille. Tu sais si bien demander que je vais te raconter l’histoire des Anciens.

D’une voix redevenue chaude, douce et mélodieuse, elle commença à parler de Wotan, de Thor, de Freya et de tous les dieux qui avaient peuplé son imagination d’enfant saxonne, avant que les armées de Charlemagne n’apportent la parole du Christ dans un bain de sang et de flammes. Elle scanda la légende d’Asgard, le formidable royaume des dieux, pays de palais d’or et d’argent que l’on ne pouvait rallier qu’en traversant Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel. Ce pont était surveillé par Heimdall le Gardien, qui ne connaissait pas le sommeil, et dont l’ouïe était si fine qu’il entendait l’herbe pousser. Entre les murs du Walhalla, le plus beau de tous les palais, vivait Wotan, le père des dieux, et sur ses épaules étaient perchés deux corbeaux : Hugin, la Pensée, et Munin, la Mémoire. Assis sur son trône tandis que les autres divinités festoyaient, Wotan méditait sur les vérités que lui soufflaient Pensée et Mémoire au creux de l’oreille.

Jeanne hocha gaiement la tête. C’était sa partie préférée de l’histoire.

— Parlez-moi du Puits de Sagesse, supplia-t-elle.

— Bien qu’il fût déjà fort sage, Wotan recherchait sans cesse une sagesse plus grande encore. Un jour, donc, il se rendit devant le Puits de Sagesse, gardé par Mimir le Sage, et demanda la permission d’y boire. « Quel prix es-tu prêt à payer ? » demanda Mimir. Wotan répondit que Mimir pouvait lui demander ce qu’il désirait. « La sagesse ne s’acquiert que par la souffrance, répondit celui-ci. Si tu veux boire de cette eau, il te faudra sacrifier l’un de tes yeux. »

— Et Wotan l’a fait, n’est-ce pas, Mère ? Il l’a fait !

Gudrun opina du chef.

— C’était un choix très douloureux, mais Wotan consentit à perdre un œil. Il but l’eau. Ensuite, il transmit à l’humanité la sagesse qu’il venait d’obtenir.

Jeanne leva sur sa mère un regard immense et grave.

— Vous auriez fait pareil, Mère ? Vous l’auriez fait pour être sage, pour tout connaître ?

— Seuls les dieux font de tels choix.

Puis, voyant que sa fille continuait de la fixer d’un air interrogateur :

— Je ne crois pas. J’aurais eu bien trop peur.

— Moi aussi, fit Jeanne, songeuse. Mais j’aurais bien voulu être capable de le faire. J’aurais tellement voulu savoir ce que le puits avait à m’apprendre !

Gudrun sourit.

— Peut-être n’aurais-tu pas aimé ce que tu aurais appris là-bas. Mon peuple a un dicton : « Le cœur d’un sage est rarement heureux. »

Sans vraiment comprendre, Jeanne hocha la tête.

— Et maintenant, parlez-moi de l’Arbre, chuchota-t-elle en se blottissant de plus belle contre sa mère.

Et Gudrun entreprit de lui décrire Irminsul, l’arbre de l’univers. Il se dressait jadis au cœur du plus sacré des bois saxons, aux sources de la Lippe. Son peuple l’avait vénéré jusqu’au jour où il avait été abattu par les armées de Charlemagne.

— Il était splendide, expliqua-t-elle, et si haut que nul ne pouvait en voir la cime.

Elle s’arrêta net. Sentant subitement une présence, Jeanne leva les yeux. Son père se tenait sur le seuil. Gudrun s’assit.

— Mon mari ? fit-elle. Je ne vous attendais pas avant la prochaine lune.

Le chanoine ne répondit pas. Il prit un cierge sur la table près de la porte, s’avança vers l’âtre, et l’alluma.

— La petite a eu peur du tonnerre, expliqua Gudrun, anxieuse. J’essayais de la réconforter en lui racontant une innocente légende.

— Innocente ! s’écria le chanoine d’une voix tremblante de rage contenue. Comment peux-tu voir de l’innocence dans un tel blasphème ?

Il fut devant le lit en deux foulées, posa son cierge et arracha la couverture, découvrant la mère et la fille. Jeanne, à demi cachée par un rideau de cheveux d’or, avait les bras serrés autour du cou de Gudrun.

Pendant un long moment, il contempla, stupéfait et incrédule, les cheveux dénoués de sa femme. Tout à coup, sa furie l’emporta.

— Sorcière païenne, comment as-tu osé ? Alors que je te l’avais expressément interdit !

Il empoigna Gudrun et entreprit de la tirer hors du lit. Mais Jeanne s’accrocha à sa mère. Une ombre inquiétante passa sur les traits du chanoine.

— Disparais, ma fille !

Jeanne hésita, écartelée entre la peur et un désir inconscient de protéger sa mère. Celle-ci la repoussa.

— Va-t’en, lui souffla-t-elle. Va-t’en vite.

Jeanne relâcha son étreinte, se laissa glisser sur le sol et partit en courant. Parvenue à la porte, elle se retourna juste à temps pour voir son père attraper sa mère par les cheveux, lui renverser la tête en arrière et la forcer à se prosterner. Jeanne revint sur ses pas. La terreur l’arrêta net quand elle vit son père dégainer la dague de chasse à manche d’os attachée à sa ceinture de corde.

— Forsachistu diabolae ? demanda-t-il à Gudrun, en une sorte de murmure.

Comme elle ne répondait pas, il appuya le tranchant du couteau contre sa gorge.

— Dis les mots, gronda-t-il, menaçant. Dis-les !

— Ec forsacho allum diaboles, répondit Gudrun, les yeux emplis de larmes de défi. Wuercum and wuordum, thunaer ende woden ende saxnotes ende allum…

Paralysée de peur, Jeanne vit son père soulever une lourde poignée de la chevelure de sa mère et la trancher de sa lame. Les mèches soyeuses tombèrent avec un crissement étouffé. Un long serpent d’or glissa sur le sol.

Jeanne plaqua une main sur sa bouche pour retenir ses sanglots, fit demi-tour et détala.

Dans l’obscurité, elle percuta une forme, et cette forme l’étreignit. Prisonnière, elle poussa un cri perçant. La monstrueuse main noire ! Elle l’avait oubliée. Elle se débattit, frappant les ténèbres à l’aveuglette de ses petits poings, mais la chose, trop forte pour elle, la maintenait fermement.

— Jeanne ! Jeanne, ne t’inquiète pas. C’est moi !

Malgré sa peur, les mots portèrent. Elle reconnut Matthieu, son frère de dix ans. Il venait de rentrer avec leur père.

— Jeanne, cesse de te débattre ! Tout va bien. C’est moi.

La fillette tendit le bras et sentit sous ses doigts la surface lisse de la croix de bois que son frère portait toujours autour du cou. Poussant un soupir de soulagement, elle se laissa aller contre lui.

Tous deux s’assirent dans l’ombre, écoutant le chuchotement de la lame qui s’acharnait sur les cheveux de leur mère. À un certain moment, celle-ci cria de douleur. Matthieu jura à haute voix. Un sanglot s’éleva en guise de réponse. Il venait du lit où Jean, son cadet, âgé de sept ans, s’était réfugié sous les couvertures.

Enfin, la dague cessa de crisser. Après un silence, le chanoine se mit à psalmodier une oraison. Jeanne sentit Matthieu se détendre. C’était terminé. Elle noua les bras autour de son cou et pleura. Il la berça tout doucement.

Elle finit par lever les yeux sur lui.

— Père a traité Mère de païenne.

— Oui.

— Elle ne l’est pas, bredouilla Jeanne, hésitante. N’est-ce pas ?

— Elle l’a été. Il y a très longtemps. Plus maintenant. Mais elle était en train de te conter une histoire païenne.

Intéressée, Jeanne interrompit ses pleurs.

— Tu connais le premier des Commandements, n’est-ce pas ? demanda Matthieu.

— « Un seul Dieu tu adoreras et aimeras parfaitement. »

— Oui. Cela veut dire que les dieux dont t’a parlé Mère sont des imposteurs. Parler d’eux est un péché.

— C’est pour cela que Père… ?

— Oui, coupa Matthieu. Mère devait être punie pour le salut de son âme. En outre, elle a désobéi à son mari, ce qui va aussi à l’encontre de la loi de Dieu.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est écrit dans le saint Livre. « Car l’époux prime l’épouse. Les femmes doivent donc se soumettre à leurs maris en toute chose. »

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? répéta Matthieu, pris de court par une question que personne ne lui avait jamais posée. Eh bien, je suppose que c’est… parce que les femmes, par nature, sont inférieures aux hommes. Les hommes sont plus grands, plus forts, et plus intelligents.

— Mais…

— Assez de questions, petite sœur. Tu devrais être au lit. Viens donc.

Il la porta jusqu’au lit et la déposa près de Jean, déjà endormi. Matthieu s’était montré bon envers elle. Par gratitude, Jeanne consentit à se glisser sous les couvertures et à fermer les yeux, comme pour dormir.

Mais elle était bien trop agitée pour trouver le sommeil. Dans le noir, les yeux ouverts, elle considéra Jean.

Il a sept ans, et il ne sait pas réciter le psautier. Bien qu’elle n’en eût que quatre, elle connaissait les dix premiers psaumes par cœur.

Jean n’était pas si intelligent que cela. Et pourtant, c’était un garçon. Mais comment Matthieu aurait-il pu se tromper ? Matthieu savait tout. Il allait devenir prêtre, comme leur père.

Étendue dans le noir, elle retourna longuement le problème, dans tous les sens.

Vers l’aube, elle s’endormit d’un sommeil nerveux, peuplé de rêves de guerre entre dieux jaloux et irascibles. L’ange Gabriel en personne descendait du ciel, armé de son glaive de feu, afin d’affronter Thor et Freya. Au terme d’une furieuse bataille, les imposteurs étaient défaits, et Gabriel se dressait, seul et triomphant, devant les portes du paradis. Son glaive avait disparu. Dans sa main brillait une dague de chasse à manche d’os.

2

Le style de bois courait avec agilité sur la cire jaune de la tablette, traçant des lettres, des mots entiers. Jeanne, fascinée, se tenait juste derrière l’épaule de Matthieu pendant que celui-ci recopiait ses leçons du jour. De temps à autre, il s’arrêtait et promenait la flamme d’une chandelle au-dessus de la tablette afin d’empêcher la cire de durcir trop vite.

Elle aimait regarder Matthieu lorsqu’il s’adonnait à l’étude. La pointe d’os de son style transformait la cire lisse en guirlandes de symboles d’une mystérieuse beauté. Rêvant de comprendre le sens de chaque signe, elle accompagnait intensément chaque mouvement du style, comme si la forme des lettres recelait la clé de l’énigme.

Matthieu reposa son instrument, se redressa sur le tabouret et se frotta les yeux. Flairant l’opportunité, Jeanne s’approcha de la tablette et désigna un mot du doigt.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Jérôme. C’est le nom d’un des Pères de l’Église.

— Jérôme, répéta-t-elle lentement. Ce nom ressemble un peu au mien.

— La première et la dernière lettre sont identiques, admit Matthieu avec un sourire.

— Montre-moi mon nom.

— Père serait furieux.

— Il n’en saura rien. S’il te plaît, Matthieu. Je veux savoir. Peux-tu me montrer ?

Matthieu hésita.

— Je suppose qu’il n’y a rien de mal à t’apprendre à écrire ton nom. Cette connaissance pourra t’être utile quand tu seras mariée et maîtresse de maison.

Plaçant sa main sur celle de sa sœur, il l’aida à tracer les lettres de son nom en latin : J-O-H-A-N-N-A.

— Bien. Maintenant, essaie toute seule.

Jeanne serra le style et força ses doigts à adopter la même position contraignante que ceux de son frère, afin qu’ils puissent à leur tour tracer les signes gravés dans sa mémoire. Au bout d’un moment, voyant qu’elle ne parvenait pas à diriger le style à sa guise, elle eut un sanglot de frustration.

Matthieu la consola.

— Doucement, petite sœur. N’oublie pas que tu n’as que six ans. L’écriture ne vient pas facilement à ton âge. J’ai commencé à six ans moi aussi, et j’ai eu beaucoup de mal. Sois patiente. Tu réussiras avec le temps.

Le lendemain, Jeanne se leva de bonne heure et sortit de la maison. Dans la terre molle qui bordait l’enclos à cochons, elle dessina et redessina les lettres de son nom, jusqu’à être sûre de les avoir bien formées. Quand ce fut fait, elle appela Matthieu pour lui montrer son œuvre.

— C’est très bien, petite sœur. Excellent. Mais il ne faut pas que Père voie ceci.

De la semelle, il fit disparaître les marques sur le sol.

— Non, Matthieu ! s’écria Jeanne, tentant de le repousser.

Troublés par ses cris, les cochons grognèrent en chœur.

Matthieu se pencha et la serra dans ses bras.

— Ce n’est rien, petite sœur. Ne sois pas triste.

— Mais… Tu viens de me dire toi-même que mes lettres étaient bonnes !

— Elles le sont, répondit Matthieu, surpris de constater que l’écriture de sa sœur était meilleure que celle de Jean, qui avait pourtant trois ans de plus qu’elle. Mais je ne veux surtout pas que Père les voie. C’est pour cette raison que je les ai effacées.

— Tu m’apprendras d’autres lettres, n’est-ce pas, Matthieu ?

— Je t’en ai déjà montré plus que je n’aurais dû.

— Père ne saura rien, assura-t-elle d’un ton grave. Je ne lui en dirai pas un mot, je te le promets. Et j’effacerai toutes mes lettres chaque fois que j’aurai terminé.

Elle darda sur lui son regard gris-vert. Matthieu finit par céder. Sa petite sœur savait assurément être persuasive. Il lui pinça la joue.

— Très bien. Mais souviens-toi : tu devras toujours garder notre secret.

Les leçons, par la suite, devinrent une sorte de jeu. Dès que l’occasion se présentait, ce qui n’arrivait pas aussi souvent que Jeanne l’aurait voulu, Matthieu lui montrait comment tracer des lettres dans la terre. Jeanne était une élève avide d’apprendre. Bien qu’inquiet des éventuelles conséquences de son enseignement, Matthieu était incapable de résister à son ardeur. Lui aussi aimait apprendre. La passion de Jeanne lui allait droit au cœur.

Cependant, il fut scandalisé le jour où elle vint le trouver en portant l’énorme bible paternelle, reliée de bois.

— Que fais-tu ? s’écria-t-il. Va tout de suite la remettre à sa place ! Tu n’aurais jamais dû poser tes mains dessus.

— Apprends-moi à lire.

— Quoi ? lâcha-t-il, stupéfait de son audace. Voyons, Jeanne, tu m’en demandes beaucoup trop !

— Pourquoi ?

— Eh bien… Pour commencer, lire est mille fois plus difficile qu’apprendre l’alphabet. Je doute que tu en sois capable.

— Et pourquoi donc ? Tu as bien appris, toi.

— Certes, dit-il avec un sourire indulgent. Mais moi, je suis un homme.

C’était une demi-vérité, car il n’avait pas encore atteint son treizième hiver. Dans un peu plus d’un an, à son quatorzième anniversaire, il serait vraiment un homme. Mais il lui plaisait de revendiquer dès maintenant ce privilège, d’autant plus que sa sœur ne connaissait pas la différence.

— Je peux y arriver, dit-elle. Je le sais.

Matthieu soupira. Sa tâche n’allait pas être aisée.

— Ce n’est pas tout, Jeanne. Pour une fille, il est contre nature et dangereux de savoir lire et écrire.

— Sainte Catherine savait, elle. L’évêque l’a dit dans son sermon, t’en souviens-tu ? Elle était admirée pour sa sagesse et sa science.

— C’est différent. Catherine était une sainte. Toi, tu n’es qu’une fille.

Jeanne resta muette. Matthieu, connaissant la détermination de sa jeune sœur, ne put que se réjouir d’avoir eu le dernier mot si facilement. Il tendit les mains vers la bible.

Elle fit mine de la lui donner, puis se déroba.

— Pourquoi Catherine était-elle une sainte ?

Mains tendues, Matthieu marqua un temps d’arrêt.

— Elle a subi le martyre et est morte au nom de la Foi. Cela aussi, l’évêque l’a dit dans son sermon, t’en souviens-tu ? ajouta-t-il, incapable de résister au désir de la singer.

— Pourquoi a-t-elle subi le martyre ?

— Elle avait défié l’empereur Maxence et cinquante de ses plus sages conseillers en démontrant, au terme d’un débat logique, la nature erronée du paganisme. Elle en a été punie. Et maintenant, petite sœur, rends-moi le livre.

— Quel âge avait-elle ?

Que d’étranges questions sortaient de la bouche de cette enfant !

— Je ne discuterai pas davantage, lâcha Matthieu, exaspéré. Rends-moi le livre !

Elle recula encore, la bible serrée contre son sein.

— Quand elle s’est rendue à Alexandrie pour débattre avec les conseillers de l’empereur, elle était vieille, n’est-ce pas ?

Matthieu hésitait à lui arracher le saint livre des mains. La chose comportait des risques. La fragile reliure pouvait se rompre, auquel cas ils se retrouveraient tous deux dans une situation plus que délicate. Mieux valait continuer de répondre à ses questions, aussi sottes et puériles fussent-elles, jusqu’à ce qu’elle fût lassée de ce petit jeu.

— Elle avait trente-trois ans. Comme a dit l’évêque, le même âge que Jésus-Christ lors de la Crucifixion.

— Et quand sainte Catherine a affronté l’empereur, était-elle déjà admirée pour son savoir, comme l’a dit l’évêque ?

— Évidemment, fit Matthieu d’un ton condescendant. Sinon, comment aurait-elle pu surpasser les plus sages conseillers du pays ?

— Alors, elle a forcément appris à lire avant de devenir sainte, répliqua Jeanne, le visage éclairé d’une lueur triomphale. Et à ce moment-là, elle n’était qu’une fille. Comme moi !

Matthieu resta un instant sans voix, partagé entre courroux et surprise. Puis il éclata de rire.

— Petite diablesse ! Voilà donc où tu voulais en venir. Tu es douée pour la controverse, pas de doute !

Elle lui tendit le livre avec un sourire plein d’espoir. Matthieu le prit en secouant la tête. Quelle étrange créature, si curieuse, si déterminée, si sûre d’elle ! Elle ne ressemblait ni à Jean ni aux autres enfants de son âge. Un regard de vieille savante illuminait ses traits puérils. Il n’était pas étonnant que les autres petites filles du village refusent de se lier avec elle.

— Fort bien, petite sœur. Aujourd’hui débute ton apprentissage de la lecture. Mais ne nourris pas trop d’espérances. C’est une tâche bien plus ardue que tu ne crois.

Jeanne, folle de joie, se jeta au cou de son frère. Il se dégagea de son étreinte, ouvrit le livre et déclara d’un ton bourru :

— Nous commencerons ici.

La fillette se pencha sur le livre, s’imprégna de l’odeur âcre du parchemin tandis que Matthieu lui montrait du doigt un paragraphe.

— Évangile de Jean, premier chapitre, verset un : In principio erat verbum et verbum erat apud Deum et verbum erat Deus. « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu. »

L’été et l’automne suivants furent doux et généreux. La récolte fut la meilleure que le village eût connue depuis des années. Mais au mois de Heilagmanoth, la neige revint, et le vent se mit à souffler du nord en froides rafales. La fenêtre unique de la maison fut de nouveau condamnée pour faire rempart contre une congère adossée au mur. La famille passait le plus clair de ses journées enfermée à l’intérieur. Matthieu et Jeanne avaient désormais du mal à trouver un peu de temps pour leurs leçons. Quand il ne faisait pas trop mauvais, le chanoine s’en allait exercer son sacerdoce avec Jean, préférant laisser Matthieu à ses chères études. Dès que Gudrun partait dans la forêt chercher du bois, Jeanne courait vers le pupitre sur lequel son frère aîné était courbé, et ouvrait la bible à la page où ils avaient laissé la leçon précédente. Ce fut ainsi qu’elle continua de progresser. Avant même le printemps, elle maîtrisait presque tout l’Évangile de Jean.

Un jour, Matthieu tira un objet de sa besace et le lui tendit avec un sourire. C’était un médaillon de bois, retenu par un cordon. Matthieu passa le cordon autour du cou de Jeanne, qui vit avec émerveillement le pendentif tomber sur sa poitrine.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un petit cadeau.

— Oh !… merci, fit-elle, sans comprendre vraiment.

Matthieu rit de son désarroi.

— Regarde l’endroit du médaillon.

Jeanne fit ce qu’il lui ordonnait. Le visage d’une femme était gravé sur la surface de bois. C’était une œuvre grossière, Matthieu n’ayant rien d’un sculpteur, mais les yeux étaient fort bien représentés : leur intelligence avait même quelque chose de saisissant.

— Et maintenant, ajouta Matthieu, regarde le revers.

Jeanne retourna le médaillon. En grosses lettres capitales, elle lut : « Sainte Catherine d’Alexandrie ».

Avec un petit cri de joie, elle pressa le pendentif contre son cœur. Elle savait ce qu’un tel présent signifiait. C’était la façon de Matthieu de saluer ses mérites et de témoigner de la foi qu’il avait en elle. Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Merci ! répéta-t-elle.

Cette fois, elle a parfaitement compris, se dit son frère en souriant. Jeanne remarqua alors ses yeux cernés de noir. Il semblait épuisé.

— Matthieu… serais-tu malade ? demanda-t-elle, inquiète.

— Bien sûr que non ! s’empressa-t-il de répondre d’un ton un peu trop enjoué. Commençons la leçon, veux-tu ?

Mais il se montra nerveux, distrait. De manière étrange, il ne la reprit pas à sa première erreur d’inattention.

— Tu ne te sens pas bien ? s’enquit de nouveau Jeanne.

— Si. Je suis un peu las, c’est tout.

— Veux-tu arrêter ? Rien ne presse. Nous reprendrons demain.

— Non. Je te demande pardon, je me suis laissé distraire. Où en étions-nous ? … Ah oui ! Relis donc le dernier paragraphe, et cette fois, fais bien attention au verbe : videat, et non videt.

Le lendemain matin, Matthieu s’éveilla en se plaignant d’avoir mal à la tête et à la gorge. Gudrun lui apporta un bol fumant de lait caillé à la bourrache et au miel.

— Garde le lit aujourd’hui, lui dit-elle. Le fils de la vieille mère Wigbod souffre d’une fluxion. Il se peut que tu sois atteint du même mal.

Matthieu rit avec force dénégations. Il consacra plusieurs heures à son étude, puis tint à sortir afin d’aider son frère Jean à tailler la vigne.

Le lendemain, il avait de la fièvre et des difficultés à avaler. Le chanoine lui-même vit qu’il était malade. Il le dispensa d’étudier ce jour-là, ce qui constituait une faveur inouïe.

On manda de l’aide au monastère de Lorsch. Deux jours plus tard, l’infirmier vint examiner Matthieu, dodelinant sans cesse du chef et bougonnant gravement dans sa barbe. Pour la première fois, Jeanne sentit que son frère pouvait être en danger, et cette idée la terrifia. Le moine saigna abondamment Matthieu, épuisa son répertoire de prières et de saints talismans, mais à la Saint-Séverin, l’état du malade devint critique. Il gisait dans le lit, frappé de stupeur et secoué de quintes de toux si violentes que Jeanne se couvrait les oreilles pour essayer de ne plus l’entendre.

La famille le veilla pendant toute la journée, puis pendant la nuit. Jeanne s’agenouilla à côté de sa mère sur le sol. La métamorphose de Matthieu était effrayante. Sa peau tendue à craquer déformait ses traits en un horrible masque. Sous les rougeurs mouvantes de la fièvre, son teint était d’un gris lugubre.

Au-dessus des têtes, dans les ténèbres, la voix du chanoine dévidait maintes prières pour la délivrance de son fils.

— Domine Sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus, qui fragilitatem conditionis nostrae infusa virtutis tuae dignatione confirmas…

Jeanne était ivre de sommeil. Son menton s’affaissa.

— Non !

Le cri de sa mère l’éveilla brusquement.

— Il est parti ! Matthieu, mon fils !

Jeanne observa le lit. Rien, apparemment, n’avait changé. Matthieu était toujours aussi immobile. Puis elle remarqua que sa peau avait perdu sa rougeur : elle était grise comme la pierre.

Elle saisit sa main. Elle la trouva molle, lourde, moins chaude qu’avant. Elle la serra, la pressa contre sa joue. S’il te plaît, Matthieu, ne meurs pas… Car s’il mourait, elle ne dormirait plus jamais entre Jean et lui. Elle ne le verrait plus assis à son pupitre, sourcils froncés, ne s’assiérait plus près de lui pendant qu’il faisait courir son index sur les pages de la bible. S’il te plaît, ne meurs pas.

Un peu plus tard, on la renvoya, afin que sa mère et les femmes du village pussent laver la dépouille de Matthieu et l’apprêter pour les funérailles. Quand tout fut prêt, Jeanne fut autorisée à revenir lui faire ses adieux. N’eût été son teint gris, on l’aurait cru tout bonnement endormi. Si elle le touchait, il se réveillerait, et ses yeux s’ouvriraient pour la contempler avec une affection espiègle. Comme sa mère lui avait dit de faire, elle le baisa sur la joue. Celle-ci était froide et curieusement flasque, comme les flancs du lapin mort qu’elle était allée chercher dans la remise la semaine précédente. Elle retira vivement ses lèvres.

Matthieu était mort.

Il n’y aurait plus de leçons.

Debout près de l’enclos à cochons, elle fixait les lambeaux de terre noire qui commençaient d’apparaître sous la neige fondante. C’était à cet endroit précis qu’elle avait tracé ses premières lettres.

— Matthieu…

Elle tomba à genoux. La neige mouillée traversa promptement son manteau de laine et lui glaça la chair. Mais peu importait le froid, elle ne pouvait plus reculer. Elle avait quelque chose à faire. De l’index, elle traça dans la neige les mots familiers de l’Évangile de Jean.

Ubi sum ego vos non potestis venire. « Là où je suis, vous ne pouvez venir. »

— Nous ferons tous pénitence, annonça le chanoine après les funérailles, afin d’expier les péchés qui ont attiré sur notre famille le courroux de Dieu.

Il fit agenouiller Jean et Jeanne sur la table de bois brut qui servait d’autel familial. Ils y restèrent toute une journée sans rien manger ni boire, jusqu’au crépuscule. On leur permit ensuite d’aller dormir, dans un lit qui leur paraissait maintenant grand et vide sans leur frère. Jean pleurait de faim. En pleine nuit, Gudrun vint les tirer de leur sommeil, un doigt plaqué sur ses lèvres. Le chanoine dormait. Elle se hâta de leur tendre des morceaux de pain et un bol de bois empli de lait de chèvre tiède. C’était tout ce qu’elle avait pu dérober au garde-manger sans éveiller les soupçons de son mari. Jean dévora son pain, et comme il avait encore faim, Jeanne partagea sa part avec lui. Dès qu’ils eurent fini, Gudrun reprit le bol et s’en fut, après les avoir bordés jusqu’au menton. Nichés l’un contre l’autre, les enfants ne tardèrent pas à se rendormir.

Le chanoine les réveilla aux premières lueurs de l’aube. Sans rompre leur jeûne, il les remit à genoux sur l’autel. La matinée passa tout entière, et l’heure du dîner, sans qu’ils soient autorisés à se relever.

Tandis qu’un rayon de soleil couchant caressait l’autel, venu d’une fente dans le volet de la fenêtre, Jeanne soupira et changea de position. Ses genoux la faisaient terriblement souffrir, son estomac grondait. Elle s’efforçait néanmoins de rester concentrée sur les paroles de sa prière.

— Pater Noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum…

C’était peine perdue. L’inconfort de sa position ne cessait de la tenailler. Elle était lasse, elle avait faim, et Matthieu lui manquait. Comment faisait-elle pour ne pas pleurer ? Malgré le poids qui pesait sur sa gorge et sa poitrine, les larmes refusaient de lui venir aux yeux.

Elle considéra le crucifix de bois fixé au mur juste devant l’autel. Le chanoine l’avait apporté de son Angleterre natale à son arrivée en mission chez les Saxons. Œuvre d’un artiste de Northumbrie, la figure du Christ dégageait une puissance introuvable dans l’art franc. Son corps aux membres émaciés s’étirait sur la croix, ses côtes saillaient. Toute la partie inférieure, tordue, déformée, renforçait l’impression de terrible agonie. Sa tête était renversée en arrière, et sa pomme d’Adam était visible – singulier rappel d’une virilité tout humaine. Par endroits, le bois était profondément creusé pour évoquer le sang de ses nombreuses blessures.

Et pourtant, en dépit de sa puissance, cette figure était grotesque. Jeanne le savait, le sacrifice du Christ aurait dû l’emplir d’amour et d’admiration, mais elle ne ressentait en ce moment que dégoût. Comparé aux dieux splendides de sa mère, ce personnage était laid, brisé, vaincu.

Tout à côté d’elle, Jean se mit à gémir. Elle lui prit la main. Jean supportait mal la pénitence. Elle était plus forte que lui, et le savait. Bien qu’il eût dix ans, et elle tout juste sept, il lui paraissait naturel de le protéger, plutôt que le contraire.

De grosses larmes se formèrent dans les yeux du garçonnet.

— Ce n’est pas juste, bredouilla-t-il.

— Ne pleure pas, souffla Jeanne, craignant que le bruit n’attirât leur mère ou, pire, leur père. Notre pénitence sera bientôt finie.

— Ce n’est pas cela ! protesta-t-il, blessé dans sa dignité.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Tu ne comprendrais pas.

— Dis-le-moi.

— Père va vouloir que je reprenne les études de Matthieu. Je le sais. Et je n’en suis pas capable. Je n’y arriverai pas.

— Peut-être que si, murmura Jeanne, bien qu’elle comprît fort bien les inquiétudes de son frère.

Leur père l’accusait de paresse et le battait chaque fois qu’il constatait son absence de progrès, mais Jean n’était pas coupable. Malgré tous ses efforts, il apprenait lentement. Il en avait toujours été ainsi.

— Non, insista Jean. Je ne suis pas comme Matthieu. Sais-tu que Père projetait de l’emmener à Aix-la-Chapelle afin d’obtenir son inscription à l’école palatine ?

— C’est vrai ? lâcha Jeanne, abasourdie.

L’école du palais ! Jamais elle n’aurait cru que son père pût nourrir de si hautes ambitions pour Matthieu.

— Je n’arrive pas encore à lire Donatien. Père m’a fait remarquer que Matthieu maîtrisait Donatien à neuf ans. Moi, j’en ai presque dix. Qu’est-ce que je vais faire, Jeanne ? Que vais-je devenir ?

Jeanne se creusa la cervelle pour trouver des paroles réconfortantes, mais l’épreuve de la pénitence était venue à bout de la volonté de son frère. Il se mit à pleurer à chaudes larmes.

— Il me battra, je le sais ! bégaya Jean. Je… je ne veux plus être battu !

Gudrun apparut sur le seuil. Après un coup d’œil anxieux par-dessus son épaule, elle se précipita vers son fils.

— Tais-toi. Veux-tu que ton père t’entende ? Tais-toi, te dis-je !

Jean chancela sur l’autel, renversa la tête en arrière et poussa un cri. Sourd aux injonctions de sa mère, il se remit à pleurer de plus belle, les larmes roulant sur ses joues rougies.

Gudrun l’empoigna par les épaules et le secoua. La tête de l’enfant s’agita follement d’avant en arrière. Il avait les yeux clos, la bouche béante. Tout à coup, Jeanne entendit claquer ses dents. Stupéfait, Jean ouvrit les yeux et vit sa mère.

Gudrun le serra contre son sein, le réconforta tout en l’admonestant :

— Ne pleure plus. Pour le salut de ta sœur et pour le mien, tu ne dois plus pleurer. Tout ira bien. Reste silencieux.

Jeanne, songeuse, assistait à la scène. Elle reconnaissait la vérité des paroles de son frère. Jean n’était pas intelligent. Il ne pourrait certainement pas suivre les traces de Matthieu. Soudain, une bouffée de sang lui monta aux joues. Une idée venait de la frapper avec la force d’une révélation.

— Que se passe-t-il, Jeanne ? demanda Gudrun, ayant remarqué l’expression singulière de sa fille. Te sentirais-tu mal ?

Elle était inquiète. Les démons de la fièvre, disait-on, aimaient à s’attarder sous un toit.

— Non, Mère. Simplement, je… je viens d’avoir une idée, une merveilleuse idée !

Gudrun grogna. Les idées de sa fille avaient une fâcheuse tendance à lui valoir des ennuis.

— Laquelle ?

— Père souhaitait que Matthieu entre à l’école palatine.

— Je le sais.

— Il voudra y envoyer Jean à sa place. Voilà pourquoi Jean pleure. Il sait qu’il n’est pas capable d’étudier là-bas, et il redoute la colère de Père.

— Eh bien ?

— Moi, je peux. Je suis capable de prendre la suite de Matthieu !

Pendant un long moment, Gudrun fut trop interloquée pour répondre. Sa fille, son bébé qu’elle chérissait entre tous – la seule de ses enfants avec qui elle eût partagé la langue et les mystères de son peuple –, voulait à présent se plonger dans l’étude des livres sacrés des conquérants chrétiens ? Le seul fait que Jeanne pût envisager cette idée lui parut profondément blessant.

— Quelle absurdité ! s’exclama Gudrun.

— Le travail ne me fait pas peur, insista Jeanne. J’aime l’étude, j’aime apprendre. Et ainsi, Jean ne sera pas obligé de le faire. Il n’est pas doué pour ces choses.

Jean, le visage toujours enfoui au creux de l’épaule de sa mère, émit un sanglot étouffé.

— Tu es une fille, lâcha Gudrun. Ces choses, comme tu dis, ne te concernent pas. D’ailleurs, ton père n’acceptera jamais.

— C’était avant, Mère. Tout a changé. Ne le voyez-vous pas ? Père pourrait changer d’avis.

— Je t’interdis de parler de cette idée à ton père. La faim et la fatigue t’auront donné le vertige, comme à ton frère. Sans cela, jamais tu ne tiendrais des propos aussi insensés !

— Mais si seulement je pouvais lui montrer…

— Pas un mot de plus !

Jeanne se replia dans le silence. Sous sa tunique, elle serra dans sa paume le médaillon de sainte Catherine gravé par Matthieu. Je sais lire le latin, et Jean, lui, en est incapable. Quelle importance si je suis une fille ?

Elle s’approcha de la bible posée sur le pupitre. Elle la souleva et s’imprégna de son poids, des rainures familières des motifs dorés de sa couverture. L’odeur mêlée du bois et du parchemin, si étroitement associée à Matthieu, lui fit penser à leur travail commun, à tout ce qu’il lui avait appris, à tout ce qu’elle voulait encore apprendre. Peut-être, si je montre à Père l’étendue de mon savoir… peut-être verra-t-il de quoi je suis capable. Une nouvelle bouffée d’excitation s’empara d’elle. Il pourrait aussi se mettre très en colère. Les fureurs de son père l’effrayaient. Il l’avait frappée maintes fois, assez souvent pour qu’elle n’ignorât pas la force de son courroux.

Hésitante, elle caressa longuement la reliure de bois. Sous l’effet d’une subite impulsion, elle ouvrit la bible. Ses yeux tombèrent sur l’ouverture de l’Évangile de Jean, d’où Matthieu avait tiré sa première leçon de lecture. C’est un signe.

Sa mère, assise, lui tournait le dos. Elle berçait son frère, dont les sanglots s’étaient mués en hoquets de désespoir. C’est le moment. Jeanne, portant dans ses bras le livre ouvert, passa dans la pièce voisine.

Son père était tassé sur sa chaise, tête basse, le visage entre les mains. Il ne bougea pas à l’approche de Jeanne. Elle s’arrêta, soudain effrayée. Son idée était impossible, ridicule. Son père ne l’approuverait jamais. Elle s’apprêtait à battre en retraite quand il retira ses mains et leva les yeux. Elle se tenait debout devant lui, la bible entre les mains.

D’une voix tremblante, elle se mit à lire.

— In principio erat verbum et verbum erat apud Deum et verbum erat Deus…

Il n’y eut point d’interruption. Elle poursuivit, gagnant en assurance à chaque mot.

— « Tout fut par lui. Et rien de ce qui fut ne fut sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes. »

La beauté et le pouvoir des mots l’enivraient, la poussaient, lui donnaient la force de continuer. Elle arriva à la fin du passage, rouge de fierté et certaine d’avoir bien lu. Elle leva les yeux. Le regard de son père était rivé sur elle.

— Je sais lire. Matthieu m’a appris. C’était notre secret, dit-elle avec une précipitation joyeuse. Vous serez fier de moi, Père, je le sais. Laissez-moi poursuivre les études de Matthieu, et…

— Toi ! tonna le chanoine, pointant sur elle un doigt accusateur. C’était donc toi ! C’est toi qui as attiré sur notre maison la fureur de Dieu ! Enfant dénaturée ! Monstre ! Tu as tué ton frère !

Jeanne poussa un cri. Le chanoine marchait sur elle, bras levé. Elle lâcha le saint livre et tenta de s’enfuir, mais il l’attrapa et la fit tourner sur elle-même. Son poing s’écrasa sur la joue de l’enfant avec une violence qui la projeta en arrière, sa tête allant heurter le mur du fond.

Son père se dressait à nouveau devant elle. Jeanne fit un bouclier de ses bras pour se protéger du prochain coup. Celui-ci ne vint pas. De longues secondes s’écoulèrent. La gorge du chanoine émit une succession de bruits rauques. Jeanne comprit qu’il pleurait. Jamais elle n’avait vu son père pleurer.

— Jeanne ! s’écria Gudrun en s’engouffrant dans la pièce. Qu’as-tu fait, ma fille ?

Elle s’agenouilla devant l’enfant et vit aussitôt la bosse tuméfiée en train de se former sous son œil droit.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? murmura-t-elle. Pauvre folle, regarde ce que tu as fait !

Et, plus fort :

— Va voir ton frère. Il a besoin de toi.

Elle aida Jeanne à se relever et la poussa en hâte vers l’autre pièce. Le chanoine la suivit des yeux, l’air lugubre.

— Chassez-la de vos pensées, mon mari, lâcha Gudrun. Elle ne compte pas. Et ne désespérez pas. N’oubliez pas qu’il vous reste un fils.

3

Aranmanoth, mois du blé mûr. Jeanne arrivait à l’automne de sa neuvième année quand elle rencontra pour la première fois Asclepios. En route pour Mayence, où il devait prendre ses fonctions de maître d’études à l’école cathédrale, celui-ci avait fait étape chez le chanoine.

— Soyez le bienvenu, messire !

Le père de Jeanne était manifestement ravi.

— Nous nous réjouissons de votre arrivée. J’ose espérer que le voyage n’a pas été trop pénible, ajouta-t-il en invitant, d’une révérence, son hôte à franchir le seuil. Entrez, venez vous rafraîchir. Du vin, Gudrun, du vin ! Votre présence, maître, fait grand honneur à mon humble logis.

À en juger par la déférence de son père, cet Asclepios devait être un savant de renom.

Il était grec, et vêtu à la mode byzantine. Son excellente chlamyde de lin blanc, agrafée sur l’épaule par une simple broche de métal, était recouverte d’une longue cape bleue bordée de fil d’argent. Il portait les cheveux courts, à la façon des paysans, huilés et soigneusement plaqués en arrière pour dégager son front. À la différence du chanoine, glabre comme tous les membres du clergé franc, Asclepios arborait une longue barbe ondulée, aussi blanche que ses cheveux.

Quand son père héla Jeanne pour la présenter au visiteur, elle fut frappée d’une soudaine timidité et resta plantée devant l’étranger, le regard rivé sur les sandales tressées de ce dernier. Venant à son secours, le chanoine lui ordonna d’aller aider sa mère à préparer le souper.

Une fois assis à table, le chanoine dit :

— Nous avons coutume de lire un passage de la sainte Bible avant de nous servir. Nous ferez-vous l’honneur de lire ce soir ?

— Avec plaisir, dit Asclepios en souriant.

Il ouvrit la bible avec précaution et tourna ses fragiles pages de parchemin.

— Je lirai l’Ecclésiaste, annonça-t-il. Omnia tempus habent, et momentum suum cuique negotio sub caelo…

Jamais Jeanne n’avait entendu parler le latin d’aussi belle manière. Il avait une prononciation inhabituelle : les mots ne se carambolaient pas les uns les autres à la mode gauloise ; chacun d’eux formait une entité ronde et distincte, comme une goutte d’eau de pluie.

— « Il y a un moment pour tout et un temps pour chaque chose sous le ciel. Un temps pour naître, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour cueillir ce qui a été planté… »

Jeanne avait maintes fois entendu son père lire ces phrases, mais dans la bouche d’Asclepios, elles prenaient une beauté insoupçonnée. Quand il eut terminé, le visiteur referma le livre.

— C’est un beau manuscrit, dit-il au chanoine, écrit d’une main experte. Vous devez l’avoir apporté d’Angleterre. L’art, à ce qu’on dit, y est encore florissant. De nos jours, il est rare de trouver un livre exempt de barbarismes grammaticaux.

Le maître de maison rougit de plaisir.

— Il y en a bien d’autres semblables à la bibliothèque de Lindisfarne. Celui-ci m’a été confié par l’évêque, lorsqu’il m’a chargé de cette mission en pays saxon.

Le repas fut somptueux, le plus magnifique jamais offert par le chanoine à un hôte. Il y eut un cuissot de porc salé et rôti, doré à point, des betteraves et du maïs bouillis, du fromage fort, et des miches de pain cuites sous la braise. Le chanoine fit servir de la cervoise franque, épicée, sombre, épaisse comme une soupe paysanne. Pour finir, on dégusta des amandes grillées et des pommes cuites.

— Magnifique, déclara Asclepios à la fin du repas. Il y a fort longtemps que je n’ai si bien festoyé. Depuis mon départ de Byzance, je n’avais plus savouré une aussi succulente viande de porc.

Gudrun était ravie.

— C’est parce que nous élevons nous-mêmes nos bêtes et que nous les engraissons avant l’abattage, dit-elle. La viande des sangliers de la forêt est dure et sans saveur.

— Parlez-nous de Constantinople ! lança Jean. Est-il vrai que les rues y sont pavées de pierres précieuses, que les fontaines crachent de l’or liquide ?

— Non, fit Asclepios en riant. Mais c’est tout de même une merveilleuse cité.

Jeanne et son frère écoutèrent bouche bée sa description de Constantinople, ville de hauts édifices de marbre à dômes d’or et d’argent, perchée sur un promontoire surplombant le port de la Corne d’Or, où accostaient des vaisseaux venus du monde entier. Telle était la ville où Asclepios était né et avait grandi. Il avait été contraint de fuir lorsque sa famille s’était trouvée impliquée dans une querelle religieuse avec le basileus – une affaire de destruction d’icônes. Jeanne ne comprit pas ce point, à la différence de son père, qui secoua la tête en signe de réprobation en entendant le récit des persécutions subies par la famille d’Asclepios.

La discussion prit alors un tour théologique, et Jeanne et son frère furent refoulés dans la partie de la maison où leurs parents dormaient. En tant qu’invité d’honneur, Asclepios aurait droit au grand lit, voisin de l’âtre, pour lui seul.

— S’il vous plaît, Mère, demanda Jeanne, puis-je rester pour les écouter ?

— Non. Tu devrais déjà être couchée. En outre, notre hôte t’a suffisamment raconté d’histoires. Leur dialogue d’érudits ne t’intéressera pas.

— Mais…

— Il suffit. Va te mettre au lit. J’aurai besoin de ton aide demain matin de bonne heure. Ton père désire offrir un second banquet à son hôte. Encore quelques visites de ce genre, grommela-t-elle, et nous serons ruinés !

Elle borda ses enfants sur la paillasse, les embrassa, et s’en fut. Jean s’endormit promptement, mais Jeanne demeura éveillée, à tenter de comprendre ce que disaient les voix de l’autre côté de l’épaisse cloison de bois. N’y tenant plus, elle finit par se lever et s’approcha de la porte à pas de loup. Elle se mit à quatre pattes pour épier dans l’ombre son père et Asclepios, occupés à converser autour du feu. Elle mourait de froid. La chaleur des flammes ne parvenait pas jusqu’à elle, et Jeanne ne portait qu’une fine chemise de lin. Elle réprima un frisson, mais n’envisagea pas pour autant de retourner au lit. Il lui fallait à tout prix entendre ce que disait Asclepios.

Il était question de l’école cathédrale.

— Connaissez-vous la bibliothèque ? s’enquit Asclepios.

— Bien sûr, répondit le chanoine, ravi de cette question. J’y ai passé d’innombrables heures. Elle renferme une excellente collection de plus de soixante-quinze manuscrits.

Asclepios opina poliment du chef, mais ne parut guère impressionné. Jeanne, elle, n’en crut pas ses oreilles : tant de livres réunis en un seul et même endroit !

— On y trouve De scriptoribus ecclesiasticis, d’Isidore, et De gubernatione Dei, de Salvien. Il y a aussi les Commentarii complets de Jérôme, merveilleusement illustrés. Sans compter un exemplaire particulièrement précieux de l’Hexaméron, de votre compatriote saint Basile.

— Possèdent-ils des manuscrits de Platon ?

— Platon ? répéta le chanoine, choqué. Certes non ! Ce ne sont pas là lectures convenables pour un chrétien.

— Vraiment ? Vous n’approuvez donc pas l’étude de la logique ?

— Elle a sa place dans le trivium, dit le chanoine, mal à l’aise, dès lors qu’on s’appuie sur des écrits adéquats, comme ceux d’Augustin et de Boèce. Mais la foi est fondée sur l’autorité des Écritures, non sur l’évidence logique. Par une curiosité mal placée, un homme risque d’ouvrir la porte au doute.

— Je comprends votre point de vue, fit Asclepios, plus par courtoisie que par conviction. Toutefois, peut-être pourrez-vous m’éclairer sur ce point : d’où vient-il que l’homme possède la faculté de raisonner ?

— La raison est l’étincelle de l’essence divine en l’homme. « Et Dieu créa l’homme à sa propre image. »

— Vous maniez fort bien les Écritures. Vous admettrez donc que la raison est un don de Dieu ?

— Assurément.

Jeanne s’approcha encore, abandonnant peu à peu l’ombre de la cloison. Elle ne voulait surtout pas perdre un mot de ce qu’allait dire Asclepios.

— Dans ce cas, pourquoi craindre la confrontation entre foi et raison ? Comment cette dernière pourrait-elle nous entraîner loin de Dieu, puisque c’est Lui qui nous en a fait don ?

Le chanoine se tortilla sur sa chaise. Jeanne ne l’avait jamais vu aussi embarrassé. Son père était un missionnaire, rompu à la lecture et aux sermons, mais peu accoutumé aux débats logiques. Il ouvrit la bouche pour répliquer, puis la referma.

— En effet, poursuivit Asclepios, n’est-ce pas le manque de foi qui conduit les hommes à redouter le verdict de la raison ? Quand la destination est douteuse, le chemin est parsemé de craintes. Une foi vigoureuse n’a que faire de la peur, car si Dieu existe, la raison ne peut que nous ramener vers Lui. Cogito, ergo Deus est, a dit saint Augustin. « Je pense, donc Dieu est. »

Jeanne buvait si avidement chaque parole qu’elle s’exclama à haute voix pour manifester son approbation. Son père tourna la tête. Elle se replia vivement dans l’obscurité, osant à peine respirer. Le murmure des deux hommes reprit. Dieu soit loué, on ne m’a pas vue. Sur la pointe des pieds, elle retourna vers la paillasse où Jean ronflait.

Longtemps après que les voix se furent tues, Jeanne resta éveillée dans les ténèbres. Elle se sentait libre et avait le cœur léger, comme si on venait de la soulager d’un écrasant fardeau. Ce n’était pas sa faute si Matthieu était mort. Son désir d’apprendre n’avait pas tué son frère, en dépit de ce que prétendait son père. Ce soir, à entendre Asclepios, elle avait découvert que l’amour du savoir n’était ni un péché ni une abomination, mais la conséquence directe du don de Dieu qu’était la raison. Je pense, donc Dieu est. Au plus profond de son âme, elle ressentait la vérité de cette sentence.

Les paroles d’Asclepios venaient de répandre une vive lumière dans son cœur. J’essaierai de lui parler demain. Peut-être aurai-je une chance de lui montrer que je sais lire.

La perspective était si alléchante qu’elle ne put se défaire de cette idée, et ne s’endormit qu’à l’aube.

Le lendemain matin de bonne heure, sa mère envoya Jeanne dans les bois, afin de ramasser des faînes et des glands pour les cochons. Pressée de rentrer pour revoir le docte hôte de son père, Jeanne voulut se hâter d’expédier ses corvées. Mais sur la terre d’automne couverte de feuilles mortes, les glands étaient difficiles à trouver. Et il n’était pas question de rentrer avant que son panier ne fût plein.

Lorsqu’elle revint, Asclepios s’apprêtait à partir.

— J’espérais que vous nous feriez l’honneur de dîner encore avec nous, disait le chanoine. Je suis particulièrement intéressé par vos idées sur la Sainte-Trinité. J’aimerais approfondir le sujet.

— Vous êtes trop aimable, mais l’évêque m’attend dès ce soir à Mayence, et je suis impatient de prendre mes nouvelles fonctions.

— Bien sûr, bien sûr. Toutefois… Vous n’avez pas oublié notre conversation à propos de mon garçon. Consentirez-vous à rester pour assister à sa leçon ?

— C’est bien le moins que je puisse faire pour un hôte aussi généreux, répondit Asclepios avec une politesse étudiée.

Jeanne prit son ouvrage de couture et s’installa à quelque distance sur une chaise, s’efforçant d’être aussi discrète que possible afin de n’être pas renvoyée par son père.

Point n’était besoin pour elle de s’inquiéter. Le chanoine n’avait d’yeux que pour Jean. Espérant sans doute impressionner son visiteur par l’étendue du savoir de son fils, il commença la leçon en interrogeant Jean sur les règles de grammaire selon Donatien. C’était une erreur, la grammaire étant justement le point faible de son fils. Comme il fallait s’y attendre, celui-ci s’en tira plus que médiocrement, confondant ablatif et datif, écorchant ses verbes et s’avérant enfin incapable d’analyser une phrase. Asclepios l’écouta solennellement, sourcils froncés.

Rouge d’embarras, le chanoine se replia en terrain plus sûr. Il aborda le catéchisme d’énigmes du grand Alcuin, que son fils et lui avaient maintes fois répété. Jean fit assez bonne figure dans la première partie.

— Qu’est-ce que l’année ?

— Un char à quatre roues.

— Quels chevaux le mènent ?

— Le soleil et la lune.

— Combien a-t-il de palais ?

— Douze.

— Quels en sont les gardiens ?

— Les douze signes du zodiaque.

Ragaillardi par ce petit succès, le chanoine s’aventura dans un questionnaire plus ardu. Jeanne était inquiète. Son frère était à présent dans un état proche de la panique.

— Qu’est-ce que la vie ?

— La joie des bienheureux, le chagrin des malheureux, et… et…

La voix de Jean se brisa. Asclepios s’agita sur sa chaise. Jeanne ferma les yeux, se concentra sur la réponse correcte, et pria pour que son frère se la rappelle.

— Eh bien ? insista le chanoine. Et ?

Une soudaine inspiration illumina le visage de Jean.

— Et la recherche de la mort !

Le chanoine acquiesça.

— Et qu’est-ce que la mort ?

Hébété, Jean considéra son père, tel un daim aux abois à l’approche du chasseur.

— Qu’est-ce que la mort ? répéta le chanoine.

C’était peine perdue. Son quasi-échec lors de la précédente question et le déplaisir croissant de son père eurent raison des derniers lambeaux de sang-froid de Jean. Il ne pouvait plus se souvenir de quoi que ce fût. Ses traits se tordirent. Jeanne vit qu’il allait pleurer. Le chanoine le foudroya du regard. Une lueur de pitié passa dans les yeux d’Asclepios.

Elle n’en put supporter davantage. La détresse de son frère, la colère de son père, l’intolérable humiliation des siens sous les yeux d’Asclepios la mirent hors d’elle. Sans même réfléchir à ce qu’elle faisait, elle s’écria :

— Un événement inévitable, un incertain pèlerinage, le chagrin des vivants, le voleur d’hommes !

Son intervention fit l’effet d’un coup de tonnerre. Trois têtes se levèrent en même temps, le visage empreint de sentiments variés. Sur celui de Jean se lisait le dépit, sur celui du chanoine l’indignation, et sur celui d’Asclepios la surprise. Le chanoine fut le premier à retrouver sa voix.

— Quelle insolence est-ce encore là, ma fille ?

Puis, songeant à Asclepios :

— N’eût été la présence de notre hôte, je te corrigerais sur-le-champ. Étant donné les circonstances, ton châtiment attendra. Hors de ma vue !

Jeanne quitta son siège et s’efforça de rester maîtresse d’elle-même jusqu’à la porte de la maison, qu’elle referma derrière elle. Puis elle se mit à courir, aussi vite et aussi loin qu’elle put, jusqu’aux fougères qui bordaient la forêt. Là, elle se jeta à terre.

Elle crut mourir de souffrance. Être ainsi rabaissée devant l’homme qu’elle souhaitait le plus au monde impressionner ! Ce n’est pas juste. Jean ne connaissait pas la réponse, moi si. Pourquoi aurais-je dû me taire ?

Longtemps, elle observa l’ombre croissante des arbres. Un rouge-gorge se posa tout près et commença à fouir la terre en quête de vers. Il finit par en dénicher un, et, bombant le torse, se mit à parader en cercles avec sa proie. Tu es comme moi : tout gonflé d’orgueil… Même en sachant que l’orgueil était un péché – pour lequel elle avait été maintes fois punie –, elle ne pouvait s’empêcher de raisonner. Je suis plus apte à l’étude que Jean. Pourquoi devrait-il étudier, plutôt que moi ?

Le rouge-gorge s’envola, lointaine et minuscule tache de couleur parmi les arbres. Elle serra la médaille de sainte Catherine et pensa à Matthieu. Lui se serait assis près d’elle, aurait parlé, aurait expliqué les choses de façon qu’elle les comprenne. Comme il lui manquait !

Tu as tué ton frère ! avait tonné son père. La nausée lui étreignit la gorge. Et pourtant, son esprit se rebellait encore. Oui, elle était orgueilleuse. Oui, elle voulait davantage que ce que Dieu avait imparti aux femmes. Mais pourquoi Dieu aurait-il puni Matthieu de son péché à elle ? Cela n’avait aucun sens.

Pourquoi ne parvenait-elle pas à renoncer à son impossible rêve ? Tout le monde lui répétait que son désir d’apprendre était contre nature. Et malgré cela, elle avait soif de s’instruire, soif d’explorer le vaste monde d’idées et de possibilités qui s’ouvrait aux savants. Les autres fillettes du village ne s’y intéressaient pas. Elles se contentaient d’assister à la messe sans en saisir le premier mot. Elles acceptaient tout ce qu’on leur disait et ne regardaient pas plus loin. Elles ne rêvaient que d’un bon mari – c’est-à-dire d’un homme qui les traiterait humainement, et ne les battrait pas – et d’une terre fertile. Elles n’avaient aucun désir de s’aventurer au-delà des frontières familières du village. Elles étaient aussi incompréhensibles aux yeux de Jeanne que la fillette l’était aux leurs.

Pourquoi suis-je différente ?

Un bruit de pas s’éleva derrière elle. Une main se posa sur son épaule. Celle de Jean.

— Père m’envoie, bougonna-t-il. Il veut te voir.

— Je te demande pardon, fit Jeanne en lui prenant la main.

— Tu n’aurais pas dû. Tu n’es qu’une fille.

Elle se mordit la lèvre.

— J’ai eu tort. Pardonne-moi.

Jean tenta en vain de maintenir un masque de vertu outragée.

— Entendu, je te pardonne. Au moins, Père n’est plus en colère contre moi. Viens t’en assurer par toi-même.

Il l’aida à se lever, épousseta son vêtement. Main dans la main, ils revinrent vers la maison.

À la porte, Jean poussa sa sœur devant lui.

— Vas-y. C’est toi qu’ils veulent voir.

Jeanne se demanda de qui son frère voulait parler, mais elle n’eut pas le temps de poser la question : elle se retrouva face à son père et à Asclepios. Les deux hommes l’attendaient près de l’âtre.

Elle approcha, puis s’arrêta devant eux dans une attitude soumise. Son père la scrutait d’un air singulier, comme s’il avait avalé quelque fruit amer. Avec un grognement, il lui fit signe d’aller vers Asclepios. Celui-ci lui prit les mains et darda sur elle un regard pénétrant.

— Tu connais le latin ? demanda-t-il.

— Oui, messire.

— D’où te vient cette connaissance ?

— J’ai écouté les leçons de mon frère, messire, avoua-t-elle, baissant la tête pour ne pas croiser les yeux de son père. Je sais bien que je n’aurais pas dû le faire.

— Qu’as-tu appris d’autre ? l’interrogea le visiteur.

— Je sais lire, messire, et aussi écrire un peu. Mon frère Matthieu m’a appris quand j’étais petite.

Du coin de l’œil, elle surprit le tressaillement furieux du chanoine.

— Montre-moi.

Asclepios ouvrit la bible, choisit un passage et la lui tendit. C’était la parabole de la graine de moutarde de l’Évangile selon saint Marc. Elle commença à lire, trébuchant au départ sur certains mots latins – il y avait longtemps qu’elle n’avait plus eu le Livre sous les yeux.

— Quomodo assimilabimus regnum Dei aut in qua parabola ponemus illud ?

Ensuite, elle poursuivit sans hésitation jusqu’à la fin du texte.

— « À quoi allons-nous comparer le Royaume de Dieu, ou par quelle parabole allons-nous le représenter ? C’est comme une graine de moutarde : quand on la sème en terre, elle est la plus petite de toutes les semences du monde, mais quand on l’a semée, elle monte et devient plus grande que toutes les plantes potagères, et elle pousse de grandes branches, si bien que les oiseaux du ciel peuvent faire leurs nids à son ombre. »

Elle se tut. Dans le silence qui s’ensuivit, on entendait le doux murmure de la brise d’automne qui caressait le chaume du toit.

— Comprends-tu le sens de ce que tu viens de lire ? demanda Asclepios.

— Je crois.

— Explique-le-moi.

— Ce texte signifie que la foi ressemble à une graine de moutarde. On la sème au fond de son cœur, comme on sèmerait une graine dans son jardin. Si on la cultive, cette graine poussera jusqu’à se transformer en un arbre magnifique. De même, celui qui cultive sa foi accédera au Royaume des Cieux.

Asclepios se caressa la barbe, sans montrer ni approbation ni désapprobation. S’était-elle trompée dans son interprétation ?

Une autre idée lui vint.

— Ou alors…

Le visiteur haussa les sourcils.

— Oui ?

— La parabole pourrait aussi vouloir dire que l’Église est une graine de moutarde. Au commencement, elle était toute petite, et elle a poussé dans l’ombre. Il n’y avait que le Christ et les douze apôtres pour s’occuper d’elle. Mais elle a fini par se transformer en un arbre immense, dont l’ombre recouvre le monde entier.

— Et les oiseaux perchés sur ses branches ?

Elle réfléchit un instant.

— Ce sont les fidèles. Ils recherchent leur salut dans l’Église, tout comme les oiseaux trouvent un refuge dans les branches de l’arbre.

L’expression d’Asclepios était indéchiffrable. Une fois de plus, il se caressa la barbe. Jeanne décida de faire une ultime tentative.

— Et aussi… Le grain de moutarde pourrait représenter le Christ. Le Christ était comme une graine quand il a été mis en terre, et comme un arbre quand il a ressuscité pour monter aux cieux.

Asclepios se tourna vers le chanoine.

— Vous avez entendu ?

L’intéressé fit la grimace.

— Ce n’est qu’une fille. Je suis sûr qu’elle n’a pas…

— La graine en tant que foi, en tant qu’Église, en tant que Christ. Allegoria, moralis, anagoge. La triple exégèse classique des Écritures. Exprimée de façon sommaire, certes, mais son interprétation est aussi complète que celle de Grégoire le Grand. Et tout cela sans la moindre éducation formelle ! Extraordinaire ! Cette enfant vient de démontrer une intelligence inouïe. Je serai son tuteur.

Jeanne était éberluée. Rêvait-elle ? Devait-elle en croire ses oreilles ?

— Pas à l’école épiscopale, bien sûr, enchaîna Asclepios, car on ne me le permettrait pas. Je m’arrangerai pour venir ici chaque semaine, et je lui fournirai des manuscrits pour qu’elle puisse étudier dans l’intervalle.

Le chanoine s’impatientait. Ce n’était pas le dénouement qu’il avait imaginé.

— Fort bien, dit-il. Et mon garçon ?

— Le garçon ? Je crains qu’il n’ait guère d’avenir en tant qu’étudiant. En travaillant dur, il pourrait à la rigueur faire un bon prêtre de campagne. La loi exige seulement qu’ils sachent lire, écrire et administrer les sacrements. Mais n’en demandons pas davantage. L’école cathédrale n’est pas pour lui.

— Je n’en crois pas mes oreilles ! Vous êtes disposé à éduquer ma fille, mais pas mon fils ?

Asclepios haussa les épaules.

— L’une a du talent, l’autre non. Toute autre considération est superflue.

— Une femme savante ! s’exclama le chanoine, indigné. Elle, étudier les textes sacrés pendant que son frère est ignoré ? Je ne le permettrai pas ! Soit vous les prenez tous les deux, soit vous n’en aurez aucun.

Jeanne retint son souffle. Elle récita une prière muette, puis s’interrompit. Dieu ne l’approuverait peut-être pas. Elle glissa une main sous sa tunique et saisit le médaillon de sainte Catherine. Elle comprendrait. Aidez-moi à obtenir ceci. Je vous ferai une splendide offrande. Mais je vous en supplie, aidez-moi.

— Je vous ai déjà dit que ce garçon n’a aucune aptitude pour l’étude, s’impatienta Asclepios. L’éduquer serait une perte de temps.

— La cause est donc entendue, lâcha le chanoine, rageur.

Incrédule, Jeanne regarda son père se lever.

— Un instant, fit Asclepios. Vous semblez déterminé.

— Je le suis.

— Fort bien. Cette fille montre tous les signes d’une prodigieuse intelligence. Avec une instruction appropriée, elle pourrait accomplir de grandes choses. Je n’ai pas le droit de laisser échapper un tel potentiel. Puisque vous insistez, j’enseignerai aux deux.

Jeanne respira bruyamment.

— Merci ! s’écria-t-elle, tant pour sainte Catherine que pour Asclepios. Je travaillerai dur pour mériter votre estime !

Asclepios la gratifia d’un regard brillant de sagacité. On dirait un feu intérieur, se dit Jeanne. Et ce feu allait illuminer son avenir…

— Il le faudra, dit-il, souriant imperceptiblement sous sa barbe blanche. Oh oui ! ma fille, il faudra que tu travailles.

4

Rome

L’intérieur du palais du Latran, avec ses hautes voûtes de marbre, paraissait délicieusement frais par rapport à la chaleur suffocante des rues de Rome. Quand les énormes portes de bois de la résidence papale se furent refermées dans son dos, Anastase cligna des yeux à plusieurs reprises dans la pénombre. D’instinct, sa main se mit en quête de celle de son père. Presque aussitôt, l’enfant se souvint, et la ramena le long de son corps.

« Tiens-toi droit, et ne reste pas accroché à la cape de ton père, lui avait dit sa mère ce matin-là, en arrangeant d’un coup sec sa ceinture incrustée de pierreries. Tu as douze ans, amplement l’âge de te comporter comme un homme. Et n’oublie pas de soutenir le regard de tous ceux qui te parleront. Ton patronyme est parmi les plus grands. Tu ne dois jamais paraître déférent. »

Anastase redressa ses épaules et haussa le menton. Il était petit pour son âge, ce qui était pour lui une source de tourment perpétuelle, mais s’efforçait en permanence, par son attitude, de se grandir autant que possible. Ses yeux ayant commencé à s’adapter à l’obscurité, il promena autour de lui un regard curieux. C’était sa première visite au Latran, majestueuse demeure du pape et siège de tous les pouvoirs à Rome. Anastase était intimidé. Les entrailles de ce palais formaient une structure gigantesque, qui contenait non seulement les archives de l’Église et la chambre du trésor, mais aussi des dizaines d’oratoires, de triclinia1 et de chapelles – parmi lesquelles le Sanctum Sanctorum, la fameuse chapelle privée des papes. Face à Anastase, sur le mur du grand vestibule, était affichée une énorme tabula mundi, carte annotée qui représentait le monde comme un disque plat entouré d’océans. Les trois continents – l’Asie, l’Afrique et l’Europe – étaient séparés par deux puissants fleuves, le Tanaïs et le Nil, ainsi que par la mer Méditerranée. Au centre exact de la terre, bordée à l’est par le paradis terrestre, se dressait la cité sainte de Jérusalem. Anastase observa longuement la carte. Son attention était surtout attirée par les immenses espaces vierges, à la fois mystérieux et effrayants, qui occupaient ses confins, à la lisière des ténèbres.

Un homme approcha, vêtu de la dalmatique de soie blanche caractéristique des membres de la maison papale.

— Veuillez accepter le salut et la bénédiction de notre très saint-père le pape Pascal, déclara-t-il.

— Puisse-t-il vivre de longues années, répliqua le père d’Anastase, afin qu’il nous soit donné de continuer à prospérer sous sa houlette bienveillante.

Une fois les formalités d’usage accomplies, les deux hommes se détendirent.

— Eh bien, Arsène, dit l’homme, comment te portes-tu ? Je suppose que tu es ici pour voir Théodore ?

Le père d’Anastase acquiesça.

— En effet. Je voudrais conclure la nomination de mon neveu Cosme au poste d’arcarius2. Le paiement, ajouta-t-il en baissant le ton, remonte à plusieurs semaines. Je ne comprends pas ce qui a pu retarder autant l’annonce officielle.

— Ces derniers temps, Théodore a eu fort à faire, notamment à cause de cette vilaine querelle sur la possession du monastère de Farfa. Le Saint-Père a été fort contrarié par la décision de la cour impériale.

L’homme se pencha vers Arsène et ajouta, sur le ton de la conspiration :

— Il n’a pas davantage apprécié de voir Théodore se faire le champion de la cause de l’empereur. Autant t’y préparer : il est possible que Théodore ne puisse pas faire grand-chose pour toi en ce moment.

— J’y ai pensé, fit le père d’Anastase avec un haussement d’épaules. Cela dit, il est toujours primicerius3, et le paiement a été effectué.

— Nous verrons.

La conversation s’interrompit brusquement. Un troisième personnage s’approcha, lui aussi vêtu d’une dalmatique blanche. Anastase, debout à côté de son père, se raidit un peu plus.

— Puisse la bénédiction du Très Saint Père t’accompagner, Sarpatus, dit Arsène.

— Toi aussi, mon cher Arsène, toi aussi, répondit le nouveau venu, dont la bouche était étrangement tordue, avant de se tourner vers le troisième homme. Eh bien, Lucien, tu semblais à l’instant tout à fait fasciné par les propos d’Arsène… Se peut-il qu’il y ait du nouveau, quelque chose d’intéressant ? Je ne demande pas mieux que de l’entendre. Depuis le départ de l’empereur, la vie est si ennuyeuse !

— Non, bien sûr que non. Si nous avions des nouvelles, tu sais bien que je t’en ferais part.

Lucien, nerveux, s’adressa ensuite au père d’Anastase.

— Je te laisse, Arsène. Mes devoirs m’appellent.

Il s’inclina et s’en fut d’un pas alerte. Sarpatus secoua la tête.

— Lucien est très tendu depuis quelque temps. Je me demande bien pourquoi, soupira-t-il, avec un regard appuyé pour le père d’Anastase.