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    Exergue


     


    Aujourd’hui, chacun ose exprimer son vœu et sa pensée la plus chère, soit ! je veux donc dire moi aussi ce qu’aujourd’hui je me souhaitais à moi-même et quelle pensée a été la première à traverser mon cœur cette année…1

  

  


  
    
      1. Cf. Nietzsche, Le Gai Savoir, Livre quatrième, § 276, traduction modifiée de Pierre Klossowski, revue, corrigée et augmentée par Marc B. de Launay, in Œuvres philosophiques complètes (OPC), volume V, Gallimard, p. 189.

    

  


  
    Prologue


     


    ON CHANGE DE JOUR tous les jours »1, rappelle avec profondeur le philosophe Nicolas Grimaldi. Mais, une fois par an, un jour advient comme autre chose qu’un jour de plus. Ce jour singulier où l’année vire, comme le temps change ou la chance tourne, celui où le calendrier scande un avant et un après, nous l’appelons, sans trop savoir ce que nous en attendons, le Jour de l’an. Nous le fêtons comme la césure décisive qui ouvre un temps à soi, qui est aussi commun à tous. La veille de ce jour-là, demain, c’est l’an prochain. Le temps d’un jour, l’an qui vient cesse d’être lointain. L’existence se réinvente et se projette hors d’elle-même à l’horizon de ce jour singulier autrement que tous les autres jours de l’année. La vie sociale se suspend à l’axe de cette promesse de renouveau. Chacun y accroche pêle-mêle son pesant d’espérances, de craintes tues et ses aspirations les plus intimes.


    Mais comme ces coquillages vides qu’on croit un instant habités par le son de la mer, chaque passage à la nouvelle année s’accompagne d’un bruit de fond auquel les hommes redeviennent vite, étrangement vite, sourds et étrangers. En tendant l’oreille, chacun peut en percevoir, aux heures où janvier chasse décembre, la rumeur inquiète au fond de lui-même. Qu’ai-je fait des années qu’il m’a été donné de vivre, et particulièrement de la précédente ? Serais-je prêt à les revivre toutes de la même façon ? Que puis-je désirer d’autre, de réellement personnel, pour celle qui vient, encore ouverte à tous les possibles et qui n’est pour l’heure associée à rien de précis, ni d’irréversible ? De quel souhait, de quel vœu, si l’on en suspend provisoirement tous les cadres traditionnels d’appréhension, la nouvelle année peut-elle pour moi devenir l’occasion et la promesse ?


    Personne ne saurait poser et encore moins répondre à ces questions à la place d’un autre individu. Rien n’interdit toutefois d’engager ce jour-là, à sa manière singulière et pour son propre compte, une réflexion différente sur soi. Entre deux banquets ou durant un voyage de fin d’année, la lecture d’une œuvre philosophique peut en offrir l’occasion à quiconque accepte de se tenir à l’écart du troupeau humain et de ses excès abrutissants. À peine audible dans la multitude infinie de tous ceux qui sont formulés chaque année par des milliards d’êtres humains, le vœu d’affirmer son existence, d’acquiescer à ce qu’on est, de ne rien nier des multiples aspects de son être, pourrait se révéler le plus périlleux et, à ce titre, le plus digne d’être pensé. Dire oui à tout ce qui est, sans rien rejeter ni accuser de ce qui advient et de ce qu’on désire ? Et s’il y avait là le point de départ non seulement d’une année, mais d’une vie nouvelle, qu’il s’agirait de commencer en philosophie, comme on choisit de débuter une journée ou, tout simplement, de faire quelque chose en musique ? La « nouvelle » année pourrait peut-être alors, sait-on jamais, enfin devenir une année nouvelle.


    Tel est l’objet de ces pages arrachées à l’insatisfaction salutaire et tragique des ans, qui a pour nom chaque drame individuel. Ici, le possible et l’impossible, le désiré et le craint, le passé et l’avenir, le déjà-vécu et l’inédit, la réussite et l’échec, le projet et la surprise, le vœu et la résolution, prennent la forme d’un rendez-vous avec soi-même trop longtemps attendu, différé, rêvé, ignoré, désiré, redouté, pris et manqué à la fois. Et si l’heure était venue de penser ce rendez-vous et de déterminer ce dont il peut, pour chacun, devenir le signe ?

    


    
      
        1. Cf. L’Homme disloqué, Paris, PUF, 2001, p. 1.

      

    

  


  
    Quand l’an se fait jour


     


     


    Qu’est-ce qui fait chez toi l’histoire de tous les jours ?1

  

  


  
    
      1. Cf. Nietzsche, Le Gai Savoir, livre quatrième, § 308, traduction de Pierre Klossowski, revue, corrigée et augmentée par Marc B. de Launay, in OPC, volume V, Gallimard, p. 210.

    

  


  
     


    ON N’A PAS TOUJOURS, ni partout fêté l’année nouvelle comme nous le faisons depuis quelques siècles1. Tout est histoire et culture en nous ; rien ne nous est donné naturellement. Ce que nous appelons année est notre création. Civile ou scolaire, elle est le fruit de notre vécu et de notre manière de diviser le temps. Cette division est la marque de notre besoin de nous approprier l’immensité du temps. De le faire nôtre. De se faire autre. Pour cela, nous nous fixons tantôt sur les saisons que nous impose la nature, tantôt sur des cycles que nous inventons nous-mêmes. Les unes et les autres s’appuient sur le plus concret, comme les contraintes agricoles, ou sur le plus abstrait, telle l’observance religieuse de liturgies qui sont entièrement notre œuvre. En terre chrétienne2, Pâques, la Toussaint, le Carême, Noël, etc., fixent les sutures du temps commun. Elles n’ont évidemment rien d’éternel ni d’universel.


    Tous les calendriers sont contingents et arbitraires, comme le mot lui-même, qui n’apparaît dans notre langue qu’au XIVe siècle. Tiré du latin calo, qui signifie poser ou placer, il dit l’artifice humain et son mystérieux rapport d’endettement à l’égard du temps. Son but est, positivement, de fixer le rythme des activités humaines et d’ordonner le retour des mêmes gestes rituels, tout en assurant une cohésion sociale. De manière négative, il sert aussi à éviter l’irruption du nouveau, à barrer la voie à l’inédit. Le calendrier est autant ce qu’on consulte que ce qui révèle le sens caché de notre rapport au temps : un rapport de familiarisation et d’appropriation, d’autocréation et d’appréhension. Il parle, nous souffle à l’oreille Nietzsche, de nos besoins et de nos tendances les plus profondes :


    L’homme est une créature qui invente des formes et des rythmes ; c’est à cela qu’il est le mieux exposé et il semble que rien ne lui plaise autant3…


    En amont du comput ecclésiastique des églises chrétiennes, qui tient lieu de mode de calcul des jours liturgiques, le calendar correspond au premier jour du mois chez les Romains, et le calendarium au registre de dettes qui fixe les jours-repères pour le paiement des échéances. À la fois système chronologique de division composé de jours, de semaines et de mois, et mode d’usage du temps quotidien, le calendrier unifie le temps cosmique de la nature et le temps vécu de la société4. Hérité du savoir astronomique des cultures antiques et païennes, à mi-chemin entre l’astrologie babylonienne et la science grecque, il ouvre l’arbitraire du temps historique de l’homme. Ce dernier invente ainsi sa place au monde et règle le cours de sa vie.


    Dans l’océan du devenir, le calendrier fournit le moyen de s’orienter et de se repérer, tout en se rattachant de façon homogène aux autres hommes. Ce faisant, il nous installe dans ce temps du « on » dont parle Heidegger5, celui de la quotidienneté, qui est à la fois calculé et anonyme, mien et inauthentique, effrayant et rassurant, social et individuel. Mais il permet également de fixer par des signes une organisation qui nous est propre et qui nous inscrit dans le réseau formé par nos relations aux autres. Le calendrier définit à chaque fois un « on » qui n’a rien d’indéterminé. Celui des chrétiens, par exemple, n’a pas pour but d’introduire de nouvelles connaissances, mais de rendre possible une réorganisation de divers emprunts à certaines formes archaïques, pour les mettre en accord avec ses propres exigences en matière religieuse et liturgique. Chaque heure, jour, semaine, mois, année, participe d’un même effort de périodisation sans lequel le temps individuel et intime ne peut rencontrer le temps collectif et social, celui qui fait d’une époque un horizon partagé.


    Qu’il s’agisse d’un agenda de travail ou d’entreprise, d’un calendrier de cuisine ou téléphonique, c’est apparemment toujours le même souci qui est à l’œuvre : uniformiser, anticiper, ordonner, prévoir, soit utiliser « les formes comme des moyens commodes de rendre le monde maniable et prévisible », martèle Nietzsche6. On ne doit toutefois pas confondre calendrier et agenda. Là où le premier est, dans sa version ancienne et préchrétienne, immuable, le second se révèle, dans sa forme moderne, mobile.


    En jetant un œil au calendrier cosmique établi par Carl Sagan7, qui distingue quatre ordres chronologiques (ceux de la géologie, de l’astrophysique, de l’évolution et de l’homme), on est invité à relativiser le temps historique humain qui, ramené à une année, verrait la Terre se former autour du 25 septembre, l’homme apparaître seulement vers 22 heures 30 et le Christ couper l’histoire en un avant et un après bien relatifs à 23 heures 56 et quelques secondes ‒ sans parler de tous les événements qui nous sont contemporains, concentrés dans une poignée dérisoire de fragments de secondes !

  

  


  
    1. Cf. Sophie Longuine, Fêtes de Noël et du Nouvel An. Autour du monde. Histoires, coutumes, recettes, rites et traditions, Horay, Nouvelle édition, Paris, 2007 ; Jacqueline Lalouette, Jours de fête. Jours fériés et fêtes légales dans la France contemporaine, Taillandier, Paris, 2010.

  


  
    2. Se reporter à Jean-Claude Schmidt, Les Rythmes au Moyen-Âge, Gallimard, Bibliothèque illustrée des histoires, 2016. Voir aussi, du même auteur, L’Invention de l’anniversaire, Arkhê, 2009, et, de façon plus générale, Les Calendriers. Leurs enjeux dans l’espace et dans le temps, Cerisy-la-Salle, 2000-2002.

  


  
    3. Cf. Fragment posthume 38(10), in OPC, Fragments posthumes Automne 1884-automne 1885, volume XI, traductions de Michel Haar et Marc B. de Launay, Gallimard, p. 341.

  


  
    4. Cf. Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, « Le temps raconté », Seuil, 1985, p. 266-268.

  


  
    5. Cf. Être et temps, traduction intégrale en deux volumes d’Emmanuel Martineau, Authentica, 1985 ; Françoise Dastur, Heidegger et la question du temps, PUF, « Philosophies », 1994 : à coup sûr, la meilleure synthèse sur cette question, à lire en parallèle avec Dire le temps. Esquisse d’une chrono-logie phénoménologique, Encre marine, 1994.

  


  
    6. Cf. Fragment posthume 14(153), in OPC, Fragments posthumes Début 1888-début 1889, volume XIV, traduction de Jean-Claude Hémery, Gallimard, p. 118.

  


  
    7. Cf. Cosmos, Random House, 1980.

  


  
     


    DANS LE CALENDRIER OCCIDENTAL contemporain, qui comprend douze mois du fait des Romains, le premier jour de janvier marque le tournant du temps commun, entre déclin et renouveau. Il ne s’ouvre pas sur l’équinoxe comme en Mésopotamie, ni sur les crues du Nil qui était plus et autre chose qu’un fleuve pour les Égyptiens de la Haute-Antiquité. Janus, avec ses deux faces (bifrons), désigne le portail, la découverte, l’immersion du dehors et de l’inconnu dans le quotidien, à la fois clôture et ouverture. Depuis Rome et ses registres de dettes, dans lesquels notre rapport au temps semble lui-même figurer en bonne place, janvier est le mois des comptes et des bilans, celui où les sujets et les entreprises jaugent leurs échecs et leurs réussites, règlent leurs dettes, regardent leurs faillites en face et affichent leurs objectifs. Chacun fait alors individuellement l’inventaire improbable de ses ressources et fouille dans les réserves secrètes de ses attentes. C’est le moment où les Occidentaux, ceux qui vivent là où le soleil décline (le mot Occident vient d’un verbe latin, occidere, qui signifie tomber et qui donne tuer aussi), ont progressivement imposé à (presque) tous les hommes leur manière d’homogénéiser l’ordre de la nature. Au premier jour de janvier, choisi pour l’entrée en fonction des consuls romains, le « on » (souhaite) devrait céder la place au « je » (désire), en principe du moins.


    L’histoire nous enseigne que Romulus et Charlemagne préféraient le premier jour de mars à celui de janvier, à la différence de César et Numa. Sous son quatrième mandat de consul, vers 46 avant Jésus-Christ, le premier a établi un calendrier qui porte le nom de sa lignée, le calendrier julien. Lorsqu’elle commençait encore le premier mars, l’année romaine pouvait comprendre comme septième, huitième, neuvième et dixième mois ceux qui, plutôt que des noms d’empereurs (comme juillet, julius, et août, augustus, par exemple) se distinguaient par leur position dans une série arithmétique : septembre, octobre, novembre et décembre. Nous en avons conservé la trace dans notre calendrier actuel.


    Les chrétiens du Moyen-Âge, plus soucieux d’obéir à Dieu que de suivre l’ordre temporel des puissants et des nations, arriment quant à eux l’an neuf à la Résurrection. Ils se réfèrent au jour, variable selon les années, de Pâques, selon un calcul savant qui associe le nombre d’Or ‒ qui veut que, tous les dix-neuf ans, année lunaire et année solaire commencent le même jour ‒, la lettre dominicale et les phases printanières de la lune. Le jour de Pâques, la plus grande fête liturgique de l’année, est fixé au premier dimanche après la pleine lune de l’équinoxe de printemps. Mais ce n’est ni le premier janvier, ni le jour de Pâques, qui marquent le début de la liturgie chrétienne ; c’est celui de l’Avent, qui correspond au quatrième dimanche précédant Noël. Le mois de janvier est particulièrement chargé en célébrations pour les chrétiens : circoncision du Christ le premier du mois, Épiphanie et adoration des rois mages le six, conversion de saint Paul le vingt-cinq. Il fait suite à la plus importante des fêtes fixes de l’année, celle de Noël, qui renvoie au solstice d’hiver et aux antiques Saturnalia.


    Charles IX est le premier monarque moderne à rétablir l’antique repère romain de janvier par l’édit de Roussillon du 9 août 1554. Mai c’est le pape Grégoire qui a vraiment changé la donne, en établissant en 1582 un nouveau calendrier demeuré lui aussi éponyme, le calendrier grégorien. Les révolutionnaires français fixent le début de l’An I de leur République travestie de romanité au premier Vendémiaire, qui correspond pour nous au 22 septembre. Ils seront provisoirement imités dans ce geste par les Communards en 1871. Entre 1792 et 1806, le 11 Nivôse, notre premier janvier, est un jour comme les autres. Napoléon rétablit le calendrier grégorien, longtemps concurrencé par le julien ‒ solaires l’un et l’autre, mais non sans de sévères irrégularités pour le second. Ce dernier a été forgé par les Romains, avant d’être abandonné par les chrétiens. Les orthodoxes et certains Berbères l’ont toutefois conservé.


    Le XIXe siècle se règle sur ce mouvement d’autorité impériale et généralise la pratique des Étrennes. On se met alors à échanger vœux et gratifications en tous genres, en référence à la déesse romaine d’origine sabine Strena (Strenia ?). Selon la mythologie antique, celle-ci vivait dans un bois où l’on pouvait trouver la verveine, prisée pour ses vertus médicales et aphrodisiaques. Aux calendes de janvier, on échangeait fleurs, fruits, monnaies et médailles d’argent, comme autant d’offrandes faites aux puissants et à ses proches, sous le double signe de l’espérance et de la fidélité. Les Égyptiens de la haute Antiquité s’échangeaient leurs plus beaux flacons bleu et or, les Gaulois le gui sacré des druides, les Chinois de sibyllines sentences qu’il revenait à chacun de déchiffrer pour soi. En 1843, l’Anglais Henry Cole invente la carte de vœux. L’expédition postale devient son mode le plus commun d’envoi et d’échange. Les dons, puis les achats de calendriers se généralisent. Ceux des égoutiers d’abord, puis ceux des pompiers et des éboueurs. On se rappelle ainsi le sacrifice exigé pour s’acquitter de tâches ingrates dont l’exécution est tout au long de l’année utile et même indispensable à tous.


    Égrenant le chapelet des capitales du monde, voilà que depuis quelques décennies déjà les télévisions, relayées depuis peu par les réseaux sociaux du village planétaire, diffusent en boucle, chaque trente et un décembre, les images de foules en liesse. Aux quatre coins du globe, lorsque sonnent les premières heures de l’année nouvelle, les individus formulent des vœux et prennent des résolutions en tous genres avec un empressement et un conformisme qui peuvent paraître suspects. Personne n’est censé échapper au renouvellement caporalisé du calendrier, ni à l’injonction adressée à chacun de se réjouir en masse. S’impose provisoirement un langage réduit à la part phonétique des langues d’un monde « ashtaguisé ». La comédie humaine bat alors son plein, quand l’année vire et suspend tous les regards à l’horloge universelle. Les monnaies contemporaines se réforment ou sont mises en circulation encore ce jour-là (le Franc en 1960, l’Euro en 1999 et en 2002).


    Mais quelle étrange monnaie frappe-t-on tous ce jour-là ? Quelles valeurs et quelles aspirations sont inscrites, à la hâte ou après mûre réflexion, dans le marbre frais de l’an nouveau ? Sont-elles vraiment nouvelles, originales et durables ? En un mot, sont-elles seulement et vraiment les nôtres ? Le sont-elles au point d’avoir sur nos existences un pouvoir de modification volontaire ?

  


  
     


    QUELQUES JOURS après celui de Noël, sorte de potlatch moderne que le christianisme a durablement inscrit dans le cadre familial, le réveillon du Nouvel An se veut plus amical, social et public. Il s’accompagne d’un cortège de pratiques visibles et audibles. On est sommé de chasser l’an passé et d’accueillir l’an nouveau, en évitant à tout prix que les fantômes de l’année écoulée viennent hanter et compromettre l’arrivée des bienfaits tant attendus.


    Selon les latitudes, les époques et les cultures, on fait du bruit, on hurle, on veille et on chante, on allume pétards, bougies et feux d’artifices, on porte des vêtements ou des chaussures de couleur vive, on parade en costumes, on fait ses valises et on les emporte en pleine rue, on entre chez soi du pied droit, on ouvre portes et fenêtres, parfois pour y jeter de vieux objets dont on croit bon de se débarrasser, on se tient sur le seuil de sa maison ou on frappe à la porte de celle des autres, on fait la tournée des parents et des amis, on embrasse une jeune fille, on étreint un enfant, on mange du miel, des lentilles ou des nouilles, on sonne douze ou cent huit coups à minuit, on jette autant de grains, on dépose sur l’eau de menues coques de noix chargées comme des navires de petits papiers griffonnés, on mixe des poils de chat dans de l’eau bénite, on fait fondre du plomb dans de l’eau froide pour mieux y lire les lendemains, on paie ses dettes, on se lave le visage avec la première eau tirée du puits, on nettoie sa demeure, on se baigne dans l’eau renouvelée d’un fleuve ou d’une mer, on concède volontiers aux enfants les quelques friandises qu’ils convoitent d’ordinaire, on remplace la lumière électrique par celle d’une chandelle, etc.
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