© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45316-7

À Ludo, Loane, Mathéïs.
Et aussi à ma meilleure amie Vanessa,
et à toute ma famille !

1

Ma mère râlait depuis le couloir :

– Bon, Julie ! On va être en retard, là !

– J’arrive ! Je termine !

J’étais allongée sur mon lit en pleine conversation par textos avec ma super copine Vanessa. On s’était rencontrées en sixième et on réussissait à se parler des heures de tout et de rien, des gens du collège, de mode, de ce qu’on avait vu à la télé. On n’avait pas encore Facebook. Vanessa habitait une ferme à Carbay, à vingt minutes de Bel-Air-Combrée, le village où j’ai toujours habité. J’avais 14 ans et ces rendez-vous du mercredi chez le « pneumo » à Angers une fois par mois me saoulaient de plus en plus parce qu’ils m’empêchaient de passer mon mercredi après-midi avec elle. Autant dire qu’ils me bousillaient une journée. Ma mère s’impatientait :

– Julie, j’en ai marre de t’attendre, là ! On ira faire du shopping après, si tu veux !

La parole magique. J’ai écrit à Vanessa : « Je te laisse. Ma mère gueule. Espoir chaussures rouges ! »

S’il y avait shopping et que ma mère cédait à mon envie de chaussures rouges, évidemment, on pouvait négocier sur le temps de ma conférence avec Vanessa. Ma mère m’a demandé :

– C’est bon, il est fini ton devoir alors ?

– Oui oui, impec.

Je me suis remis un peu de brillant à lèvres en me regardant dans le miroir passager de la voiture, et hop, c’était parti pour le CHU d’Angers, cette tannée ! Quarante-cinq kilomètres de route à travers la campagne du Maine-et-Loire pour aller entendre parler de ma mucoviscidose. Et n’apprendre rien de neuf. Que j’allais bien, et puis voilà ! À 14 ans, et même à 8, je savais déjà ce qu’était la mucoviscidose : le défaut d’une protéine qui dégrade le mucus, une sorte de glaire fabriquée par l’organisme en continu pour faire tourner les principaux organes (poumons surtout, mais aussi intestin et utérus). Du coup, le mucus s’accumule, abîme les organes, et ça finit mal quand l’organe étouffe les poumons ou les intestins au choix : c’est la mort « pas tard ». Mais j’avais 14 ans, et « pas tard » quand on a 14 ans, c’est de toute façon dans longtemps. Je savais que c’était une maladie génétique, c’est-à-dire que mes deux parents étaient porteurs sains du gène, grand manque de bol déjà, sans quoi j’aurais été tranquille. Ils ignoraient évidemment en se rencontrant qu’ils avaient un gène porteur, donc un risque d’avoir un enfant atteint. Mais ce n’était pas une certitude non plus. Le deuxième manque de bol, c’était donc qu’ils avaient décroché le gros lot avec moi. Mes deux sœurs, Marina (15 ans) et Mélissa (11 ans), pétaient le feu. Elles ne sont peut-être même pas porteuses du gène. À cette époque, la différence entre elles et moi était nulle à l’œil nu. Je courais, je jouais au basket, je nageais, je vivais comme elles. J’avais bien une petite bronchite de temps en temps, mais rien d’inquiétant. Alors pourquoi moi, je devais avaler des vitamines matin, midi et soir (il n’existe pas de traitement), quand c’était pas des antibiotiques ou de la cortisone ? Pourquoi des contraintes me coupaient tous mes moments de liberté ? Pourquoi trois fois par semaine, au lieu de sortir du collège pour faire le trajet en car Pouancé-Bel-Air, je devais poursuivre jusqu’à Noyant-la-Gravoyère, à quinze kilomètres de plus, pour aller tousser chez le kiné (il me faisait expectorer les glaires en surproduction permanente) ? Pourquoi je me tapais la honte de devoir expliquer aux copains de car la raison de mes visites chez le kiné alors que je ne m’étais pas cassé une jambe ? Pourquoi je devais aller au CHU chez le « pneumo » comme les vieux ? Pourquoi je devais embarquer des médicaments si j’allais chez les copines, comme les « vrais » malades ? Souvent, je suppliais ma mère avant d’aller dormir une nuit chez Vanessa, où on était super tranquilles en pleine campagne :

– Je peux prendre les vitamines maintenant ?

– Non, chérie, c’est le soir, et il n’est que 15 h !

– C’est pas grave, il l’a dit, le docteur Giniès, que ce n’était pas grave.

– Bon… d’accord.

Ma mère était cool, même si la muco était le sujet sur lequel elle l’était le moins. Je mentais énormément pour vivre comme tout le monde, et je pouvais carrément zapper les comprimés emportés si, une fois chez ma copine, l’occasion de les prendre se présentait mal. J’avais de très mauvais souvenirs de primaire, une époque où je n’avais aucune possibilité de tricher. Quand j’avais une bronchite par exemple, qui chez moi pouvait dégénérer en catastrophe, le kiné passait à l’école me faire ma séance d’une demi-heure à la pause-déjeuner. Grosse honte. Après, j’entendais :

– Untel, il a dit que c’était contagieux ta maladie, et que même, il fallait pas t’approcher.

J’étais triste. Je protestais. Ou bien je haussais les épaules et j’allais m’isoler. Attendre que la journée se termine, que la cloche sonne et que je puisse rentrer chez moi, rejoindre mes sœurs, qui ne me parlaient pas de la muco et n’avaient pas peur de moi. Je n’ai pas connu les amitiés d’enfance, faute de moyens de me défendre contre les attaques, à la cantine par exemple : « Ah, Julie mange ses graines d’oiseau ! » Mes graines d’oiseau, c’était mes médicaments. Disons plutôt, mes fortifiants, puisque ce n’était pas des remèdes, mais des potions destinées à m’éviter d’attraper une bronchite. Je souffrais tellement de la cruauté de mes « camarades » que j’en avais parlé à l’école, à ma mère, à mon médecin. Ils ont décidé de faire intervenir le CRCM d’Angers, l’un des quarante-cinq centres régionaux de référence contre la mucoviscidose. Le centre a organisé une séance d’information sur la maladie. Mais clairement, les élèves n’ont rien compris. Je n’ai ému personne, bien au contraire. Je leur paraissais maintenant officiellement malade. Le soulagement est venu quand ma petite sœur, Mélissa, est arrivée en CP dans mon école alors que je redoublais mon CE1. Elle me protégeait. Ses copines sont devenues les miennes. Cette ambiance pourrie et ma tristesse ne m’aidaient pas à avoir le goût du travail scolaire. L’école, c’était le lieu des jugements cruels.

Ado, j’ai trouvé la parade. Efficace. Je répondais « Merde » ou « Ta gueule ». Quand on a une particularité, faut apprendre à se défendre.

Les années passant, j’étais de plus en plus en colère. Et d’autant plus en colère que j’avais adopté le point de vue de mon père depuis ma naissance, qu’il assénait à nouveau à ma mère à la moindre occasion :

– Elle a rien, Juju ! Les médecins t’ont mis dans le crâne qu’elle avait une maladie, mais tu vois bien qu’elle est pas plus malade que toi et moi, ou que Marina et Mélissa !

– La muco se déclare progressivement, c’est variable selon les gens, essayait d’expliquer ma mère qui retenait par cœur chaque mot du docteur. C’est très grave, c’est génétique et pas psychologique, ce n’est pas un sujet qui se discute, Fabrice !

– C’est pas un sujet qui se discute, mais c’est pas mon sujet, terminait mon père. Allez chez le médecin si ça vous chante, moi, j’irai jamais, parce que je veux pas rentrer dans ce jeu-là.

Plus grande, j’ai appris que ça s’appelait le déni. Mon père était dans le déni par rapport à ma maladie, mais aussi par rapport à beaucoup de choses. Par rapport à la vie. Mais il faudrait que je grandisse encore beaucoup plus pour comprendre pourquoi, et jusqu’où cette fuite pouvait aller. Il y avait tellement de douleur en lui, sans que je le sache, que la perspective d’un grain de sable pouvait faire dérailler la machine. Alors l’hypothèse que sa fille meure avant la quarantaine comme disent les statistiques quand elles sont généreuses, il ne pouvait pas la retenir, il ne VOULAIT pas. Quelque part, il avait le même psychisme qu’un enfant, le même que moi. Comme lui, je ne voulais pas. Je me répétais que papa avait raison : ma mère était une enquiquineuse, je n’avais rien, et j’allais chez le pneumo parce qu’il était gentil et que ça faisait plaisir à ma mère. Sans compter que je pouvais espérer un cadeau après ou un repas chez Flunch avant. En grandissant, ma rage est devenue d’autant plus forte que je réalisais progressivement que mon père n’avait pas raison, pour ne pas dire qu’il avait tort. Et pourtant, j’allais bien.

Chaque fois que j’attendais avec ma mère dans la salle d’attente du service pneumo en pédiatrie, je me demandais ce que je foutais là. Je commençais à le connaître par cœur, le docteur Giniès. Il était un peu mon papi, je le connaissais depuis ma naissance, il approchait de la retraite, il avait les cheveux déjà gris et l’air bienveillant. Cette fois encore, je lui ai fait un coucou depuis la salle d’attente. On attendait souvent un peu, mais pas très longtemps. Les visites étaient bien calées. Il faut dire qu’elles duraient l’après-midi entière, avec une batterie d’examens. Notre tour est venu.

Avec ma mère, on est entrées dans le bureau du docteur Giniès.

– Alors, comment ça va, Julie ?

– Super, et vous ?

– Très bien, merci. Aucun signe d’essoufflement ?

– Non.

– Le sport, ça va ? Pas besoin de dispense ?

– Ah non, j’adore… Surtout le basket le samedi !

– Elle en fait peut-être un peu trop ? est intervenue ma mère.

– Laissez-la faire ce qu’elle sent selon ses forces. Tu ne fumes pas, hein Julie ?

– Euh… non. Non non. (En fait j’essayais, mais je n’y arrivais pas trop bien !)

– Parfait. Parce que, tu as compris, tes poumons sont très fragiles. Le tabac est très nuisible pour les gens ordinaires, mais toi, il peut vraiment t’envoyer à l’hôpital avec de sérieux problèmes respiratoires. Tu comprends ?

– Oui oui.

– Bien, nous allons procéder aux examens habituels.

Le parcours du combattant a commencé : auscultation, prise de sang, spirométrie pour mesurer mon souffle, évaluation avec le kiné du CHU, et une fois par an, entretien avec un psychologue sur le ton « ça va-ça va ». Et pendant ce temps-là mon téléphone qui vibrait dans ma poche avec des messages. Comme si je n’avais que ça à faire de « faire cobaye », comme disait mon père, dans un hôpital tout blanc ! Cette fois-là, de retour dans le bureau du docteur Giniès, j’ai eu droit à un supplément. Il a lancé à ma mère :

– Madame, exceptionnellement je vais vous demander de sortir, je voudrais parler un peu avec Julie.

Ma mère est sortie, un peu surprise. Là, j’ai entendu la conversation de ma vie. Vraiment.

Celle qui allait déterminer ma vie.

– Julie, tu es maintenant presque une adulte, une jeune fille qui approche des 15 ans. D’ailleurs, tu auras bientôt un autre médecin référent parce que je suis pneumopédiatre, et tu commences à être un peu « âgée » pour la pédiatrie…

– Oh, ben nooon…

– D’accord, je comprends, nous verrons. C’est vrai que nous deux, c’est une vieille histoire. Moi aussi, je préfère continuer à te suivre si tu le veux bien. Donc comme tu es une grande fille, tu vas certainement être attirée par des garçons, et tu sais qu’il est important d’utiliser des moyens de contraception…

– Euh, oui…

À vrai dire, j’étais gênée, je me fichais complètement de ce qu’il me racontait et je ne voyais pas trop le rapport avec la muco. Je n’avais aucun garçon en vue dans l’immédiat, à part peut-être Cristiano Ronaldo qui pouvait servir de portrait-robot pour l’homme de ma vie à l’âge adulte. Il a continué :

– Il y a une autre chose que je dois te dire. En dehors de la protection contre les maladies transmissibles, ou contre la grossesse, un jour, plus tard, tu voudras peut-être des enfants.

Je n’ai pas répondu, mais là, c’était carrément oui ! Mon seul projet de vie, privée et professionnelle confondues, c’était un mari super canon que j’adore, avec des enfants, une famille heureuse, une maison à nous. Je pouvais vaguement penser à la cerise sur le gâteau, si possible, être pompier ou gendarme. Mais enfin le métier passait en position 2. Bien après le bonheur personnel. Enfant, je me gavais de contes de fées, je jouais à la poupée avec mes sœurs, ou bien à la maman et c’était toujours moi la maman, mes sœurs étaient mes enfants. Ado, je continuais mon éducation aux grands sentiments avec les copines, Vanessa en tête parce que je l’ai toujours eue pour meilleure amie. Je ne suis pas archi-sociable et fêtarde, je préfère les tête-à-tête tranquilles. On se scotchait devant toutes les histoires d’amour américaines, les téléfilms de M6 ou de TF1, les émissions de téléréalité avec des challenges amoureux. Une pure romantique !

– Même si ce désir d’enfant te semble bien lointain, a continué le docteur Giniès, il faut que tu saches que cela te sera… hum… Je n’aime pas dire impossible…

J’attendais la suite, en apnée.

– Disons extrêmement difficile… Enfin, pour dire les choses plus clairement, beaucoup de femmes « mucos » sont stériles, à cause de l’atteinte des fonctions reproductrices, donc il faut des traitements de stimulation ovarienne, et… hum… ça ne fonctionne pas toujours. Tu dois savoir aussi que ce sont des grossesses à risque, très… Enfin, nous n’en sommes pas là.

Je ne disais rien. J’étais totalement anesthésiée. Je ne voyais pas le lien entre ma maladie et mon conte de fées. Au nom de quoi cette maladie qu’on n’avait jamais vue empiétait sur mes rêves ? J’allais mourir « jeune », admettons, c’était abstrait vu de mes 13 ou 14 ans, mais il était en train de m’annoncer en gros que je n’allais pas vivre ! Que je n’avais pas le droit de rêver de vivre ! Puisque pour moi, c’était ça, la vie. Le prince charmant et des enfants.

– Tu ne dis rien, Julie ?

– Euh… non.

– Bien sûr, cela te semble très lointain. Je t’en ai peut-être parlé trop tôt, mais il est important que tu apprivoises cette idée. On se revoit le mois prochain ?

Il a fait entrer ma mère. Il lui a serré la main pour lui dire « au revoir, à la prochaine ». Moi, il me faisait la bise. Et pour la première fois de ma vie dans l’ascenseur qui me sortait de cette prison, je me suis dit : « Ma vie est foutue ! On veut tout me prendre. »

Ma mère m’a demandé sur le parking du CHU :

– Alors, on va le faire, ce shopping ?

– Non, c’est bon, je suis un peu fatiguée.

– Ça s’est mal passé ? Il y a eu un problème ? Qu’est-ce qu’il voulait te dire en tête à tête, le docteur ?

– Rien. Les trucs habituels à la con sur mon âge. Voilà.

– Bon…

En arrivant à la maison, mes sœurs déjà installées devant la télé commune du salon m’ont sauté dessus :

– Tu viens, y a la Star Ac qui commence !

– Non. Je suis crevée.

Je suis rentrée dans ma chambre et je me suis collée sous la couette. Et la Star Ac, valait mieux pas que j’y pense trop parce que la muco m’y avait rattrapée jusque-là. Quand j’avais 5 ans, Grégory Lemarchal, atteint de la maladie, avait été le vainqueur de la saison. Deux ans et un album plus tard, il était mort. À 24 ans. Vanessa m’a envoyé un SMS : « Alors, tu me snobes ? Photo chaussures !!! » Je ne lui ai pas répondu. Je me suis mise en boule et j’ai enfoncé mes écouteurs dans les oreilles avec à fond la musique hyperromantique de Titanic. J’ai réussi à me persuader que le médecin racontait n’importe quoi. De toute façon, c’est mon papa qui avait raison : je n’étais PAS MALADE. J’en aurai, des enfants, je leur prouverai !

2

J’avais toutes les raisons de croire au grand amour. Grâce à lui, mes parents étaient partis de rien et arrivés au bonheur. Il leur avait donné la force de travailler dur, mon père en haut d’une charpente, ma mère à l’usine, pour nous offrir une belle vie. Ma mère avait fini par choisir de travailler de nuit à l’usine d’électronique voisine. Elle partait à 20 h et se couchait à 5 h, c’était mieux payé et son truc, c’était la vie de famille. À 10 h du matin, on la trouvait devant ses fourneaux en mode tornade. Elle ne nous aurait jamais laissées déjeuner à la cantine, d’autant plus qu’il fallait que régulièrement, je puisse voir le kiné, Laurent, à mes yeux un super-tonton qui venait me faire expectorer à la pause de midi. Le soir, mon père arrivait bien crevé à 19 h tapantes vu que ma mère partait à 20 donc le timing était serré. On mangeait direct, mon père avait une faim de loup, et fallait pas lui en promettre :

– Et pourquoi on mange des carottes à l’eau aujourd’hui ? On est punis ?

Ma mère répondait :

– On peut pas manger du gratin dauphinois à tous les repas, c’est pas bon pour la ligne…

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries, encore ?

Et après un moment de réflexion :

– Enfin, vous avez raison, les grosses filles, ça me plaît pas.

Ses remarques machos nous énervaient, surtout Mélissa et moi, super gourmandes et profitant bien, tandis que lui restait grand, beau, avec le ventre plat, même à 50 ans parce qu’il se dépensait en haut de sa charpente, des heures en toute saison, parfois sous un temps de chien. Marina avait déjà une discipline de fer, aspirant à un destin entre Paris Hilton et Kim Kardashian, comptant ses calories comme Picsou ses dollars, sauf qu’elle en voulait le moins possible. Quant à notre mère, elle demandait dès qu’elle enfilait une robe : « Je suis pas trop grosse ? » À quoi on répondait énergiquement : « Mais non ! », et mon père, perplexe : « Euh… je sais pas », oubliant le poids des mots ! Moi, j’avais un rapport bizarre à la nourriture parce que les « mucos » sont souvent très maigres, avec des difficultés pour s’alimenter, à cause d’un manque d’appétit et de problèmes de digestion en même temps. Mon léger surpoids à 15 ans, une soixantaine de kilos pour mon mètre soixante-trois, je le combattais, surtout mon ventre rond (en même temps, on se plaint rarement de ses seins ou de ses cuisses galbées !), mais il me soufflait la bonne nouvelle : j’étais ce qui s’appelle une « bien portante ». Conclusion : je n’étais pas malade !

À 15 ans, j’étais moins malade que jamais. Ma préoccupation numéro 1, c’était me faire belle, bien inspirée par les émissions de télé avec des filles super apprêtées, ce qui voulait dire des heures dans la salle de bains, et comme on était trois filles et ma mère, il arrivait qu’il y ait cohue les samedis et dimanches, quand c’était pas certains jours de semaine. Après des années de location, nos parents venaient de faire construire un pavillon flambant neuf avec jardin, dans un lotissement collé au centre de Bel-Air. Chacune avait sa chambre, mais les parents n’avaient pas pensé à faire quatre salles de bains ! Du coup, notre père tapait à la porte derrière laquelle on rigolait ou s’engueulait avec mes sœurs pour un vêtement piqué :

– Ouvrez, merde à la fin ! Mais pourquoi j’habite dans un poulailler ? Mais pourquoi j’ai pas eu au moins un garçon sur les trois ? Je vais finir par me foutre une douche dans le jardin ! Pour moi tout seul !

Il avait le droit de se brosser les dents, mais rapide. D’un autre côté, il était fier de nous voir débouler à table maquillées-parfumées, notre mère la première, qu’il regardait comme un chef-d’œuvre. Il lâchait :

– C’est le défilé de top models, cette maison !

Chaque matin de mes départs en troisième, c’était mascara, lissage des cheveux ou chignon, bijoux, décolleté, parfumage, etc., avant d’aller à l’abri du car où je partais avec Mélissa au collège à Pouancé, à quinze kilomètres de Bel-Air. La pauvre Marina, qui venait d’embrayer sur le CAP coiffure d’Angers, devait attraper son car à 6 h du matin. Sous l’abri, je papotais avec les copines avant de partir au dortoir, je veux dire au collège. Je n’entendais pas les cours, je voyais pas l’intérêt. Même si je n’ai redoublé que le CE1, j’ai perdu le fil très tôt. Je savais compter quand on me rendait la monnaie et textoter avec Vanessa, l’essentiel me semblait acquis.

Mélissa et moi étions nulles à l’école, mais nos parents n’y avaient pas traîné non plus. Après un apprentissage en cuisine, puis l’armée, mon père était devenu charpentier, et ma mère était titulaire de deux CAP inutiles, l’un en agroalimentaire, l’autre en pressing, rien à voir avec l’électronique. Du coup, quand nos parents s’inquiétaient pour notre avenir :

– Qu’est-ce que vous allez devenir ? On veut pas de feignantes à la maison ! Comptez pas sur nous pour vous entretenir à rien faire ! Et qu’on n’en voie pas une vivre aux crochets de la société !

On ricanait, du moins ma petite sœur Mélissa et moi, et on avait une réplique toute trouvée :

– Ben vous, vous vivez aux crochets de personne, mais vous aviez des bonnes notes ? C’est pas ce qu’on a compris…

Mon père changeait de sujet :

– Tu me ressers une part, Tania (ma mère s’appelait Tatiana), s’il te plaît ? C’est bien, ton lapin chasseur, ça c’est un vrai repas !

Et on ne parlait déjà plus de l’école, sous l’œil sévère et agaçant de Marina, car notre pin-up locale était aussi le cerveau de la famille. Des bonnes notes, zéro redoublement, l’ambition de devenir la meilleure dans la coiffure la dévorait, de coiffer les stars, jusqu’à Paris, pourquoi pas. Dès qu’elle a commencé, sa patronne l’a adorée et Marina ne pouvait plus tolérer une mèche qui dépasse. On adorait faire ses cobayes, sous l’œil déprimé de notre père qui voyait le côté girly devenir professionnel, donc inattaquable. Du coup, il a décidé de faire de Mélissa son fils et il l’embarquait sur ses chantiers :

– Viens, on va tailler des poissons dans le bois qui reste !

Mélissa est devenue une fille solide, costaude physiquement, en qui il se reconnaissait plus, Marina une gravure de mode qu’il admirait sans bien comprendre, et moi qui n’avais de passion ni pour le travail de force, ni pour le bling-bling, j’étais la fragile, même s’il refusait de me voir malade. Ma mère, une vraie « mère poule », était avec moi carrément fusionnelle. Elle me disait oui à tout. La maladie, là sans être là, faisait que je kiffais la vie au jour le jour, en me rêvant un foyer aussi bien que celui où j’étais, mieux si c’était possible.

Chacune de nous avait sa chambre, avec une télé et un portable, depuis la sixième, vu qu’on avait eu des arguments :

– Maman, tu pourras jamais t’organiser sans portable, avec nous trois, nos loisirs, les rendez-vous, c’est juste pas possible.

– Elles ont raison, jugeait mon père, déjà que t’arrêtes pas de cavaler.

Chez son patron de Noyant, mon père faisait des journées de neuf heures, mais ma mère, c’était dix-huit. Son rythme naturel, c’était beaucoup trimer, dormir le moins possible, avec une forme de bonheur dans le sacrifice. Quand elle disait en s’asseyant vannée : « Vous allez me rendre dingue ! », parce qu’elle avait fini la cuisine, le linge, le ménage, elle était capable de se relever d’un coup et de décréter en regardant Tina, la chienne : « Et maintenant, je dois laver Tina ! » Alors que la chienne n’avait rien demandé. Tina, c’était le pivot de la maison, la yorkshire ramenée par mes parents trois jours après que nous avons trouvé la précédente raide morte en rentrant de l’école. Ils nous en avaient fait la surprise, et quand on les avait vus avec leur air ravi sur le pas de la porte, la tête du chiot qui dépassait de la poche de ma mère, on leur avait sauté au cou. Une maison, pour moi, c’était deux parents, des enfants et un chien. Le docteur Giniès ne pouvait pas contrarier ma vision de la vie depuis quatorze ans avec une petite phrase. C’était impossible.

Nos deux parents étaient devenus hyper famille en nous faisant la vie qu’ils auraient aimé avoir petits. Ils recevaient peu, à part nos amis, toujours bien accueillis à table même si on ne roulait pas sur l’or. Mon père avait été précipité dans l’âge adulte trop jeune, ma mère étouffée, au contraire ; et chacun traînait ses casseroles. Le foyer qu’ils avaient construit était leur oasis. Une réparation.

Ils s’étaient rencontrés à 16 et 22 ans, premier amour l’un de l’autre, dans le village d’à côté où ils habitaient tous les deux des maisons de mineurs dans des carrières d’ardoises, métier que mes deux papis décédés avaient exercé, une vie entière pour mon grand-père paternel, sa fierté. Ils avaient déménagé l’âge venant pour un pavillon HLM à Châtelais côté paternel, une construction à quelques centaines de mètres de chez nous côté maternel, et tout le monde, même les oncles et tantes, habitait dans un mouchoir de poche. De temps en temps, ça gueulait, mais on se voyait souvent. Ma mère était toujours fourrée chez sa mère, un vrai duo, même si elle avait un frère et une sœur, et elle rentrait souvent en disant à mon père : « Maman dit que… » En général, ce n’était pas un message qui allait dans le sens de mon père parce que ma grand-mère n’avait pas eu la vie rose avec son mari, un homme pas clair avec l’alcool et le caractère qui va avec. Du coup, quand il y avait des repas de famille, ma grand-mère l’avait à l’œil :

– Il serait pas comme ton père, à boire un peu trop ?

Tout ça parce que mon père avait bu deux verres. Ma grand-mère répétait depuis vingt ans à ma mère :

– T’es sûre que ça va avec Fabrice (mon père) ? Je le sens pas.

Ou :

– N’achète pas avec Fabrice. En cas de séparation, c’est un problème.

L’achat du pavillon après une vie de location, quand j’avais 14 ans, avait donc été salué d’un : « Tu fais l’erreur de ta vie ! Je t’aurai prévenue. »

Avec n’importe quel couple, on peut finir par avoir raison, mais le temps passait… Ça partait d’un bon sentiment : protéger sa fille. Mais vivre comporte des risques, j’en sais quelque chose. Ma mère refusait de rester sous cloche, c’était pas le genre dans la famille.

N’empêche que même le jour du départ à la mer des vacances d’été, ma mère était capable de se lever une heure plus tôt pour aller chez mamie. Mon père râlait quand elle rappliquait en retard :

– T’es en couple avec ta mère ou avec moi ?

– Ben… Maman me disait que c’était pas une bonne idée de faire le garage en bois…

– Et moi, je te dis que le bois, ça vieillit bien si c’est traité. C’est quand même mon métier. Qu’elle s’occupe de sa vie !

Il n’en pouvait plus, Fabrice, et du coup il la voyait peu. Ma mère avait connu un amour possessif et mon père, le contraire.

Chez lui, ça avait été beaucoup plus grave, ça expliquait la vie qu’il nous donnait, complètement l’inverse. Le dimanche, quand notre père allait voir sa mère, il se démoulait à grand-peine du canapé et lançait :

– Bon, je vais voir « la garce ».

C’était son surnom. Prononcé sans agressivité.

– Quelqu’un veut venir ?

Silence général. On avait toutes un truc à faire.

– Bon courage ! lui souhaitait ma mère, qui y allait encore moins que nous.

Elle ne nous faisait aucun mal, mais quand rarement elle nous gardait, elle faisait payer nos repas aux parents : ça calme.

Ma mère nous confiait, dès que notre père avait claqué la porte :

– Il a bon cœur, votre père… Moi, je sais pas si j’aurais continué à m’occuper d’elle. Il faut dire, s’il n’y allait pas, elle n’aurait personne.

La « garce » avait eu six enfants, ce qui lui avait permis de ne jamais travailler. Elle était fière de les avoir élevés à coups de pied aux fesses et se trompait même dans leurs prénoms ! Notre père avait été envoyé dormir dans la caravane du jardin à 12 ans, ça libérait un lit. Les autres, même genre, au point que trois étaient morts jeunes, des maladies qu’on a quand on trouve des solutions pour anesthésier sa détresse intérieure… Quand on vit sans amour, on survit comme on peut. Il lui restait un fils pas très en forme, une fille qui ne voulait plus la voir, et notre père, son unique visiteur. Notre père qu’on prenait pour un roc, à la fois parce qu’on était des gosses et parce qu’un père, c’est un roc.

Cette grand-mère devenue Alzheimer, notre père a continué à aller la voir quand elle a été placée en établissement spécialisé. Désormais, on savait au moins pourquoi elle se trompait dans les prénoms. Quand on demandait à mon père :

– Mais pourquoi tu la vois encore ?

Son grand cœur parlait :

– Elle a été très malheureuse, sa mère est morte d’alcoolisme à 32 ans, mamie l’a soignée des années, elle n’a pas eu d’enfance…

Mon père aurait trouvé des circonstances atténuantes au diable. Avec le temps, mes sœurs et moi, on jugeait que son enfance n’était pas une raison pour se venger sur l’humanité tout entière jusqu’à la fin de ses jours.

Partant de ces histoires un peu lourdes, nos parents se sont appliqués à nous gâter. Chaque année pendant dix-huit ans, c’était les vacances au camping de Damgan, dans le Morbihan, où ils avaient une caravane à l’année. On y connaissait les autres, à force, et l’ambiance était familiale. C’était notre paradis, avec l’immense plage où on mangeait des glaces et ramassait des moules à marée basse, notre plat préféré. Notre père, fou de pêche, nous avait acheté le matériel pour nous apprendre, même à l’étang d’à côté le restant de l’année. On remettait les poissons à l’eau. Notre mère nous rejoignait vers 11 h en apportant un pique-nique genre festin. C’était une trop belle enfance, loin de la maladie.

Nous adorions l’ambiance féminine de la maison. On pourrissait les soirées de mon père en lui imposant nos programmes sur la télé du salon. Dirty Dancing, notre film préféré, ça allait, mais l’élection de Miss France, c’était plus dur. Nous n’en rations pas une, et il s’ennuyait ferme en nous entendant nous battre et parier sur notre candidate préférée. Je rêvais d’être Miss France, d’avoir une robe sublime et de faire le tour du monde. J’espérais être assez grande pour me présenter. Quant à Marina, elle déclarait d’une voix assurée :

– Moi, je le ferai, le tour du monde. Et je les coifferai, les Miss France !

– Grosse mytho ! je répondais, loin d’imaginer l’avenir, que je lui voyais entre Bel-Air et Pouancé. Allez… Angers, si elle avait de la chance !

C’était une occasion de plus pour ma mère de soupirer :

– Ah si seulement j’avais eu la chance d’avoir un beau mariage… Avec une VRAIE robe de mariée.

– Un jour, répondait mon père, un jour ! T’as déjà eu un beau cadeau le lendemain, on ne peut pas tout avoir !

Mes parents s’étaient mariés le 26 janvier 1993, Marina était née le 27. Du coup, ils n’étaient pas passés par l’église, et elle n’avait pas eu sa « robe meringue » blanche. C’est comme ça qu’en 2008, un beau soir à table, ils nous ont annoncé :

– On va se marier !

On a explosé de joie toutes les trois. J’avais 14 ans, Marina et Mélissa 16 et 11 ans, et ce serait notre fête aussi.

Nos parents se sont donc re-mariés, « en vrai » cette fois, le 28 juin 2008, à deux jours près des 35 ans de ma mère, dans la salle des fêtes de Bel-Air-Combrée, pleine de collègues et de voisins parce que mes parents étaient très appréciés, toujours prêts à rendre service, et surtout toute la famille, dont ma grand-mère maternelle qui mesurait qu’ils n’allaient pas se quitter tout de suite puisque Dieu était maintenant sur le coup. Ce n’est pas que nous étions très croyants, mais on a toujours tout fait, les baptêmes, les communions, les mariages et les enterrements, à l’église, c’est quand même un symbole. Mes parents avaient même suivi les cours de préparation au mariage pour apprendre qu’on ne se quitte pas parce qu’on s’engueule et ce genre de choses. Je pense qu’ils savaient déjà. Ma mère crevait de fierté dans sa robe de princesse, ivoire avec des roses cousues dessus, grandeur nature, en tissu bordeaux. Mon père, costume noir, chemise blanche et nœud papillon noir, ressemblait plus que jamais à Clint Eastwood, avec ses cheveux blonds coupés en brosse très court. Et nous, on était trop heureuses entre les deux.

Qu’ils nous rejouent après vingt ans de vie commune le grand scénario romantique, avec une nouvelle maison, la première bien à eux, et un nouveau mariage, le « vrai », ça a beaucoup compté pour moi. Ça s’est fini dans une ambiance karaoké, comme parfois dans notre salon, avec : « Elle court elle court, la maladie d’amour, dans le cœur des enfants de sept à soixante-dix-sept ans », ou : « Sous les sunlights des tropiques, l’amour se raconte en musique, on a toute la nuit pour s’aimer, en attendant viens danser ». Sardou et Gilbert Montagné, on adorait à la maison. Ma mère avait des étoiles plein les yeux, mon père les yeux humides de joie. On se sentait nous aussi sur l’autoroute du bonheur.

Je croyais à fond aux contes de fées. Malheureusement, à 15 ans, aucun garçon ne me plaisait, même si avec Vanessa ou Ondine, une autre bonne copine, on rigolait en parlant de tel ou tel copain de classe. J’en avais déjà embrassé un au collège, vite fait sous le préau un jour de pluie, c’est tout. Je n’avais aucune envie de me jeter dans les bras du premier venu pour dire que « c’était fait », comme certaines filles de la classe qui prenaient des airs du jour au lendemain sous prétexte qu’elles « l’avaient fait ». Vanessa ou Ondine non plus. Ma grande sœur Marina prouvait que quand on le faisait, comme elle à 16 ans, deux ans après ça durait, elle allait même dormir chez lui et lui chez nous. Je n’allais pas me lancer pour cinq minutes. J’attendais le bon moment, ou plutôt, la bonne personne. Sans impatience. Parce que d’ici là, je défoulais mon adolescence et j’avais une énergie de fou ! Je me rappelle ça comme un vieillard regarde sa vie d’il y a cent ans.

Je suis devenue rebelle, à faire le contraire du peu qu’exigeaient mes parents : rentrer à l’heure dite, genre avant minuit, ne pas sortir les rares fois où ils voulaient me punir, par exemple parce que je m’étais étripée avec Marina. Elle s’appliquait à remplir son rôle de grande sœur, me balançant si je rangeais ma chambre en planquant tout sous le lit ou si je faisais le mur. Je n’étais pas du tout attirée par les bad boys, l’alcool ou la drogue, mais je comptais bien être de tous les samedis soir où il y avait une fête chez l’un de mes amis du collège de Pouancé, histoire de me déchaîner un peu sur What is love de Haddaway, Obsession d’Aventura ou Hey Baby de K. Maro, tubes de l’époque que j’adorais, avec ceux des années 80 qu’entonnaient nos parents dès que ça passait à la télé. Je ne voulais pas que la vie se passe sans moi, ni dans le silence ou l’ennui.

Les petites soirées avaient lieu dans le village ou pas loin, chez le copain dont les parents avaient eu la bonne idée de partir en week-end. L’un d’eux apportait la sono, la lumière qui va bien, boule tournante et spots colorés, les autres des pizzas surgelées, des gâteaux apéritifs, des sodas et évidemment de l’alcool. Mais j’étais sage. Dans un coin de ma tête, je devais avoir inscrit que j’avais assez de soucis de santé comme ça, même si consciemment je n’y pensais jamais. En revanche, je trouvais très « classe » de fumer des cigarettes. Mais malheureusement, je m’arrachais les poumons si j’avalais un milligramme de fumée. Donc je crapotais vaguement, laissant la cigarette se consumer au bout de mes doigts vernis. Marina s’exerçait sur moi pour la french (manucure), une vraie chance. Il y avait une super ambiance, mais à un moment donné mes parents venaient me chercher. J’étais souvent la première à partir, vers minuit, puisque les autres avaient parfois deux ou trois ans de plus que moi.

Nous étions pas mal de jeunes dans Bel-Air à traîner le soir sur le banc de l’arrêt de car. C’était l’endroit stratégique pour se retrouver et discuter, on se serait mal vus au PMU vieillot, fréquenté par les piliers de bar de l’ancienne génération. Dans la journée, on pétaradait autour avec nos 50 cm3 ou nos scooters. Mes sœurs et moi en avions un, théoriquement pour trois. Mais Mélissa était trop jeune pour avoir son BSR (brevet de sécurité routière), que j’avais obtenu dès mes 14 ans, et le copain de Marina, qui avait deux ans de plus et le permis voiture, venait la chercher, quand il ne dormait pas chez nous. Du coup, il faut bien dire que ce scooter était un peu le mien, même si on était censées le partager. Je n’avais pas le droit de rouler avec la nuit pour rentrer d’une soirée tout de même. Mes parents étaient prudents.

J’étais pressée de grandir et de commencer ma vie d’adulte, sans doute parce que je commençais à moins me mentir sur la maladie. Je ne la ressentais pas, mais j’avais intégré qu’elle faisait partie de mon histoire. À 10-11 ans, j’avais eu une période de révolte contre mes parents : c’était de leur faute si j’étais malade. C’était eux qui m’avaient refilé la muco ! Ça leur faisait du mal quand je sortais ça, mais c’était bien fait, me disais-je dans ma petite tête d’enfant. Je n’en étais plus là, mais quelque part leur cadeau pourri me donnait le droit de faire ce que je voulais. J’étais bien décidée à vivre à 1 000 à l’heure. Je ne me suis jamais arrêtée.

Quand mon père essayait de me recadrer un peu, ma mère lui savonnait la planche dans la foulée :

– Laisse-la, elle s’amuse, elle fait rien de mal…

Sauf que c’était lui qui avait l’œil sur sa montre jusqu’à pas d’heure si j’étais sortie traîner sans laisser d’adresse, lui qui m’appelait trente-cinq fois pour savoir quand je rentrais, puisque ma mère travaillait. Il m’arrivait de dormir chez l’une ou chez l’autre, en oubliant de prévenir. Là, le dimanche matin, je me prenais un savon… jusqu’à la prochaine fois.

Au printemps de la fin de mon année de troisième, mon père a commencé à me tanner sur ce que j’allais faire à la rentrée suivante vu que je ne pouvais pas espérer obtenir mon brevet, décerné d’après le contrôle continu sur les classes de quatrième et troisième. On pouvait « contrôler en continu » la régularité de mes notes, toujours mauvaises, sans surprise. Pour gendarme ou pompier, il fallait être majeur. Je devais pourtant me trouver une formation d’ici là. Je n’étais pas contre un apprentissage qui me permettrait de gagner quelques centaines d’euros pour m’acheter ce que je voulais, d’ici mon vrai métier. J’ai pensé à esthétique, mais il n’existait pas de CAP et l’école coûtait 7 000 euros. Ce n’était même pas la peine d’en rêver. C’est injuste, le prix des études quand on n’a pas le bac.

Ma grande sœur a fini par dégainer la solution un soir à table :

– Et pourquoi tu ferais pas comme moi ? Un CAP coiffure ?

– Hein ? Mais je m’en fous, moi. Tu me dis que ça t’éclate de faire des brushings ou des mèches à des gens que tu connais pas, mais moi, ça m’intéresse pas du tout !

– Tu leur fais du bien, aux gens ! Coiffer une femme, c’est lui redonner confiance, la mettre de bonne humeur, ce n’est pas qu’une histoire de cheveux.

– Non.

– Bon, Juju, faut bien que tu fasses quelque chose à la rentrée, tout de même ! a tempêté mon père.

– Il a raison, a confirmé pour une fois ma mère.

– Et puis ce sera sympa, a ajouté ma sœur. Je pourrai t’aider pour les cours, je t’emmènerai au CAP en voiture à Angers…

– Ah oui ?

Là, j’avoue que c’était un argument. Je ne serais pas seule et abandonnée. Mais il restait un problème.

– Et comment je vais faire pour voir Vanessa ? Elle part en CAP jardinerie à Châteaubriant ! C’est à l’opposé.

– Vous vous verrez le week-end, a dit ma mère. Et de toute façon, chaque élève de ta classe va suivre sa voie, vous ne serez pas tous groupés toute la vie.

J’étais pleine de doutes quand je suis allée me coucher après avoir validé ce projet pas convaincant. J’ai parlé avec Vanessa sur MSN.

– T’as du bol, toi, d’avoir une passion !

Vanessa, on lui donne des plantes et des animaux, elle n’a plus besoin de rien, c’est resté le cas, avec sa passion pour les chats. Même si elle n’avait pas du tout l’intention de reprendre l’exploitation de son père, éleveur de vaches, elle était super attachée à la nature. Et en plus, elle avait de bonnes notes parce que ses parents et les devoirs, ça ne rigolait pas.

– Ça te passionnera peut-être ! m’a répondu Vanessa, toujours très positive. Allez, ma copine, ça va aller !

– Enfin, je m’en fous, je pense que j’en ferai jamais mon métier. Regarde ma mère, elle a deux CAP, de deux métiers qu’elle n’a jamais exercés en dehors de sa période d’apprentissage.

– Tu vois.

– Bon, je vais te dire mon secret espoir : c’est qu’il n’y ait pas de place en CAP coiffure.

– Espérons. Bon, on fait quoi demain ?

L’année s’est enfin terminée. Je n’ai pas eu mon brevet des collèges, Vanessa, si. Pour les vacances, la famille est partie comme d’habitude pour quinze jours à Damgan. C’est là-bas que j’ai appris que j’étais prise en CAP coiffure. Mes parents étaient contents ; moi, c’est moins sûr. Je sentais très très mal la rentrée.