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INTRODUCTION


Voici un livre d’histoires qualifiées de remarquables. Si cet adjectif concerne directement les espèces animales évoquées dans les chapitres qui suivent, il se réfère aussi aux aventures qu’elles ont parfois vécues. Il sera donc essentiellement question d’animaux – de mammifères plus précisément –, mais aussi de récits à propos de ces mammifères et autour d’eux.
Les espèces exotiques et lointaines paraissent étonnantes en particulier si on les compare à celles que nous côtoyons tous les jours dans nos contrées, mais c’est un point de vue subjectif. Quelqu’un vivant aux antipodes trouve probablement l’ornithorynque banal. En effet, certains de ces animaux remarquables, originaux, étranges existent bel et bien et vivent leur vie – pas toujours paisiblement – sans même que nous le sachions. Parfois, l’espèce est largement connue, mais quelques individus ont vécu des événements particuliers ou quelques humains – autre espèce de mammifère – ont partagé avec eux des moments privilégiés. Selon les histoires, on en apprend d’ailleurs autant sur ces espèces animales que sur les humains. Enfin, certaines espèces aujourd’hui disparues existent encore dans nos souvenirs, nos légendes, notre culture. Le genre humain a croisé des animaux extraordinaires durant le pléistocène (1,64 millions d’années à – 12 000 ans), c’est-à-dire durant la plus grande partie de l’ère quaternaire. La disparition à peu près concomitante de toute une grande faune au moment de l’arrivée de l’homme sur les continents où ces animaux vivaient ne semble pas due au seul hasard. Cela pose quelques questions.
Les mammouths, les mastodontes, les rhinocéros laineux et les bisons des steppes ont certainement souffert des changements climatiques liés au recul des glaces il y a vingt mille ou trente mille ans. La végétation évoluait et ces grands animaux affrontaient de nouvelles conditions environnementales. Nous ne saurons jamais s’il existe quelque part des écosystèmes dans lesquels certains d’entre eux auraient pu se maintenir. En revanche, en Australie, à Madagascar et sur de nombreuses petites îles, le climat n’est pas pour grand-chose dans la disparition de la faune. Les grands marsupiaux et les lémurs géants n’ont pas résisté à l’homme, au feu, au déboisement et aux animaux débarqués.
Au fil des récits qui suivent, les lieux et les époques évoqués sont variés. La zoologie permet parfois d’apprendre un peu d’histoire et de géographie. Les sources sont également diverses : peintures ou gravures pariétales, récits anciens – pas toujours faciles à déchiffrer –, textes plus classiques comme l’Histoire naturelle de Buffon, traités de zoologie, encyclopédies contemporaines sur les mammifères, ouvrages et articles historiques, enfin sites Internet. L’important est de pouvoir vérifier et confronter des sources différentes, interpréter correctement certains documents, s’abstenir s’il y a trop d’incertitudes et séparer les faits des hypothèses ou des extrapolations.
Les histoires racontées auraient-elles moins de poids si toutes les espèces en question étaient encore parmi nous quelque part sur la planète Terre ? Faut-il faire disparaître les éléphants et les girafes pour les immortaliser ? L’espèce humaine va-t-elle poursuivre l’élimination des espèces contemporaines en commençant par les plus grandes ? Depuis le pléistocène, le nombre d’extinctions anthropiques croît. On peut citer deux grandes raisons à cela : la chasse et la destruction des milieux pour l’appropriation de l’espace. Une certaine phase de répit a suivi l’étape des disparitions massives consécutives à l’extension de l’espèce humaine sur chaque île et sur chaque continent, mais les indicateurs sont aujourd’hui de nouveau à la baisse…
Les dernières découvertes de la fin du XXe siècle et du début du XXIe illustrent pourtant le fait que nous ne connaissons pas encore toute la diversité présente sur Terre. Certes, quelques petites espèces n’intéressent que les seuls spécialistes, mais il y en a aussi de plus grandes et de plus médiatiques. Ces espèces nouvellement découvertes n’échapperont peut-être pas au sort que leur réservent habituellement les hommes : il y a toujours de bonnes raisons pour les éliminer. Une biodiversité vivante et dynamique est pourtant bien plus intéressante et sans doute plus encourageante pour l’avenir qu’une biodiversité reconnue à titre posthume. Ces histoires veulent donc parler de vie, d’espoir et de lendemain.
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LE SOMMEIL DU BABIROUSSA


Le babiroussa est un cochon sauvage qui ne ressemble à rien de classique. Buffon le connaissait déjà, mais pas très bien. Il n’y consacre en effet que quelques lignes dans son Histoire naturelle. Voici donc l’occasion d’approfondir le sujet.
Bien mieux connu, le sanglier, largement répandu en Europe, en Asie et même en Afrique du Nord, est l’ancêtre des porcs domestiques. Au sud du Sahara, on rencontre la trilogie phacochère-potamochère-hylochère. En Asie, plusieurs espèces de sangliers se partagent les terres et les îles jusqu’en Indonésie. Ils sont parfois barbus ou dotés d’une crinière verticale sur le dessus de la tête et du dos, mais tous évoquent le sanglier européen. Un peu plus loin vers l’est, sur l’île de Sulawesi, autrefois appelée Célèbes, on trouve deux suidés sauvages : le sanglier de Sulawesi et un autre animal nettement plus original, sans poils, le babiroussa. Ce nom signifie littéralement « porc-cerf » en malais (babi, « porc » et rusa, « cerf »). Il s’agit bien d’un cochon, mais il est vrai que sa silhouette et son allure changent un peu du modèle sanglier. Il est nu de peau – cette peau paraît d’ailleurs assez plissée –, plus fin et plus allongé qu’un sanglier, et son poids adulte avoisine 100 kg. Ses comportements diffèrent également de ceux de son cousin européen. Dernière précision, Sulawesi est entourée de plusieurs îles et archipels plus petits et le tout forme un ensemble biogéographique particulier où influences australiennes et asiatiques s’associent de manière unique. Le babiroussa en est l’une des plus belles illustrations.
Peu d’études depuis Buffon ! Les premières recherches de terrain consacrées à cette espèce ne datent que des années 1990. Il n’y a pas si longtemps que les connaissances sur sa biologie et sur son écologie commencent à être un peu mieux déchiffrées. Pour cela, il faut savoir où aller. Les forêts de Sulawesi régressent comme toutes les forêts tropicales de la planète. Il y a trente ans, il y avait un peu plus de babiroussas qu’aujourd’hui, mais il n’existait pas beaucoup de spécialistes de l’espèce. Voici comment les choses se sont passées.
Un ancien guide de chasse français ayant effectué toute sa carrière au Gabon rêvait d’aller tirer un babiroussa en Indonésie pour enrichir sa collection de trophées. C’est ainsi que Maurice Patry raconte sa propre histoire et sa quête du babiroussa dans son ouvrage Babiroussa. Une vie jusqu’au bout du rêve paru en 1990. En fait, le livre couvre l’ensemble de son existence et seuls les derniers chapitres sont consacrés au babiroussa. Très vite, l’appareil de photographie et la caméra remplacèrent le fusil – tant mieux pour les babiroussas –, mais les premières expéditions étaient bien organisées pour la chasse. Entre 1984 et 1989, Maurice Patry, qui n’avait à sa disposition que des descriptions anciennes et des adresses imprécises, visita une dizaine de fois Sulawesi et les îles voisines. Personne ne s’intéressait alors à cet animal si ce n’est, bien sûr, quelques chasseurs locaux – pour le consommer. Comme c’était plus ou moins légal, ils ne s’en vantaient guère. Son aire de répartition n’était donc pas précisément cartographiée. Il n’existait pas de lieux d’observation répertoriés encore moins d’éventuels sites d’étude. Enfin, en 1989, Patry rencontra un guide qui connaissait un endroit où il put installer un affût et prendre les premières photos de l’animal. Tout à la fin de l’ouvrage, l’auteur s’inquiète du devenir de cet étonnant animal et cite une jeune Britannique qui devait venir étudier le babiroussa dans le cadre de sa thèse d’université. Elle s’appelait Lynne Clayton.
En 2013, Lynne Clayton, qui travaillait pour le gouvernement indonésien, habitait au nord de Sulawesi, près de la grande ville de Manado, d’où elle essayait à la fois de faire de l’éducation à l’environnement et d’aider les programmes de recherches de terrain. La tâche était certainement assez rude. Dans ses documents, elle raconte comment elle a pris contact avec Maurice Patry au tout début de son projet, comment elle est allée le rencontrer à Paris, comment il leur était plus simple de communiquer en indonésien plutôt qu’en anglais ou en français et comment elle n’a jamais réussi à savoir où il avait pu prendre ses photographies ! Patry avait en effet tellement peiné pour dénicher le précieux site qu’il refusait de lui indiquer l’endroit. Elle précise néanmoins qu’elle avait obtenu le nom de son guide, qu’elle l’avait retrouvé et qu’il l’avait conduite au bon endroit, une saline, un espace ouvert dans une forêt de la péninsule nord de Sulawesi, à l’ouest de la ville de Gorontalo. Depuis, la forêt de Nantu est certainement l’un des endroits où il est le plus facile d’observer les babiroussas en toute sérénité. Il y a certainement des babiroussas ailleurs, mais il suffit de faire deux jours de route depuis Manado, de passer la nuit dans un hôtel à Gorontalo et, le lendemain, de rejoindre le petit affût de palmes sèches. Deux petites ouvertures permettent d’observer à travers la végétation. Les babiroussas y sont présents très régulièrement. Le site est probablement un lieu de rencontres, riche d’activités sociales babiroussiennes faciles à voir mais moins simples à interpréter. Localement, certaines personnes se souviennent encore de Maurice Patry et tout le monde connaît Lynne Clayton.
En chemin ou depuis l’affût, on peut croiser varans, calaos, pigeons, perroquets, macaques, parfois cerfs et sangliers. Quant aux moustiques et aux sangsues, ce sont plutôt eux qui vous trouvent. La forêt de Nantu est bordée de ce côté par une rivière, qu’il faut traverser. Après de fortes pluies, cela peut présenter quelques difficultés. Mais il y a les babiroussas de l’autre côté.
Qu’ont-ils donc de si particulier ? Les défenses du mâle – Buffon l’avait déjà noté. Il s’agit de canines comme chez les sangliers, mais elles poussent d’une manière plutôt originale. Les deux dents de la mâchoire supérieure traversent la gencive et la peau du museau vers le haut. Elles s’incurvent ensuite en arrière et reviennent en boucle vers le dessous et vers l’avant – pour éviter de venir se ficher dans le front et dans le crâne, ce qui est arrivé à des babiroussas malchanceux. Les défenses du bas poussent vers le haut en s’écartant légèrement. Quel que soit l’angle sous lequel on regarde un babiroussa mâle, sa tête est assez curieuse. Dans certaines positions et selon certaines attitudes, elle évoque effectivement une tête de cerf avec ses bois.
Ces défenses étaient connues des naturalistes du XVIIIe siècle qui avaient proposé une belle explication à ces étranges ornements : les babiroussas s’accrocheraient aux branches par le crochet des canines supérieures, le soir, pour dormir sans risquer de tomber. Maurice Patry, qui avait lu Buffon, a voulu vérifier la chose. Si cela était vrai, seuls les mâles adultes auraient pu en bénéficier tout en mettant au point un système de décrochement facile. Les jeunes et les femelles, sans défenses, ne pourraient dormir qu’allongés. On estime aujourd’hui que les défenses représentent des caractères sexuels secondaires. Les mâles s’affrontent dans des joutes ritualisées au cours desquelles ils se dressent sur leurs pattes postérieures et se frappent la tête avec leurs antérieures en se cassant parfois les défenses.
Buffon se serait donc trompé. S’ils ne sommeillent pas accrochés par leurs défenses, peuvent-ils néanmoins dormir sur leurs deux oreilles ?
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LE BISON APRÈS BUFFALO BILL


Buffalo Bill, alias William Cody, a tué de nombreux bisons en Amérique du Nord. Avec quelques solides raisons : permettre l’occupation des terres par les colons européens en libérant l’espace de la présence des grands troupeaux migrateurs et des tribus amérindiennes qui en dépendaient. Pourtant, même Buffalo Bill n’a pas dû connaître ce qu’étaient les grands troupeaux présents à l’arrivée des Européens au début du XVIe siècle. Les colons ne sont pas tout de suite partis vers l’ouest : il fallait déjà défricher et exploiter la côte Est.
Leur nombre fait rêver. On parle de 30 à 50 millions de bisons déambulant dans les plaines situées au pied des montagnes Rocheuses et dans les forêts claires qui les bordaient encore vers l’est et vers le nord, du côté du Canada. Le XXIe siècle ne connaîtra jamais ces rassemblements extraordinaires de faune. Qui se souvient des immenses troupeaux de bisons en Amérique, d’antilopes springboks en Afrique australe, d’éléphants dans certaines zones d’Afrique ou de saïgas en Asie centrale ? Il ne reste aujourd’hui que quelques textes qui témoignent de leur abondance d’antan. Ces espèces n’ont pas toutes disparu, mais leurs effectifs actuels ne permettent plus de comprendre le rôle qu’elles jouaient dans leurs écosystèmes respectifs, au-delà du seul spectacle offert.
Les Américains appellent leur bison buffalo, c’est-à-dire « buffle ». Les colons devaient avoir oublié le bison d’Europe d’où pourtant ils étaient originaires. Les deux bisons partagent le triste privilège d’avoir failli complètement disparaître, celui d’Europe au moins deux fois durant le début du XXe siècle. La rencontre entre bisons et colons peut se résumer aux chiffres suivants : quelques dizaines de millions au tout début, moins de deux mille animaux en 1900. L’histoire de ce massacre, assez étonnante, n’est pas très glorieuse. Les efforts de récupération durant le XXe siècle sont plus instructifs. Le détail de certaines des opérations dites de sauvetage mérite quelques développements.
En 1900, il ne restait que deux troupeaux de bisons sauvages, un aux États-Unis dans le parc national de Yellowstone créé en 1872 et un autre, plus au nord, dans la forêt boréale canadienne, dans ce qui deviendra le parc national de Wood Buffalo en 1922. Heureusement, quelques éleveurs de bétail et quelques propriétaires terriens ont eu le bon sens de garder des bisons dans leurs ranches quand ils ont vu les populations disparaître. C’est à partir de ces survivants « publics » et « privés » que l’espèce a été sauvée et des troupeaux reconstitués.
Le bison est un gros bovidé de silhouette plutôt massive avec une tête ronde, large, portée assez bas, et un pelage fourni sur l’avant-main et la tête. Les cornes ne sont pas très développées mais poussent durant toute la vie. Le corps mesure de 2 m à plus de 3 m de long pour une hauteur au garrot de 1,50 m chez une femelle à 2 m chez un mâle adulte. Les mâles sont plus grands et plus lourds que les femelles : leurs poids moyens respectifs sont de 880 kg et 520 kg – le record est détenu par un mâle qui atteignait la masse respectable de 1 700 kg. Depuis que les scientifiques ont étudié cette espèce, ils ont remarqué l’existence de deux écotypes, deux sous-espèces adaptées à des milieux différents. La plus nombreuse, déjà à l’arrivée des Européens, correspond au bison le plus connu, le bison « des plaines », le plus anciennement décrit. Plus tard, on a découvert un bison « des bois », un peu plus fin de silhouette, de couleur plus sombre, plus homogène et adapté à un autre environnement. Cette sous-espèce déclinait déjà à l’arrivée des Européens, limitée à une surface relativement petite, depuis l’Alberta, au Canada, jusqu’en Alaska, aux États-Unis. Beaucoup chassé par les Amérindiens, le bison des bois était menacé de disparition depuis longtemps.
Le Canada hébergeait donc initialement des troupeaux des deux populations. Pour essayer de sauvegarder le bison des plaines, un troupeau fut reconstitué en 1900 dans un vaste enclos dans le sud de l’Alberta, le Buffalo Park. Les animaux ont été achetés aux États-Unis à un marchand de bisons qui élevait aussi des bovins. Le troupeau se développa bien et, dès le début des années 1920, devint trop important pour l’espace disponible. On décida donc d’envoyer six mille cinq cents bisons des plaines dans le parc national de Wood Buffalo tout juste créé. L’épopée de ces animaux est assez spectaculaire. Pour réussir cette migration forcée pendant les trois étés de 1925, 1926 et 1927, des centaines de bisons furent mis dans des trains puis dans des barges sur des rivières pour enfin arriver dans le parc. Les chiffres officiels ne sont pas disponibles, mais on estime qu’environ la moitié de ces animaux sont arrivés à destination. Un certain nombre d’animaux sont morts durant le voyage, de stress, écrasés ou de divers accidents. On a malheureusement constaté ensuite que le troupeau d’origine – et donc les animaux déplacés – était porteur de la tuberculose et de la brucellose bovines certainement contractées chez le vendeur au contact des bovins. Les deux maladies n’avaient pas été diagnostiquées jusque-là. À la même époque, on a identifié un troupeau d’environ deux mille bisons des bois dans ce même parc national de Wood Buffalo. Bien sûr, les deux troupeaux se sont mélangés. Non seulement les caractéristiques de chaque population se sont estompées, mais les bisons arrivants ont transmis aux résidents les deux bactéries. Le bison des bois a été alors considéré comme perdu.
Lors d’un survol aérien effectué en 1957, un troupeau d’environ deux cents animaux fut repéré dans un recoin très isolé du parc de Wood Buffalo. Les biologistes espérèrent redécouvrir quelques bisons des bois. Partis en reconnaissance par voie terrestre, ils trouvèrent les animaux et les capturèrent pour les installer près d’Edmonton dans un petit parc national isolé, Elk Island. Les analyses effectuées montrèrent que c’étaient presque des bisons des bois mais avec quelques gènes de ceux des plaines. Ce troupeau fut géré pour espérer conserver les deux écotypes, des plaines d’un côté – tous ceux des États-Unis en sont – et des bois. On diagnostiqua les deux bactéries bovines chez certains des animaux de ce troupeau, ce qui conduisit à l’abattage d’une centaine de bêtes parmi les descendants du troupeau rescapé.
Le Canada possède aujourd’hui une dizaine de troupeaux libres de bisons des plaines et des bois et les États-Unis une douzaine, essentiellement des plaines. Ces animaux ne représentent que quelques pourcents des effectifs contemporains, car 92 % des bisons nord-américains sont détenus par des éleveurs privés. L’effectif total de bisons « publics » et « privés », libres ou en ranches, est compris entre 600 000 et 720 000 têtes. Au parc national de Wood Buffalo, les effectifs, qui avaient beaucoup évolué en dépassant presque 10 000 têtes, sont redescendus à environ 2 000, pour remonter au-dessus du chiffre de 3 500 animaux.
Ce qui étonne dans cette histoire, c’est l’apparente frénésie de destruction face à la multitude, que ce soit des troupeaux de bisons ou d’autres grands mammifères évoqués par certains voyageurs dans des récits plus ou moins lointains, ou avec d’autres groupes – oiseaux ou poissons. S’il y a un nombre apparemment infini d’animaux, l’homme ne connaît plus de frein. Il en prend le plus possible. Aujourd’hui, les données de la biologie, de l’écologie et de l’évolution permettent de regarder d’un autre œil ces immensités animées, celles qui restent. Un raisonnement purement comptable laisse croire que, puisqu’il y a beaucoup plus de descendants qu’il n’en faut apparemment pour maintenir l’espèce, ce qui est considéré comme un surplus est destiné à une appropriation pure et simple. La réalité est ailleurs. Les espèces n’ont pas toutes la même densité ni la même démographie. Certaines peuvent être écologiquement éteintes, alors qu’il en subsiste quelques individus. Le potentiel évolutif d’une espèce est rarement contenu dans un seul couple. Les 30 ou 50 millions de bisons présents au XVIe siècle n’étaient sans doute pas un luxe. C’est peut-être dans leur nombre que se trouvaient les ressources adaptatives nécessaires pour faire face aux aléas de leur environnement. Les herbes de la prairie qui ont évolué avec ces millions d’animaux peuvent-elles encore évoluer sans eux ? Il y a maintenant quelque 100 millions de bovins aux États-Unis. Les troupeaux domestiques représentent-ils une alternative viable ? Que sont devenues les autres espèces de la prairie ? La prairie couverte de champs de céréales est-elle encore la Prairie ?
Les bisons ont peuplé l’Amérique à partir de l’Eurasie il y a environ cent trente mille ans. Plusieurs espèces se sont succédé. Les quelques centaines de milliers qui subsistent ont une lourde responsabilité – ou plutôt nous leur avons transmis une lourde responsabilité. En 2006, quelques bisons des bois ont été exportés vers la Russie dans une réserve de la république de Sakha. C’est une bonne chose, mais le résultat n’est pas encore définitivement acquis.
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LA BALADE DU CASTOR


En vieux français, c’était le bièvre, aujourd’hui, c’est le castor. En 1930, il était au bord de l’extinction totale. Au XXIe siècle, il reprend peu à peu sa place dans un paysage toujours en évolution. Nouveau nom, nouvelle vie, le castor aurait-il vraiment ressuscité ?
C’est le plus gros des rongeurs européens : certains individus peuvent atteindre 40 kg. Il faut aller chercher le cabiai sud-américain pour trouver plus grand et plus gros. Tous deux sont volontiers amphibies, mais le castor l’est plus nettement. Il est réellement adapté à la vie aquatique grâce à son épaisse fourrure, à sa large queue natatoire, à ses pattes postérieures bien palmées, aux organes des sens alignés sur le dessus de la tête et à ses capacités apnéiques officiellement reconnues. Quelques mensurations : de 75 cm à 100 cm de longueur, tête plus corps, plus de 30 cm à 40 cm pour la longueur de sa large queue. Un castor moyen a une masse comprise entre 20 kg et 35 kg. Comme tous les rongeurs, il possède quatre incisives tranchantes et à croissance continue, deux en haut et deux en bas.
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