[image: Image couverture]

DU MÊME AUTEUR


Enfant 44, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010




Titre original : 


THE SECRET SPEECH 


publié par Simon & Schuster UK Ltd, Londres







Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, des événements ou des lieux serait pure coïncidence.







Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 


et être tenu au courant de nos publications, 


vous pouvez consulter notre site internet : 


www.belfond.fr 


ou envoyer vos nom et adresse, 


en citant ce livre, 


aux Éditions Belfond, 


12, avenue d’Italie, 75013 Paris. 


Et, pour le Canada, 


à Interforum Canada Inc., 


1055, bd René-Lévesque-Est, 


Bureau 1100, 


Montréal, Québec, H2L 4S5.





ISBN : 978-2-7144-4769-2


© Tom Rob Smith 2009. Tous droits réservés.


Et pour la traduction française 


© Belfond, un département de [image: Plce des Editeurs], 2010.









À ma sœur et à mon frère,
Sarah et Michael



Union soviétique
Moscou


3 juin 1949

 


Durant la grande guerre patriotique, il avait fait sauter le pont de Kalach pour protéger Stalingrad, dynamité des usines, les réduisant à des tas de gravats, et mis le feu à des raffineries de pétrole impossibles à défendre, quadrillant l’horizon de colonnes de fumée noire. Tout ce que les envahisseurs de la Wehrmacht auraient pu réquisitionner, il s’était empressé de le détruire. Pendant que ses compatriotes pleuraient de voir leur ville natale s’écrouler autour d’eux, il contemplait ce spectacle de désolation avec un sourire sardonique. L’ennemi n’aurait qu’un champ de ruines à conquérir, une terre brûlée et un ciel plombé par la fumée. Souvent contraint d’improviser avec ce qui lui tombait sous la main – obus, bouteilles de verre, carburant siphonné dans des réservoirs de véhicules sinistrés –, il s’était fait une réputation d’homme sur lequel l’État pouvait compter. Jamais il ne perdait son calme ni ne commettait d’erreurs, même dans des conditions extrêmes : les nuits d’hiver glaciales, l’eau jusqu’à la taille dans des rivières en crue, les tirs ennemis. Pour quelqu’un d’aussi aguerri, la mission du jour aurait dû être une opération de routine. Il n’y avait pas d’urgence, pas de balles sifflant à ses oreilles. Et pourtant il tremblait, lui qui passait pour avoir les mains les plus sûres de la profession. Des gouttes de sueur lui coulaient dans les yeux, l’obligeant à s’essuyer avec un pan de sa chemise. Il avait le trac comme un débutant, comme si c’était la première fois que Jekabs Drozdov, cinquante ans, héros de la guerre, faisait sauter une église.

Il lui restait une charge à placer juste devant lui, dans le sanctuaire où se dressait autrefois l’autel. Le siège de l’évêque, les icônes, les objets du culte : tout avait été enlevé. On avait même gratté les murs décorés à la feuille d’or. L’église n’abritait plus que la dynamite logée dans ses fondations ou fixée aux piliers. Même pillée, entièrement vide, c’était encore un édifice impressionnant. Couronné de vitraux, le dôme central était si vaste et lumineux qu’il semblait faire partie du ciel. Bouche bée, la tête renversée en arrière, Jekabs en admirait le sommet à une cinquantaine de mètres au-dessus de lui. Des rayons de soleil traversaient les vitraux, illuminant les fresques qui seraient bientôt réduites en poussière. La lumière s’étirait en diagonale sur les dalles usées tout près de lui, comme pour le toucher, lui tendre une main à la paume dorée.

— Dieu n’existe pas, marmonna-t-il.

Il répéta ces mots plus fort, leur écho emplissant le dôme :

— Dieu n’existe pas !

C’était une journée d’été : bien sûr qu’il y avait de la lumière ! Elle ne symbolisait rien. Rien de divin. Elle n’avait aucune signification particulière. Il réfléchissait trop, voilà son problème. Il ne croyait même pas en Dieu. Il tenta de se remémorer les nombreux slogans anticléricaux de l’État.

La religion appartient à l’ère révolue du « Chacun pour soi et Dieu pour tous »

Cette église n’avait rien de sacré ni de surnaturel. Ce n’était jamais que de la pierre, du verre et du bois – sur cent mètres de long et soixante de large. Improductive, ne rendant aucun service quantifiable, il s’agissait d’une structure archaïque érigée pour des raisons archaïques par une société depuis longtemps disparue.

Jekabs se redressa, passa la main sur les dalles fraîches, polies par les pas des millions de fidèles qui avaient assisté aux offices religieux durant des siècles. Oppressé par la portée de ce qu’il allait faire, il suffoqua comme s’il avait quelque chose de coincé dans la gorge. Cette sensation déplaisante s’estompa. Il était fatigué et surmené, rien de plus. Normalement, pour une démolition à cette échelle, une équipe l’assistait ; la charge de travail était partagée. Cette fois il avait préféré tenir ses collègues à l’écart. Inutile de leur faire porter ce fardeau, de les impliquer sans raison. Tous n’étaient pas aussi lucides que lui. Tous n’avaient pas fait une croix sur leurs convictions religieuses. Il ne voulait pas d’hommes aux motivations contradictoires à ses côtés.

Cinq jours durant, de l’aube au coucher du soleil, il avait placé toutes les charges explosives – disposées de manière à ce que la structure implose, que les dômes s’écroulent sagement l’un sur l’autre. Son travail réclamait méthode et précision, et il tirait une grande fierté de sa compétence. Cette église représentait un défi sans précédent. Une mise à l’épreuve moins morale qu’intellectuelle. Avec un clocher et cinq dômes dorés, dont le plus grand était juché à quatre-vingts mètres de hauteur, une démolition parfaitement maîtrisée lui permettrait de conclure sa carrière en beauté. On lui avait promis une retraite anticipée après cette mission. On lui avait même laissé entendre qu’il pourrait recevoir l’ordre de Lénine, juste rétribution pour une tâche dont personne ne voulait se charger.

Il hocha la tête. Il n’avait rien à faire là. Jamais il n’aurait dû accepter. Il aurait dû feindre la maladie. Ou forcer quelqu’un à placer les derniers bâtons de dynamite. Ce n’était pas un travail digne d’un héros. Mais on prenait beaucoup plus de risques en se dérobant à sa tâche, des risques autrement plus réels qu’une vague superstition. Jekabs avait une famille à protéger – une épouse et une fille qu’il aimait plus que tout au monde.

 

Lazare était debout dans la foule maintenue à une centaine de mètres du périmètre de sécurité autour de l’église Sainte-Sophie. Son air grave tranchait sur l’excitation et les bavardages de ceux qui l’entouraient – le genre d’individus qui auraient assisté à une exécution publique non par conviction mais pour le spectacle, pour tromper l’ennui. L’atmosphère était festive, les conversations animées. Les enfants se trémoussaient sur les épaules de leurs pères, impatients qu’il se passe enfin quelque chose. Une église ne leur suffisait pas : il fallait qu’elle s’écroule pour les amuser.

Devant la barrière, sur une estrade construite pour l’occasion, une équipe de tournage installait caméras et trépieds, discutant du meilleur angle pour filmer la démolition. Attentifs à la nécessité de cadrer les cinq dômes, ils spéculaient pour savoir si ces derniers se désintégreraient en l’air, ou seulement au contact du sol. Tout dépendrait de la compétence des experts en train de placer les charges à l’intérieur.

Lazare se demanda si cette foule pouvait aussi éprouver de la tristesse. Il regarda autour de lui, à la recherche de compagnons d’infortune : ce couple à l’écart, silencieux tous les deux, le visage blême ; cette femme âgée tout là-bas, une main dans sa poche. Elle y cachait quelque chose, peut-être un crucifix. Lazare aurait voulu séparer la foule en deux, d’un côté les éplorés, de l’autre les badauds. Il aurait voulu rejoindre ceux d’entre eux capables de mesurer ce qui allait être perdu : une église vieille de trois siècles. Construite à l’image de la cathédrale Sainte-Sophie de Gorki, dont elle tenait son nom, elle avait survécu aux révolutions, aux guerres mondiales. Les dégâts infligés par les derniers bombardements étaient une raison de la préserver, pas de la détruire. Lazare avait lu avec mépris l’article de la Pravda invoquant « l’ébranlement de la structure ». Un faux prétexte, une cuillerée d’argumentation trompeuse pour faire avaler ce mauvais coup. L’État avait ordonné la destruction de l’édifice, et avec l’accord de l’Église orthodoxe en prime. Les deux complices de ce crime arguaient d’une décision non pas idéologique, mais pragmatique. Ils avaient énuméré une série de facteurs décisifs, comme les dégâts causés par les raids aériens de la Luftwaffe. L’intérieur du bâtiment nécessitait une restauration complète que personne n’avait les moyens de payer. En outre, le terrain, situé en plein centre-ville, permettrait de réaliser un important projet d’urbanisme. À tous les échelons du pouvoir on était d’accord : cette église, loin d’être la plus belle de Moscou, devait être démolie.

Derrière ce pacte honteux se cachait la lâcheté des représentants de l’Église orthodoxe. Après s’être rangés avec leurs ouailles derrière Staline pendant la guerre, ils étaient désormais un instrument du pouvoir, un ministère du Kremlin. Cette démolition illustrait leur soumission. Ils ne l’acceptaient que pour prouver leur allégeance : un acte d’automutilation destiné à montrer que la religion était inoffensive, docile, servile. Inutile de continuer à la persécuter. Lazare comprenait qu’il s’agissait d’un compromis : ne valait-il pas mieux sacrifier un seul lieu de culte plutôt que de les perdre tous ? Dans sa jeunesse, il avait vu des séminaires transformés en foyers pour ouvriers, des églises en halls d’exposition. Les icônes servaient de bois de chauffage, les prêtres étaient jetés en prison, torturés, exécutés. La poursuite des persécutions ou une soumission aveugle : telle était l’alternative.

 

Jekabs écoutait la foule assemblée au-dehors, les voix des badauds attendant que le spectacle commence. Il était en retard. Il aurait déjà dû avoir terminé. Depuis cinq minutes, pourtant, il contemplait sans bouger la dernière charge explosive. Derrière lui la porte grinça. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. C’était son collègue et ami, debout à la porte comme s’il n’osait pas entrer.

— Jekabs ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

L’écho de sa voix se répercuta dans l’église.

— J’ai presque fini, répondit-il.

Après un temps d’hésitation, le nouveau venu ajouta plus doucement :

— Ce soir on boit tous les deux à ton départ en retraite, hein ? Demain matin tu auras mal aux cheveux, mais en fin de journée tu te sentiras beaucoup mieux.

Jekabs sourit à cette tentative de réconfort. Le remords ne serait pas pire qu’une gueule de bois. Il finirait lui aussi par passer.

— Donne-moi cinq minutes.

Il resta seul.

À genoux comme en prière, ruisselant de sueur, les mains moites, il s’essuya le visage. Sans résultat : sa chemise était totalement trempée. Termine le travail ! Ensuite, plus besoin de se fatiguer. Le lendemain il irait se promener avec sa fille le long de la rivière. Le surlendemain il lui achèterait un jouet, la regarderait sourire. À la fin de la semaine suivante, il aurait oublié cette église, ces cinq dômes dorés, la froideur de ces dalles.

Termine le travail !

Il saisit le détonateur, se pencha sur la dynamite.

 


Tous les vitraux de l’église explosèrent en même temps : l’air s’emplit d’éclats de verre multicolores. Le mur du fond se transforma en nuage de poussière tourbillonnant. Des morceaux de pierre jaillirent vers le ciel et retombèrent en pluie sur le sol, hachant l’herbe menu, glissant vers la foule. La barrière métallique, trop légère pour offrir une réelle protection, se renversa bruyamment. Autour de Lazare les gens s’écroulaient, fauchés net. Sur les épaules de leurs pères, les enfants portaient les mains à leur visage lacéré par les pierres et les bouts de verre. Pareille à un immense banc de poissons, la foule reflua d’un bloc, chacun s’accroupissant derrière son voisin de peur d’être transpercé par d’autres débris. Les spectateurs avaient été pris de court : beaucoup ne regardaient même pas dans la bonne direction. Les caméras n’étaient pas encore installées. Il restait des ouvriers à l’intérieur du périmètre de sécurité, tout aussi sous-estimé que la force de l’explosion.

Sonné, Lazare fixait les volutes blanchâtres, attendant que la poussière se dépose. À mesure que le nuage se dissipait, un trou apparut dans le mur, haut comme deux hommes et aussi large. On aurait dit qu’un géant avait enfoncé par inadvertance le bout de sa botte dans l’église et retiré précipitamment son pied, épargnant le reste de l’édifice. Lazare leva les yeux vers les dômes dorés. Tout le monde l’imita, la même question à l’esprit : allaient-ils s’effondrer ?

Du coin de l’œil, Lazare voyait l’équipe de tournage mettre les caméras en route à toute vitesse, essuyer la poussière sur l’objectif, abandonner les trépieds dans un effort désespéré pour filmer quelques images. S’ils rataient cet événement pour quelque raison que ce soit, tous pouvaient craindre pour leur vie. Malgré le danger aucun d’eux ne s’enfuit : ils restaient figés, à l’affût du moindre mouvement : inclinaison, secousse, simple vibration.

Les cinq dômes tinrent bon, dominant de toute leur hauteur le chaos en contrebas. Tandis que l’église restait debout, dans la foule des dizaines de blessés gémissaient, en sang. À l’image du ciel qui s’était assombri, Lazare sentit l’atmosphère changer. Des doutes se firent jour. Un pouvoir surnaturel était-il intervenu pour empêcher ce crime ? Quelques spectateurs s’éloignèrent lentement, suivis par d’autres, de plus en plus nombreux et pressés de partir. Plus personne ne voulait assister au spectacle. Lazare se retint de rire. Alors que la foule se dispersait, l’église avait survécu ! Il se tourna vers les deux époux silencieux, espérant partager ces instants avec eux.

L’homme debout derrière Lazare était si proche qu’ils se touchaient presque. Lazare ne l’avait pas entendu arriver. Il souriait, mais son regard était glacial. Il ne portait pas d’uniforme, ne présenta aucun papier d’identité. Il ne faisait pourtant aucun doute qu’il appartenait aux forces de sécurité. C’était un officier de la police secrète, un agent du MGB – déduction basée non pas sur son apparence, mais sur ce qui lui manquait. Partout gisaient des blessés. Or cet inconnu ne s’intéressait pas à eux. Il s’était planté dans la foule pour surveiller les réactions des gens. Et Lazare venait de rater le test : il avait manifesté sa tristesse quand il aurait dû se réjouir, s’était réjoui quand il aurait dû s’attrister.

L’homme s’adressa à lui avec un sourire pincé, le fixant de ses yeux impassibles.

— Simple contretemps – un accident de parcours auquel il sera facile de remédier. Vous devriez rester : peut-être la démolition aura-t-elle quand même lieu aujourd’hui. Vous voulez rester, n’est-ce pas ? Et regarder l’église s’écrouler ? Ce sera spectaculaire.

— Bien sûr.

Réponse prudente, qui était aussi la vérité : il voulait bien rester ; en revanche il ne voulait pas voir l’église s’écrouler, même s’il ne l’aurait avoué sous aucun prétexte.

— Ce site deviendra l’une des plus grandes piscines couvertes au monde, reprit l’homme. Pour la santé de nos enfants. C’est une chose importante, la santé de nos enfants. Comment vous appelez-vous ?

La plus ordinaire des questions et la plus terrifiante.

— Lazare.

— Profession ?

Impossible de singer une conversation anodine : c’était un véritable interrogatoire. Soumission ou persécution, pragmatisme ou grands principes : Lazare devait choisir. Et il avait bel et bien le choix, contrairement à beaucoup de ses frères de religion qui étaient très reconnaissables. Rien ne l’obligeait à avouer qu’il était prêtre. Vladimir Lvov, l’ancien père procureur du saint-synode, avait décrété que les prêtres n’avaient nul besoin de se distinguer par leur habit et qu’ils pouvaient désormais « abandonner la soutane, se couper les cheveux et se transformer en mortels ordinaires ». Lazare approuvait. Avec sa barbe bien taillée et l’apparence de monsieur tout le monde, il pouvait mentir à cet agent. Taire son état en espérant que ce mensonge le protégerait. Il travaillait dans une usine de chaussures ou comme ébéniste – n’importe quoi sauf la vérité. L’agent attendait sa réponse.






Le même jour

 


Durant les semaines suivant leur rencontre, Anisya ne s’était pas posé beaucoup de questions. Maxime, vingt-quatre ans seulement, était diplômé de la faculté de théologie de Moscou, fermée depuis 1918 et récemment réouverte dans le cadre de la réhabilitation des institutions religieuses. De six ans son aînée, mariée, inaccessible, Anisya, exerçait un attrait irrésistible sur ce jeune homme à l’expérience sexuelle sans doute limitée, voire inexistante. Timide et introverti, Maxime ne fréquentait personne à l’extérieur de l’église, et il avait peu d’amis ou de proches, aucun du moins habitant la ville. Rien d’étonnant à ce qu’il soit plus ou moins tombé amoureux d’elle. Elle avait toléré ses regards appuyés, s’était peut-être même sentie flattée. Mais en aucun cas elle ne l’avait encouragé. Il avait mal interprété son silence, y voyant une incitation à faire sa cour. D’où l’assurance avec laquelle il venait de lui prendre la main et de lui dire :

— Quitte-le. Viens vivre avec moi.

Elle pensait que jamais il n’aurait le courage de mettre à exécution ce qui n’était qu’un rêve d’enfant : partir avec elle. Elle s’était trompée.

Curieusement, il avait choisi l’église du mari d’Anisya pour passer du fantasme à une demande explicite : du haut de leurs fresques plongées dans la pénombre, anges et démons, disciples et prophètes observaient ces avances illicites. Maxime compromettait tout ce pour quoi il avait étudié, encourant la disgrâce et le bannissement de sa communauté religieuse sans espoir de rédemption. Son plaidoyer était si absurde et incongru qu’Anisya répondit de la pire façon : par un petit rire surpris.

Avant que Maxime ait pu réagir, la lourde porte en chêne se referma bruyamment. Anisya sursauta, se retourna et vit Lazare – son mari depuis dix ans – accourir d’un pas si précipité qu’elle se demanda s’il ne croyait pas la surprendre en flagrant délit d’adultère. Elle s’écarta de Maxime avec une soudaineté ne pouvant qu’accroître les soupçons. Mais, à son approche, elle s’aperçut que Lazare avait d’autres soucis. Le souffle court, il prit dans les siennes sa main qui, quelques instants plus tôt, était dans celles de Maxime.

— On m’a repéré dans la foule. Un agent m’a interrogé.

Il parlait à toute vitesse, un flot de paroles dont l’urgence faisait passer au second plan la proposition de Maxime.

— On t’a suivi ? 

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Je me suis réfugié dans l’appartement de Natasha Niurina.

— Que s’est-il passé ?

— Il a attendu dehors. J’ai dû sortir par-derrière.

— Ils vont arrêter Natasha et l’interroger ?

Lazare enfouit son visage dans ses mains.

— Je me suis affolé. Je ne voyais pas d’autre endroit où me cacher. Je n’aurais jamais dû aller chez elle.

Anisya le prit par les épaules.

— Si leur seul moyen de remonter jusqu’à nous est d’arrêter Natasha, ça nous laisse un peu de temps.

Lazare hocha la tête.

— J’ai donné mon nom.

Elle comprit qu’il refusait de mentir. Jamais, ni pour elle ni pour quiconque, il ne sacrifierait ses principes. Ils comptaient plus que leur vie. Il n’aurait pas dû assister à cette démolition : elle l’avait prévenu qu’il prenait des risques inutiles. La foule serait forcément surveillée et il ne passerait pas inaperçu. Comme toujours il avait ignoré ses mises en garde, faisant mine d’écouter ses conseils, sans les suivre. Ne l’avait-elle pas supplié de ménager les autorités religieuses ? Pouvaient-ils vraiment se mettre à dos à la fois l’Église et l’État ? Mais il se refusait à tout compromis : il préférait donner son opinion, au risque de s’isoler, critiquer ouvertement la récente collusion entre évêques et hommes politiques. Obstiné, autoritaire, il exigeait d’elle un soutien inconditionnel. Elle admirait cet homme intègre, mais lui ne l’admirait pas. Elle n’avait que vingt ans à leur mariage. Lui en avait déjà trente-cinq. Elle se demandait parfois s’il ne l’avait pas épousée parce que le fait d’être prêtre blanc – un prêtre marié au service de l’Église – constituait une prise de position réformiste. Cette idée lui plaisait, s’accordant bien avec ses convictions philosophiques. Anisya s’attendait depuis longtemps à trouver un jour l’État sur leur route. Mais maintenant que ce jour était venu, elle se sentait flouée. Elle payait pour les opinions de son mari, sur lesquelles elle n’avait jamais eu son mot à dire.

Lazare posa la main sur l’épaule de Maxime.

— Tu ferais mieux de retourner au séminaire et de nous dénoncer. Puisqu’on sera arrêtés de toute façon, ça te permettrait de prendre tes distances. Tu es jeune, Maxime. Personne ne t’en voudra si tu pars.

Venant de Lazare, la proposition était à double tranchant. Lui-même méprisait ce genre de pragmatisme, uniquement bon pour les lâches. Son sentiment de supériorité avait quelque chose d’écrasant. Loin d’offrir une échappatoire à Maxime, Lazare lui tendait un piège.

Anisya intervint, s’efforçant de rester aimable :

— Il faut partir, Maxime.

— Je préfère rester, répliqua-t-il sèchement.

Vexé par le petit rire d’Anisya quelques minutes plus tôt, il s’entêtait. Parlant de manière ambiguë pour que son mari ne comprenne pas, celle-ci insista :

— Je t’en prie, Maxime, oublie tout ce qui s’est passé : tu n’as rien à gagner en restant ici.

Maxime secoua la tête.

— Ma décision est prise.

Anisya surprit le sourire de Lazare. Aucun doute : son mari appréciait Maxime. Il l’avait pris sous son aile sans se rendre compte des sentiments de son protégé pour elle, ne voyant que ses lacunes en philosophie et son ignorance des Écritures. Il se félicitait du choix de Maxime, croyant y être pour quelque chose. Anisya se rapprocha de Lazare.


— On ne peut pas le laisser risquer sa vie.

— On ne peut pas non plus l’obliger à partir.

— Ce combat n’est pas le sien, Lazare.

Ce n’était pas non plus celui d’Anisya.

— Il s’y associe. Je respecte sa décision. Tu dois la respecter aussi.

— C’est absurde !

En faisant de Maxime un martyr comme lui-même, Lazare sacrifiait son disciple et humiliait Anisya.

— Ça suffit ! lança-t-il. Le temps presse ! Tu te soucies de la sécurité de Maxime. Moi aussi. Mais s’il veut rester, qu’il reste.

 

Lazare courut vers l’autel, le débarrassa fébrilement de ce qui le recouvrait. Tous ceux qui fréquentaient cette église étaient en danger. Il ne pouvait pas grand-chose pour sa femme ni pour Maxime : trop proches de lui. Mais ses paroissiens, ces gens qui lui avaient confié leurs secrets, leurs peurs : il fallait à tout prix préserver leur anonymat.

Une fois l’autel entièrement dépouillé, Lazare le prit par un côté.

— Poussez !

Perplexe, mais obéissant, Maxime poussa de toutes ses forces. Le socle de pierre pivota lentement sur les dalles, laissant apparaître un trou : une cachette qui datait d’une vingtaine d’années, de la pire vague de persécutions contre l’Église. On avait enlevé les dalles, et la terre ainsi mise à nu avait été soigneusement creusée, puis étayée pour créer une cache d’un mètre de profondeur sur deux mètres de large. Elle contenait une malle métallique. Lazare se baissa pour l’empoigner, imité par Maxime qui saisit l’autre extrémité, hissant la malle hors du trou et la déposant sur le sol.

Anisya souleva le couvercle. Maxime s’accroupit près d’elle, incapable de dissimuler sa stupéfaction :

— Une œuvre musicale ?

La malle était remplie de partitions manuscrites. Lazare expliqua :

— Le compositeur assistait aux offices religieux dans cette église – un jeune homme guère plus vieux que toi, étudiant au conservatoire de Moscou. Un soir il est venu nous voir, terrifié à l’idée d’être arrêté. Redoutant que ses compositions soient détruites, il nous les a confiées. La plupart d’entre elles étaient considérées comme antisoviétiques.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Il ne le savait pas davantage. Il n’avait nulle part où aller, pas de famille ni d’amis vers qui se tourner. Alors il s’en est remis à nous. On a accepté de se charger de son œuvre. Il a disparu peu après.

Maxime parcourut les partitions.

— Cette musique… elle vaut quelque chose ?

— On n’en a pas entendu une seule note. On n’ose pas la montrer à quiconque ni la faire jouer. Les gens pourraient se poser des questions.

— Tu ignores totalement à quoi elle ressemble ?

— Je n’ai pas étudié le solfège. Ma femme non plus. Mais là n’est pas la question, Maxime. Ma promesse d’aider ce jeune homme n’avait rien à voir avec les mérites de son œuvre.

— Vous risquez tous les deux votre vie. Si cette musique ne vaut rien…

— On ne protège pas ces partitions, mais leur droit d’exister, rectifia Lazare.

Son aplomb exaspérait Anisya. C’était à elle que le jeune compositeur s’était adressé, pas à son mari. Et c’était elle qui avait convaincu Lazare de se charger de ces partitions. Dans son récit, celui-ci avait tu ses doutes, ses inquiétudes – réduisant le rôle d’Anisya à celui de simple témoin. Avait-il seulement conscience qu’il réécrivait l’histoire en sa faveur, se donnant le beau rôle ?

Lazare récupéra l’ensemble des partitions, environ deux cents feuillets. Parmi eux se trouvaient des documents relatifs au fonctionnement de l’église, ainsi que plusieurs icônes, remplacées sur les murs par des reproductions. Il fit précipitamment trois liasses, veillant de son mieux à maintenir ensemble les feuillets d’une même œuvre. L’idée était que chacun d’eux emporte clandestinement une liasse. Ainsi, il y avait une chance pour qu’au moins une partie de l’œuvre soit sauvée. Le plus difficile serait de trouver trois cachettes différentes, trois personnes prêtes à sacrifier leur vie pour ces partitions alors qu’elles n’avaient jamais rencontré le compositeur ni entendu sa musique. Lazare savait que beaucoup de ses fidèles seraient prêts à coopérer. Mais la plupart d’entre eux étaient déjà surveillés. Il aurait fallu l’aide d’un Soviétique modèle, dont on n’irait jamais fouiller l’appartement. Or, si une telle personne existait, jamais elle ne voudrait les aider.

Anisya suggéra deux ou trois noms :

— Martemian Syrtsov ?

— Trop bavard.

— Artiom Nakhaev ?

— Il acceptera, puis s’affolera, perdra les pédales et brûlera les partitions.

— Niura Dmitrieva ?

— Elle dira oui, puis nous maudira de l’avoir sollicitée. Elle en perdra le sommeil. Et l’appétit.

Finalement ils ne tombèrent d’accord que sur deux noms. Lazare décida de laisser le dernier tiers des partitions dans l’église avec les grandes icônes, les rangea à l’intérieur de la malle et remit l’autel en place. Comme c’était lui qui risquait le plus d’être suivi, Anisya et Maxime devaient chacun emporter une liasse aux deux adresses en question. Ils partiraient séparément. Anisya était prête :

— J’y vais en premier.

Maxime secoua la tête.

— Non, moi d’abord.

Elle devina la raison de son insistance : s’il réussissait, la voie serait libre pour elle.

Ils ouvrirent la porte principale, soulevant la lourde planche placée en travers. Anisya sentit Maxime hésiter, sûrement conscient du danger. Lazare échangea une poignée de main avec lui. Maxime contempla Anisya par-dessus l’épaule de son mari. Puis il s’approcha d’elle. Elle le serra dans ses bras avant de le regarder s’éloigner dans la nuit.

Lazare referma la porte et rappela leur plan :

— On attend dix minutes.

Seule avec lui, la jeune femme se tenait près du chœur. Il la rejoignit. À sa grande surprise, il la prit par la main au lieu de se mettre à prier.

 


Dès que les dix minutes furent écoulées, ils retournèrent vers la porte. Lazare souleva la planche. Anisya avait mis les partitions dans un sac qu’elle portait en bandoulière. Elle sortit de l’église. Ils s’étaient fait leurs adieux. Elle se retourna, regarda Lazare refermer la porte derrière elle, entendit la planche se remettre en place. Elle se dirigea vers la rue, à l’affût de visages aux fenêtres, d’un mouvement dans l’obscurité. Soudain, une main lui saisit le poignet. Elle sursauta, pivota.

— Maxime ?

Que faisait-il là ? Où étaient les partitions qu’il aurait dû avoir sur lui ? Derrière l’église une voix impatiente s’éleva :

— Leo ?

Anisya aperçut une silhouette en uniforme sombre : un agent du MGB. D’autres hommes le suivaient, agglutinés comme des cafards. Toutes ses interrogations se concentrèrent sur ce prénom : Leo. En tirant sur ce fil, le tissu de mensonges se détricota. Voilà donc pourquoi Maxime n’avait ni famille ni amis en ville, pourquoi il restait muet durant les cours avec Lazare, ne connaissant rien aux Écritures ni à la philosophie. Voilà aussi pourquoi il tenait à quitter l’église le premier : non pas pour protéger Anisya, mais pour prévenir son équipe et préparer leur arrestation. C’était un tchékiste, un membre de la police secrète. Il les avait abusés, elle et son mari. Il s’était insinué dans leur vie pour réunir un maximum de renseignements sur eux et leurs sympathisants, pour porter un coup fatal aux dernières poches de résistance à l’intérieur de l’Église. Ses tentatives de séduction n’étaient-elles qu’un objectif fixé par ses supérieurs ? Ceux-ci, identifiant Anisya comme une femme influençable, crédule, avaient-ils donné pour consigne à ce bel officier de se créer un personnage – Maxime – pour mieux la manipuler ?

Il s’adressa à elle calmement, aimablement, comme si rien n’avait changé entre eux :

— Anisya, je te donne encore une chance. Viens avec moi. J’ai tout réglé. Tu ne les intéresses pas. C’est Lazare qu’ils veulent.

Le son de sa voix, mélange de tendresse et de sollicitude, était insupportable. La proposition qu’il lui avait faite plus tôt de partir avec lui n’avait rien de chimérique ni de romantique. C’était un calcul d’agent secret. Il poursuivit :


— Suis le conseil que tu m’as donné. Dénonce Lazare. Je peux mentir pour te sauver. Je peux te protéger. C’est lui qu’ils veulent. Tu n’obtiendras rien en lui restant fidèle.

 

Leo avait peu de temps devant lui. Il fallait qu’Anisya comprenne : il représentait son unique planche de salut, quoi qu’elle pense de lui. Elle ne gagnerait rien en se cramponnant à ses principes. L’officier supérieur Nikolaï Borissov s’approcha. À quarante ans il avait un corps d’haltérophile vieillissant, encore musclé, mais empâté par la boisson.

— Elle accepte de coopérer ?

Leo tendit la main vers Anisya, la suppliant du regard de lui remettre le sac.

— Je t’en prie…

En guise de réponse, elle hurla de toutes ses forces :

— Lazare !

Nikolaï s’avança et la gifla. Il interpella ses hommes :

— Allez-y !

Ils défoncèrent la porte de l’église à coups de hache.

La haine se lisait sur le visage d’Anisya. Nikolaï lui arracha son sac.

— Il voulait te sauver la vie, sale ingrate !

Elle se pencha vers Leo, lui chuchota à l’oreille :

— Tu croyais vraiment que je finirais par t’aimer, n’est-ce pas ?

Des officiers lui saisirent les bras. Entraînée de force, elle lui sourit avec mépris.

— Jamais personne ne t’aimera. Personne !

Leo tourna les talons, impatient qu’on l’emmène. Nikolaï le consola d’une tape sur l’épaule.

— De toute façon, on aurait eu du mal à expliquer qu’elle n’avait pas trahi. C’est mieux comme ça. Pour toi aussi. Il y a d’autres femmes, Leo. Une de perdue, dix de retrouvées.

Leo venait d’effectuer sa première arrestation.

Anisya avait tort. Quelqu’un aimait déjà Leo : l’État. Il ne voulait pas de l’amour d’une traîtresse : cela ne valait rien. Le mensonge et la traîtrise, c’étaient ses armes à lui, l’officier. Lui seul avait le droit de s’en servir. Le salut de son pays passait par là. Soldat avant d’entrer au MGB, Leo avait appris que tous les moyens étaient bons pour vaincre le fascisme. On pouvait excuser même les actes les plus horribles s’ils servaient la cause du peuple.

Il pénétra dans l’église. Au lieu d’essayer de fuir, Lazare, à genoux en prière près de l’autel, attendait son heure. À la vue de Leo, il perdit de sa superbe. En quelques instants il parut vieillir de plusieurs années.

— Maxime ?

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, c’était à son disciple de fournir les explications.

— Je m’appelle Leo Stepanovitch Demidov.

Lazare en resta muet.

— Tu m’avais été recommandé par le patriarche…, dit-il enfin.

— Le patriarche Krassikov est un bon citoyen.

Lazare hochait la tête, incrédule. Le patriarche servait d’informateur. Son protégé n’était qu’un espion envoyé par la plus haute instance religieuse. Lui-même avait été sacrifié par l’État au même titre que l’église Sainte-Sophie. Il était le dindon de la farce, incitant les autres à la prudence alors même qu’auprès de lui, prenant des notes, se trouvait un officier du MGB.

Nikolaï s’avança.

— Où sont les derniers documents ?

Leo désigna l’autel :

— Là-dessous.

Trois agents firent pivoter l’autel et la malle apparut.

— Il a donné d’autres noms ? interrogea Nikolaï.

— Martemian Syrtsov. Artiom Nakhaev. Niura Dmitrieva. Moiseï Semashko, répondit Leo.

Il surprit l’expression de Lazare : la stupeur avait fait place au mépris. Leo s’approcha de lui.

— Baisse les yeux !

Lazare ne cilla pas. Leo appuya sur son crâne.

— J’ai dit : « Baisse les yeux ! »

Lazare redressa la tête. Cette fois, Leo le frappa au visage. Lentement, la lèvre en sang, Lazare redressa de nouveau la tête et jeta à Leo un regard où la défiance le disputait au dégoût.

— Je suis un bon officier, répondit Leo comme s’il lisait une question dans les yeux de Lazare.


Attrapant son ancien mentor par les cheveux, il ne s’arrêta plus, enchaînant les coups de poing d’un geste répétitif comme un soldat mécanique remonté à fond, jusqu’à ce que ses jointures lui fassent mal et que Lazare ait la joue en charpie. Lorsqu’il finit par se calmer, le prêtre s’écroula sur le sol ; une flaque rouge en forme de bulle de bande dessinée lui sortait de la bouche.

Nikolaï prit Leo par l’épaule tandis que Lazare, transporté à l’extérieur, laissait derrière lui une traînée sanguinolente allant de l’autel à la porte. Il alluma une cigarette.

— L’État a besoin de gens comme nous.

Hébété, Leo essuya ses mains ensanglantées sur son pantalon.

— Avant de partir, j’aimerais inspecter l’église.

Nikolaï le prit au mot.

— Un perfectionniste… C’est bien. Mais dépêche-toi, ce soir on se prend une cuite. Voilà deux mois que tu n’as pas bu un verre ! Tu vis comme un moine !

Riant à sa propre plaisanterie, il donna à son collègue une tape dans le dos avant de quitter l’église. Resté seul, Leo alla jusqu’à l’autel qui n’avait pas été remis en place et contempla le trou. Coincée entre la malle et la paroi de terre se trouvait une unique feuille de papier. Leo se baissa pour la ramasser. C’était une page de musique. Il parcourut les portées. Préférant ignorer ce qui était à jamais perdu, il approcha la feuille de la flamme d’un cierge et regarda le papier se consumer.
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