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Introduction

Leur nom est connu. Il est méme attribué, parfois, a des rues voire
a des érablissements scolaires. Leur talent d’écriture et leur propos
suscitent I'admiration de personnes qui ne partagent pas forcément
leur conviction. L’un a vécu au XIx© siecle, 'autre au xx¢. Une philo-
sophie, une esthétique et une éthique les rapprochent ainsi qu'un
pays tout particulierement et, pourtant, ils sont rarement évoqués
ensemble. Elisée Reclus (1830-1905), Albert Camus (1913-1960),
I’Algérie : deux personnages, une contrée, une convergence entre
trois géants.

Leur proximité est si forte, si puissante et si évidente pour qui les
a lus qu’on ne se laisse pas d’étre éconné qu’elle n’ait pas été traitée
jusque-la dans toute son ampleur, ce qui rend d’ailleurs la tiche
redoutable.

En effet, malgré le demi-siecle qui sépare le géographe anarchiste
de I'écrivain philosophe, au-dela du fait que Camus n’a probable-
ment pas lu Reclus, aussi surprenant que cela puisse paraitre (mais
on ne le sait pas avec exactitude, en tous les cas il ne le cite sauf
erreur jamais — on reviendra sur cette question), au-dela encore des
différences de métier, de contexte ou de caractere, ils partagent de
nombreux points communs.

Leur exigence éthique est entée sur des convictions libertaires'.
Leur grande rigueur intellectuelle accompagne un travail exigeant.
Leur écriture, ciselée, vive, imagée, touche au cceur. Leur ouverture

* Les notes sont réunies en fin d ouvrage, a partir de la p. 141.
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d’esprit se traduit par un refus du sectarisme humain ou politique.
Leur origine sociale est modeste, quoique plus pauvre du codté de
Camus. Ils sont de grands lecteurs, ils écrivent tout le temps, ou
presque, ils abattent une besogne considérable...

Leurs travaux ont méme été tous les deux comparés a I'ceuvre
célebre de Descartes : Reclus par deux géographes, Jean Brunhes
(1869-1930) et Paul Girardin (1875-1950), pour qui La Terre « apparut
comme le discours de la méthode de la géographie »* ; Camus par le
personnaliste Emmanuel Mounier (1905-1950) qui présente Le
Mythe de Sisyphe comme « son “Discours de la méthode” »’.

Les deux hommes ont une démarche et une méthode intellec-
tuelle proche. Ils correspondent voire travaillent avec des personnes
de tout horizon dont ils ne partagent pas forcément les idées. Ils
recherchent la concorde et non le conflit, au prix de désillusion chez
Reclus ou de désespoir chez Camus. Leur convergence, enfin, repose
sur une méme passion pour I’Algérie.

Qu’on ne s’y trompe pas : 'évocation de ce rapport a I'Algérie
n’est pas un artifice littéraire. Il s’agit d’un véritable fil rouge, qui
passe d’abord par un attachement familial. Pour Reclus par sa fille
ainée qui s’est installée en Algérie avec son mari et ses enfants : il s’y
rend a huit reprises afin de leur rendre visite, mais aussi pour son
travail de géographe*. Par ses ascendants de trois générations pour le
second, implantés a Alger ou dans sa région, Albert Camus ayant
grandi dans le quartier populaire de Belcourrt.

Mais si ce n’était qu'une question d’origine, d’identité et de
racine, ce serait bien maigre, outre ce vocabulaire maurrassien dont
nos géants se passeraient volontiers. En fait, leur conception et leur
expérience de I’Algérie articulent une approche du monde, qui leur
vaut d’ailleurs a tous les deux incompréhension et hostilité quant a
la question coloniale : apres sa mort pour Reclus, déja de son vivant
pour Camus, et encore apres sa mort.

Il ne s’agit pas non plus d’une vision héroique de I'histoire, faite
ou défaite par ce qui serait des « grands hommes ». Rapprocher
Reclus et Camus a travers la question algérienne et coloniale permet
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Introduction

en réalité de traiter d'un passé commun qui commence enfin a étre
abordé par de jeunes historiens’. Parler d’eux ouvre la voie a d’autres
voix du mouvement libertaire en Algérie, d’origine francaise, arabe,
juive, espagnole ou autre qui, dés la fin du X1x¢ siecle, dénoncent les
crimes de la colonisation mais aussi le jeu de I'Etat 2 diviser le peuple
et les travailleurs en races ou en religions supposées irréductibles, des
voix qui vont aussi alerter contre I'autoritarisme du nationalisme
algérien incarné par des politiciens carriéristes. Evoquer ensemble
les individus Reclus et Camus donnent du sens a une histoire
collective dont les acteurs savent aussi les lire ou les interpréter dans
leur autonomie et en fonction des circonstances.

Concernant |'écrivain philosophe, il n’y aurait pas, sinon, grand
intérét a placer une nouvelle pierre dans un exercice adjonctif qui
compte déja de nombreux experts traitant en binéme de « Camus
avec quelque chose » ou « avec quelqu’un ». Pourquoi pas, alors,
un « Camus-Reclus » ? Concernant le savant géographe, dont les
spécialistes, moins pléthoriques, sont déja en nombre conséquent,
il s’agit d’ouvrir un nouvel espace par la question algérienne, et
d’approfondir la pensée reclusienne par une mise en relation avec
un auteur du XX¢ siecle situé sur une méme longueur d’ondes.

Malgré leurs nuances dans 'approche de la colonisation en
Algérie, ou en général, des points communs expliquent les critiques
similaires dont ils font 'objet, générant un double sentiment de
justice et de philosophie.

Justice car les accusations lancées contre eux a ce sujet sont non
seulement des falsifications, bien souvent, de leur pensée et de leur
action, mais elles occultent aussi leur prémonition, leur proposition
de solution méme, aussi irréaliste puisse-t-elle paraitre a certains —
ce qui révele un point de vue, au fond, totalement politique. Or leur
approche résonne de fagon contemporaine — ce qui donne une
acuité a la question et relance un débat. Jadis a contre-courant, elle
revét une actualité exigeante face aux démissions collectives ou
individuelles, face a une période de turbulences ou 'orthodoxie, le
fanatisme et les mirages prennent le pas sur I'éthique.
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Philosophie car la convergence des idées de Reclus et de Camus
sur ’Algérie pose et repose une question fondamentale, celle de la
naissance et de la croissance des aspirations émancipatrices.
Comment, 2 un demi-siecle de distance et sans se connaitre,
peuvent-ils avoir une pensée si proche ? Comment est-ce possible
au-dela des différences d’époque (le partage colonial pour I'un, la
décolonisation pour l'autre), de sociologie (un milieu familial puri-
tain mais instruit pour le premier ; une famille pauvre et complexée
pour le second) ou de tempérament (une certaine austérité d’'un
coté, un certain dandysme de l'autre), néanmoins intégré par un
sens commun (de la rigueur, de 'exigence) et par une attraction
pour les femmes (discrete chez le savant géographe, plus visible mais
non ostentatoire chez 'écrivain philosophe) ?

Le premier élément de réponse logique se trouve dans leur
connaissance concrete de la terre, d’une terre — I'Algérie —, d’un
monde — ’Algérie et la France, 'Afrique et la Méditerranée, et
Europe —, du monde, connaissance qui alimente et articule une
conviction, une éthique. Sans vouloir ramener leur pensée a un
domaine disciplinaire qui la confisquerait, on peut affirmer que la
géographie fait leur pensée, et souvent face a I'histoire. Ils partagent
une commune « géographicité », cette « relation concrete [qui] se
noue entre ’homme et la Terre comme mode de son existence et de
son destin »%, selon la formule du géographe Eric Dardel. Ce qui est
par définition évident chez Reclus I'est finalement chez Camus,
quoique sous d’autres formes.
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1.
Une convergence de géographicité

Géographe, Elisée Reclus Iest de métier, de coeur et d’écriture.
Sans ’étre de formation, bien qu’ayant travaillé au cours de sa
jeunesse pour I'observatoire algérois de météorologie et que les
études qui Pattiraient le plus a I’école primaire étaient le francais
et la géographie, Albert Camus I’est aussi a sa fagon’.

Leur méthodologie géographique est certes différente, mais
les deux hommes, grands lecteurs, savent se documenter aupres
de spécialistes, géographes ou anthropologues notamment.
Soit, pour 'Algérie, Masqueray, Duveyrier, Barth, Nachtigal,
Daumas, Ibn Khaldoun, Loche ou Soleillet chez Reclus, Tillion
chez Camus. Le savant doit toutefois rendre compte des pays et
des espaces le plus précisément possible, donner des chiffres et
statistiques, apporter des références bibliographiques, tout ce que
’écrivain philosophe n’a pas besoin de faire, y compris quand il
devient journaliste reporter ou essayiste.

Mais leur souci heuristique est identique : en évoquant des pays,
c’est-a-dire des peuples, ils présentent des étres humains et des
cultures différentes, ils ouvrent les esprits a d’autres connaissances.
Ils font ceuvre d’éducation populaire que ce soit par le lectorat, par
les conférences ou, dans le cas de Camus, par le théitre qu’aurait
pu remplacer a sa fagon le projet, chez Reclus, de construire un
grand globe terrestre pour I’Exposition universelle de 1900.
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Leur restitution géographique, quoique aiguillée en amont par
des cadres différents — un travail d’encyclopédie chez 'un, du
journalisme, des romans et des essais chez 'autre —, offre égale-
ment plusieurs similitudes, 4 commencer par leurs abondantes et
évocatrices descriptions paysageres. Celles-ci sont évidemment
nombreuses chez Reclus, mais on en trouve plusieurs chez
Camus®. Le style joue 12 un réle crucial, et ce que certains ont pu
reprocher a Reclus (la dimension classique et non scientifique de
son écriture) converge avec le prix Nobel de littérature. La puis-
sance de leur phrase fait jaillir I'émotion, la vue, I'image, et presque
jusqu’a I'odeur.

Tout camusien vibre ainsi a I'évocation de Tipasa, ou bien de
Laghouat a 'orée du désert ol « de I'est a 'ouest », le « regard se
déplagait lentement, sans rencontrer un seul obstacle, tout le long
d’une courbe parfaite. Au-dessous d’elle, les terrasses bleues et
blanches de la ville arabe se chevauchaient, ensanglantées par les
taches rouges sombres des piments qui séchaient au soleil. On n’y
voyait personne, mais des cours intérieures montaient, avec la
fumée odorante d’un café qui grillait, des voix rieuses ou des
piétinements incompréhensibles. Un peu plus loin, la palmeraie,
divisée en carrés inégaux par des murs d’argile, bruissait 2 son
sommet sous |’effet d’'un vent qu’on ne sentait plus sur la terrasse.
Plus loin encore, et jusqu’a I’horizon, commengait, ocre et gris, le
royaume des pierres, ot nulle vie n’apparaissait »°.

De méme, tout passionné de Reclus se réjouit de sa narration
des paysages. Ainsi, pour la haute Kabylie : « Vus des campagnes
tantdt verdoyantes, tantdt jaunitres, que parcourt le Sahel, ces
monts, flanqués a leur base de terrasses ravinées, apparaissent
dans toute leur hauteur, avec leurs dégradations de lumiere, du
vert au violet et a ’azur, et les milles accidents de leur surface, ici
couverte de brousses ou de foréts, ailleurs revétue de paturages,
souvent aussi striée ou méme drapée de neige »*°.

Plus tard, dans une de ses correspondances écrite a Tarzout, il
s’épanche : « C’est avec ravissement que je parcours les foréts de
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pins, que j’entends le ruissellement du torrent sur les pierres et le
grondement de la mer sur les rochers, et pourtant je songe déja a
quitter tout cela, et les belles journées de ciel bleu et les claires
nuits étoilées et tout ce large et puissant travail de défrichement,
de plantations et de culture. Je me plais beaucoup ici et il me semble
que tout le monde devrait s’y plaire. Je ne parle pas des bons amis que
je trouve ici : je n’aime pas moins ceux du nord que ceux du sud »".

Le rapport au paysage de Camus et de Reclus n’est pas pure-
ment passif ou contemplatif, mais action d’étre au monde sinon
de mise au monde. Il est méme une passion tragique comme
I’écrit Camus a propos de la région qui accueillit la communauté
des Reclus. En effet, au flanc abrupt d’'une montagne, la petite
baie précédant Ténes se présente en « demi-cercle parfait. Dans le
soir tombant, une plénitude angoissée plane sur les eaux silen-
cieuses. On comprend alors que si les Grecs ont formé 'idée du
désespoir et de la tragédie, c’est toujours a travers la beauté et ce
qu’elle a d’oppressant. C’est une tragédie qui culmine. Au lieu
que Iesprit moderne a fait son désespoir a partir de la laideur et
du médiocre »".

Le jeu de lumieres et d’ombres si intense dans le paysage algé-
rien anime chez Camus la « pensée de Midi » qui postule un socia-
lisme libertaire débarrassé des basses besognes de minuit, épanoui
dans les pays méditerranéens (Espagne, France, Italie...), contrai-
rement aux pays germaniques puis slaves ou domine alors le
socialisme autoritaire du marxisme.

Mais il n’y a pas que le paysage. L’insertion géographique passe
par un contact direct avec I’élément naturel, par le bien-étre
sinon la jouissance physique. Reclus le dit sans ambages : « Jai
souvent passé la nuit dans les foréts et sur les plages : souvent je
me suis contenté de pain et d’eau, et, si la morale officielle ne me
faisait craindre la prison, je ne serais nullement effrayé, en prin-
cipe, de vivre en complete nudité »5.

Selon lui, le nu, davantage que le vétement est « le plus hygié-
nique, le plus sain pour le développement de 'homme au physique
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et au moral », tandis qu’il évoque le probleme que cela pose pour
« les contrées froides ». « Nulle part les artistes n’eurent plus
noble compréhension de la beauté que dans la merveilleuse
Hellade, ot les jeunes et les forts luttaient, couraient, jouaient au
grand air, les membres nus, devant le peuple assemblé. (...) Ce
sont les peintres et les statuaires qui ont sauvé la civilisation de
notre vieille Europe en gardant le culte de la forme humaine mal-
gré les malédictions de I'Eglise contre la chair »".

La nudité, Camus I’évoque et la pratique. A propos de
L’Etranger — lorsqu’il considére que « Meursault, pour moi, n’est
donc pas une épave, mais un homme pauvre et nu, amoureux du
soleil qui ne laisse pas d’ombres » — son affirmation est d’abord au
sens figuré, mais elle peut étre prise au sens propre, physique,
comme le suggere la référence au soleil. Camus s’impregne
comme Reclus de ’harmonie physique dans la nature. Les pages
sensuelles de L’Eté & Alger sont i cet égard célebres.

C’est 'un de ses premiers écrits — il a vingt-six ans —, et il abat
d’emblée ses cartes en évoquant, & propos de 'habitude de « se
taper un bain », ces jeunes gens qui « la plupart continuent cette
vie pendant I'hiver et, tous les jours a midi, se mettent nus au
soleil pour un déjeuner frugal. (...) On ne mesurera jamais assez
haut 'importance de cette coutume pour notre époque. Pour la
premiere fois depuis deux mille ans, le corps a été mis nu sur des
plages. (...) Aujourd’hui (...), la course des jeunes gens sur les
plages de la Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athletes
de Delos »7.

La Grece antique, la nudité ? Reclus, également, y fait réfé-
rence a propos de « la grande révolution esthétique et morale qui
laissera au civilisé moderne le droit qu’avait le Grec d’autrefois de
se promener débarrassé de langes a lumiere du soleil »*. 1l fait le
lien — un lien 6 combien parlant quand on songe a la situation
actuelle des moeurs en Algérie, ou ailleurs — entre la régression de
ce droit et « le régime de propriété, 1a ou la femme appartient
absolument a son maitre. C’est lui qui voile son esclave et, dans
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les contrées ou cette appropriation complete de la femme est le
mieux entrée dans les meeurs, dans I'Orient islamique, par exemple,
c’est le visage que I'asservie doit surtout cacher ; il importe de ne
manifester ni expression, ni physionomie, ni pensée »".

Compte tenu du registre différent d’écriture, la géographie
humaine d’Elisée Reclus est fatalement plus descriptive : il devait
présenter les peuples de la terre & un public populaire qui ne
connaissait pas encore le cinéma, leurs caractéristiques physiques,
leurs meeurs, leurs religions. Camus se réfere davantage a ses
propres souvenirs quand il évoque les cris de la rue, I'attitude des
gens, 'atmosphere des quartiers, et, d’'un coup, il peut passer a
I’évocation de mythes, a la figure d’Ulysse...

Silon compare leur description d’'une méme ville algérienne —
Oran — qu’ils évoquent de surcroit dans un contexte différent
(’énumération d’est en ouest des villes littorales algériennes chez
Reclus, le cadre réel et symbolique de La Peste chez Camus), on
constate aussi une différence d’approche et d’écriture.

Le savant géographe insiste sur le processus de reconstruction
de la ville apres le séisme de 1790, ses occupations multiples au
cours de I'histoire (les Romains, les Maures d’Andalousie qui la
fondent au x¢ siecle, les Turcs, les Arabes, les Espagnols, a nou-
veau les Turcs, les Francais a partir de 1831...), et sur sa dimension
économique, commerciale, de port A proximité de I'Espagne, et
donc cosmopolite : « Frangais », « Juifs naturalisés », « Espagnols
[qui] les dépassent en nombre », « musulmans [qui] ne consti-
tuent plus qu’une tres faible minorité dans 'intérieur de la ville »,
« berberes plus ou moins arabisés », « gens de toute origine »,
« Berberes marocains », « noirs et gens de couleur »...>°

De cette histoire, il apparait une ville pour le moment partagée
« en deux moitiés ». D’un c6té, a I'ouest vers le djebel Merdjajo,
« les forts espagnols » réparés, les « fortifications désormais inutiles »,
«le flanc de la colline couronnée par la kasbah », de I'autre, a Iest,
dans la plaine, « un nouveau quartier, destiné a devenir le plus
beau de la ville », « au sud, de nouveaux lots de maisons (...)
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indiquées de loin par leurs nuages de poussiere » ; au centre,
quelques « monuments publics » et de « belles maisons particulieres
baties dans la basse ville »*.

Quant & Camus, il est beaucoup plus tranchant : « La cité elle-
méme, on doit 'avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut
quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant
d’autres villes commercantes, sous toutes les latitudes. Comment
faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres,
sans jardins, ou 'on ne rencontre ni battements d’aile ni froisse-
ments de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? »*.

Les deux auteurs convergent cependant a propos de deux choses,
qu’ils évoquent sans appréts : le climat et le commerce. Selon
Reclus, a2 Oran, « on respire souvent un air embrasé, saturé de
poussiere », la roche du Merdjajo est « aride et ravinée », et la ville
aurait « besoin de se compléter par un sanatoire ou 'on pfit
respirer librement »». Selon Camus, « pendant ’été, le soleil
incendie les maisons trop seches et couvre les murs d’une cendre
grise », « en automne, c'est, au contraire, un déluge de boue. Les
beaux jours viennent seulement en hiver »*.

Quant a Pactivité marchande, chez le premier, « prise dans son
ensemble, la population d’Oran s’occupe presque exclusivement
de commerce : Pactivité scientifique et littéraire est minime dans
le chef-lieu de ’Algérie occidentale ; cependant elle possede,
depuis 1878, la société de géographie et d’archéologie la plus
importante de la France africaine ; une bibliothéque, un rudiment
de musée (...) »¥. Chez le second, « nos concitoyens travaillent
beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout
au commerce et ils s’occupent d’abord, selon leur expression de faire
des affaires. Naturellement, ils ont du gotit aussi pour les joies
simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer »*.

Chez les deux auteurs, la passion et le sentiment affleurent face
au paysage, pas seulement en Algérie, chacun a sa fagon, avec
leurs mots. Avec Camus sur 'acropole d’Athenes, « alors les
coquelicots d’un rouge sombre que je n’avais encore jamais vus
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dont 'un pousse directement, solitaire sur la pierre nue, les mauves,
et balisé par des perspectives parfaites, 'espace jusqu’a la mer.
(...) On se défend ici contre I'idée que la perfection a été atteinte
alors et que depuis le monde n’a cessé de décliner. Mais cette idée
finit par broyer le cceur. Il faut encore et toujours se défendre
contre elle. Nous voulons vivre et croire cela c’est mourir »*.

Avec Reclus, a la fin de ses jours, se remémorant aupres d’une
amie son abord a vingt-six ans des cotes de Colombie. « Lorsque
je fondis en larmes sur un vieux mur de forteresse ruinée, au
sommet d’'un promontoire que battait le flot de la mer et d’ou je
voyais un cirque gracieux de vallées remonter vers un amphithéatre
de monts neigeux, je me trouvais seul depuis un mois, promenant
de cap en cap, de mer en mer, ma passion de me développer en
tout sens par la vue, 'ouie, la compréhension des choses et la
puissance d’aimer... »*.

Une passion que 'on retrouve jusqu’au dernier souffle, évoquée
par Paul Reclus (1858-1941), le fils d’Elie et le neveu d’Elisée :
« Elie, sur son lit de mort, lui rappelait leur voyage de Montauban
a la Méditerranée en 1849 qui se termina par leur expulsion de la
Faculté de Théologie : “Quand nous aper¢iimes la mer du haut
de la montagne de Clape, tu étais tellement ému que tu me mordis
’épaule jusqu’au sang” »*.
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