West Tisbury

Martha's Vineyard, Mass., USA

15 juillet 1994

Chère mademoiselle Fågel,

Avant tout, merci pour votre visite, qui m'a laissé beaucoup de précieux souvenirs et, je l'espère, aura apporté des réponses à quelques-unes de vos questions. Les recherches patronymiques, comme la plupart des domaines d'activité, sont hors de ma portée ; cependant dans votre cas il est difficile de ne pas tirer les mêmes conclusions que vous : vous avez conservé le nom de cette femme ; quant au mien, précisément comme vous l'avez deviné, c'est la forme anglicisée du nom allemand que notre ancêtre avait reçu lors de son baptême.

À l'instar du premier des Barefoot, je suis à présent fort âgé, et la rançon de cela s'appelle la solitude. Si votre hypothèse se révèle exacte, vous pourriez bien être ma plus proche parente encore en vie du côté paternel.

Je suis désormais le seul dans la paroisse de Childmark à avoir conservé de lui des souvenirs directs. Il est mort en 1914, peu avant que n'éclate la Première Guerre mondiale, des suites des oreillons.

Il avait alors atteint l'âge respectable de cent un ans. C'était l'été de mes huit ans, bien avant que le tourisme de masse ne fît de Martha's Vineyard le musée en plein air que vous avez vu lors de votre trop courte visite sur l'île. Je l'appelais grand-père, mais ce nom induisait en erreur : il avait survécu à tous ses enfants et était en réalité mon arrière-grand-père.

Les notes ci-jointes se fondent d'abord sur ce qu'il a raconté aux membres de ma famille, en particulier à mes sœurs aînées, mais aussi à moi, et en second lieu sur les recherches auxquelles je me suis livré à son sujet il y a de cela plus d'un demi-siècle. Les données provenant d'archives allemandes sont bien entendu à votre disposition. Celles de Königsberg sont particulièrement intéressantes ; les originaux, comme vous le savez, ont disparu dans la tourmente de la guerre.

De son vivant j'étais encore trop jeune pour comprendre les détails de son histoire. Je garde surtout de lui le souvenir d'un affectueux petit homme au visage recouvert d'un masque en tissu, virtuose de la grammaire des signes et qui, un jour où je lui rendais visite, chuchota au-dedans de moi, d'une voix distincte même si ses lèvres demeuraient immobiles : « Mieux vaut se taire et être pris pour un bouffon que parler et dissiper tous les doutes ! » Cette phrase, je devais m'en apercevoir par la suite, était une citation de Lincoln qu'il avait jadis rencontré.

Les premiers sourds sont arrivés à Martha's Vineyard dans les années 1690. Le handicap s'y est répandu partout au gré des mariages. À l'époque de ma jeunesse, il y avait des sourds dans toutes les familles d'insulaires. Dans les paroisses de Tisbury et de Chilmark, ils constituaient environ un tiers de la population ; dans certains villages, tous les habitants étaient malentendants ; c'est pourquoi la population entière de l'île avait appris la langue des signes. Nous qui étions dotés d'une ouïe normale avons grandi bilingues. Pour ma part, mon père et ma mère étant sourds tous deux, j'ai appris la langue des signes avant d'apprendre l'anglais. La surdité était tellement la règle, pourrait-on dire, qu'elle n'existait pas en tant que handicap. Pour nous, les sourds n'étaient pas des sourds. C'était nous qui étions l'exception, et non l'inverse. La culture de l'île était une culture de sourds ; leur monde était notre monde.

Le gène, récessif, a disparu au début des années 1950, mais nous sommes plusieurs parmi les aînés à continuer d'employer la langue des signes. Non pas pour faire entre nous des plaisanteries douteuses (même si cela arrive), ni pour exclure les visiteurs et les touristes de nos conversations privées (cela arrive aussi, vous vous en êtes aperçue), mais tout simplement parce que c'était la lingua franca de l'île. Elle était tout aussi usitée que l'anglais ; en outre, c'est un idiome plus expressif que les langues parlées. J'ai lu récemment dans un numéro de National Geographic consacré à Providence Island, dans les Caraïbes, que les habitants de là-bas emploient pour converser entre eux une ancienne langue des signes d'origine maya. Je devrais pouvoir vous envoyer une copie de cet article, vous en tirerez peut-être profit.

Naturellement, c'est l'histoire américaine de Barefoot que je connais le mieux, même si j'ai choisi de surtout consacrer ce récit à la première partie, européenne, de sa vie. À en croire la légende familiale, il portait si profondément le deuil de votre aïeule qu'il ne s'attacha plus jamais vraiment à aucune autre femme. Cela ne l'empêcha pas de concevoir quatre enfants avec deux insulaires. Je suis le premier, avec mes sœurs, à être né sans son handicap.

Vous êtes-vous jamais demandé, mademoiselle Fågel, ce qu'est en réalité le son ? C'est intéressant à plusieurs titres, mais surtout parce que cela fait apparaître des lacunes dans notre relation à la conscience.

Le son est constitué de vibrations qui mettent les molécules de l'air en mouvement ondulatoire. Un être humain qui entend perçoit les sons dans un registre qui va de vingt à vingt mille hertz. Les ondes sonores dont l'amplitude est inférieure à vingt oscillations par seconde sont nommées infrasons, et ultrasons celles d'amplitude supérieure à vingt mille oscillations par seconde. Les chauves-souris vivent exclusivement dans le monde ultrasonore ; cliniquement parlant, elles n'entendent pas, elles font de l'écholocation. Dans l'univers infrasonore se trouvent les alligators, les baleines, les autruches et les casoars. Là encore, la notion d'ouïe n'a pas de sens, car ces animaux non plus n'entendent pas au sens que nous donnons à ce mot. L'alligator, par exemple, est dépourvu d'oreilles. Il écoute avec tout son corps, qui capte les vibrations de son environnement à l'aide de terminaisons nerveuses situées sous l'épiderme de son abdomen.

Lors de votre visite, vous m'avez demandé dans quel monde vivait Barefoot. J'aimerais émettre l'hypothèse qu'il vivait en dehors du spectre auditif qui est le nôtre, qu'il « entendait » à un autre niveau de fréquence, jusqu'ici inconnu de la science.

Les autopsies pratiquées immédiatement après sa mort ont du reste révélé un certain nombre de déroutants paradoxes physiologiques. Ainsi, tout nain qu'il était, il avait un cœur surdimensionné, le double d'un cœur humain normal. Lorsque je suis tombé sur ce curieux détail dans son dossier médical, je lui ai donné une interprétation symbolique : sa vie, de même que celle de votre aïeule, a été une histoire d'amour. Selon les termes du médecin, il vivait « envers et contre tout », avec un cœur qui aurait dû s'arrêter de battre dès sa petite enfance, un rein unique, un seul poumon capable de fonctionner et des entrailles rongées par des tumeurs cancéreuses qui, d'après les spécialistes de l'époque, étaient là depuis un bon demi-siècle. Mais la plus étonnante révélation de cette autopsie concerne les organes auditifs : le système vestibulaire dont dépend le sens de l'équilibre était totalement absent. En réalité, il aurait dû être dans l'incapacité de marcher et de se mouvoir.

Un mois après sa mort fut pratiqué un examen plus complet de son corps dans une clinique tératologique de Boston. Le médecin, un spécialiste des malformations congénitales, affirma que l'oreille droite, hormis une légère ossification du marteau, avait sans doute été normale dans son jeune âge – jusque vers deux ans, à son avis : une conclusion opposée à celle de la première autopsie. Autrement dit, dans sa prime enfance il avait dû être capable d'entendre, au moins un minimum.

Cela pourrait expliquer ses dons musicaux, éternelle énigme de sa biographie : comment un sourd pouvait-il comprendre et interpréter la musique ? Peut-être, ainsi que semble l'indiquer la dissection, avait-il gardé malgré tout des premières années de sa vie – avant que son handicap ne fût devenu complet – une notion du son et des valeurs sonores ?

Se figurer le monde des sourds est extrêmement difficile pour un entendant. Il faut imaginer un environnement où aucun bruit n'existe, ni le sifflement du vent, ni les éclats de voix ou le rire de l'être aimé, ni, parfois, la notion même de ce qu'est un son. Un sourd de naissance ne parle jamais de silence ni d'absence de bruit, pas plus qu'il ne se plaint de ne pas entendre. Un aveugle de naissance ne se plaint pas non plus du défaut d'informations visuelles, étant donné qu'il est incapable de se représenter ce que c'est que de voir. De même que vous, mademoiselle Fågel, ne pouvez non plus ressentir le manque d'un phénomène que vous n'avez jamais vécu, d'une personne que vous ne connaissez pas ou d'un lieu où vous n'êtes jamais allée. Tous ces mots – surdité, cécité – sont dans le meilleur des cas des métaphores.

« Les mots meurent en donnant naissance au sens », a écrit le fameux défectologue Lev Vygotski. Par là il voulait dire que le langage et la pensée se transcendent mutuellement, de même que Schopenhauer affirme que les pensées cessent de vivre dès qu'elles s'habillent de mots. Les mots ne font que renvoyer à nos expériences vécues, et la conversation vise à susciter entre les gens des associations d'idées apparentées. Mais il se peut qu'il existe d'autres moyens de parvenir au même résultat. Une image est plus éloquente que mille mots, dit-on parfois. Ou la musique, qui, de fait, permet de transmettre du compositeur à l'auditeur un état émotionnel.

En tout cas, une chose est certaine : un sourd privé de la possibilité d'apprendre une langue, quelle qu'elle soit, demeure dans les limbes. Ni les personnes ni les objets n'ont de nom, l'existence est un chaos dénué de chronologie. Le concept de question-réponse n'a pas de sens, l'abstraction est inconnue, et les facultés intellectuelles d'un tel individu restent au niveau de celles d'un enfant de deux ans. Car c'est le langage qui fait accéder l'enfant à la sphère symbolique du passé et de l'avenir, c'est à travers le langage qu'il acquiert l'aptitude à la conceptualisation et à la classification.

Mes parents disposaient d'une langue bien plus riche que l'anglais : la langue des signes. Celle-ci, à la différence des langues orales, est à quatre dimensions ; elle se déploie à la fois dans le temps et dans les trois dimensions de l'espace, fournissant ainsi très rapidement une incroyable quantité d'informations. Un enfant, on le sait, est capable d'assimiler des signes dès l'âge de trois mois, bien avant qu'il n'essaie par des balbutiements de traduire en mots ses émotions. Le premier signe que j'appris était « lait ». À en croire mes parents, j'avais alors quatre mois, autrement dit j'étais à l'âge où un enfant normal, dans une famille normale, n'en est encore qu'à manifester son besoin du lait maternel par des cris. Mes premiers rêves étaient constitués de signes : mains dessinant des messages, mots silencieux – pure information visuelle –, lèvres formant des sons muets, symboles en mouvement. Cela m'arrive encore, quand je rêve, de rêver ainsi.

Mon oncle maternel, Henry Russell Price, bien que l'un des plus grands poètes américains, était totalement inconnu en dehors d'un étroit cénacle d'amateurs éclairés. Il composait sa poésie en langue des signes. Je me rappelle quand j'allais le voir, enfant : aux instants où l'inspiration s'emparait de lui, son corps se mettait à tressauter, spontanément agité de signes. C'était un poète sublime dont les vieux insulaires parlent encore aujourd'hui, et j'ai rencontré par toute l'Amérique, dans les cercles pratiquant la langue des signes, des gens capables de « réciter » ses vers pendant des heures sans se lasser.

Il est tant d'aspects de l'univers des sourds que les entendants ignorent : l'humour et l'ironie exprimés par gestes, les chorales où l'on « chante » en signes ; le saisissement de pénétrer dans une salle de restaurant où tous les convives sont sourds, l'ambiance électrique, les mains incroyablement prestes « signant » au-dessus des tables, l'étrange silence tout à coup traversé d'un éclat de rire sonore lorsque quelqu'un a « dit » quelque chose de drôle. Ou la grossière impolitesse que l'on commet si l'on s'interpose entre deux interlocuteurs en pleine conversation ou si l'on épie leurs « propos » – autrement dit si l'on regarde fixement leurs mains.

J'ai grandi dans ce contexte, je ne le ressens pas comme étranger. Mais pour le décrire à quelqu'un de l'extérieur j'en suis réduit à la métaphore. Il en est de même pour le personnage de Barefoot : parler de sa vie et de son pouvoir hors du commun prend toujours un sens figuré.

Notre conscience, disent certains neurologues, n'est pas en phase avec le monde qui nous entoure. La perception de notre vécu s'effectue avec un léger retard : le délai nécessaire au cerveau pour trier nos sensations et en éliminer celles qui sont superflues. Ne faudrait-il pas considérer le don de notre aïeul à la lumière de cette analyse ? À la différence de ceux qu'il rencontrait, il était, lui, en phase avec ses perceptions. Comme il ne perdait pas de temps à les passer au crible, il disposait non seulement d'une plus grande quantité d'informations, mais d'une rapidité d'esprit lui permettant d'anticiper la pensée des autres.

De nouveau, il ne s'agit là que d'hypothèses impossibles à vérifier. Le moi n'est rien de plus que la cartographie d'une conscience plus vaste, de même que le langage cartographie le terrain mais ne doit pas être confondu avec le terrain lui-même.

Vous voyez, mademoiselle Fågel, j'ai grand-peine à cerner l'objet de votre intérêt à l'aide de toutes ces descriptions, comparaisons, analogies. Quoi qu'il en soit, l'étrange don que possédait Barefoot fonctionnait sans nul doute comme compensation de ses lacunes sensorielles.

Chaque être humain possède sa propre façon de comprendre le monde. Un sens manquant sera compensé par un autre. Les sourds entendent avec la vue et parlent à l'aide de signes. Grâce à la méthode Tadoma, Helen Keller a développé une appréhension du monde adaptée à ceux qui sont à la fois sourds et aveugles : par le toucher. En posant les doigts sur les lèvres et la trachée du locuteur, un sourd et aveugle peut le sentir parler, et son interlocuteur se faire comprendre en traçant des lettres ou des signes dans la paume de sa main.

Notre ancêtre avait vu le jour dans une Europe où les sourds étaient encore considérés comme des idiots, où le langage des signes n'avait pas encore eu le temps de se répandre, et bien avant qu'Alexander Graham Bell et Helen Keller n'aient réussi à modifier la perception de ce handicap. Chez Barefoot, la nature avait compensé l'absence d'ouïe, mais d'une façon si radicale que la science est impuissante à l'expliquer. C'est la raison pour laquelle mon exposé prend une forme métaphorique pour tenter d'éclaircir le cœur de notre énigme.

Soyons francs, mademoiselle Fågel, c'est à dessein que j'emploie le possessif notre. Je l'ai compris dès notre première rencontre, vous êtes des nôtres, de notre petit groupe d'initiés. Et ce n'est pas de lui, notre aïeul, que vous êtes en quête, mais de vous-même, de cette capacité qui vous fait peur parce qu'elle ne peut s'expliquer par la raison. Quand vous étiez à Martha's Vineyard, vous avez senti que je l'avais compris, c'est pourquoi vous avez tenté de vous protéger.

Je crois que les instants où l'on « entend au-delà de l'ouïe » se manifestent moins fréquemment chez moi que chez vous ; vous avez tout simplement hérité une plus grande part du don de notre aïeul. Chez moi, cela se produit sporadiquement, quand je m'y attends le moins, mais j'ai cessé de m'en effrayer. (Tandis que j'écrivais ces lignes, ma femme de ménage a failli entrer dans mon bureau pour jeter un coup d'œil à l'unique pendule de la maison. Je l'ai « entendue » se demander quelle heure il était bien avant qu'elle n'atteigne la porte ; pour éviter d'être dérangé, je lui ai lancé : « Bientôt quatre heures ! — Merci ! » m'a-t-elle répondu. Après plus de vingt ans de service, elle ne s'étonne plus de rien.)

J'ai presque atteint l'âge qu'avait Barefoot quand il s'est pour la première fois adressé à moi sur cette fréquence inexplicable. J'ignore si mon père possédait le don ; il n'en a jamais donné de preuve, mais l'une de ses sœurs l'avait et s'efforça jusqu'à sa mort de le dissimuler à son entourage.

À présent que je m'approche du terme d'une longue vie bien remplie, il me faut passer le relais. Et vous, mademoiselle Fågel, me semblez être la personne idéale. Je vais vous conter l'histoire de Barefoot, car qui, mieux que vous, pourrait me comprendre ? Nous sommes tous deux les fruits tardifs des amours d'un monstre, et vous êtes à présent ma plus proche parente du côté paternel, même si vous habitez de l'autre côté de l'Atlantique, dans un petit pays du Nord.

Surtout, vous possédez le don. Voilà pourquoi c'est vous qui aurez pour mission de conserver la mémoire de cette histoire.

Tisbury, 15 juillet 1994

Jonathan Barefoot

I

Un soir de février de l'année 1813 où le docteur Johan Götz se trouvait dans son cabinet, occupé à mettre de l'ordre dans les fioles de son armoire à pharmacie, il tomba sur le simple anneau d'argent au chaton d'ambre que son épouse lui avait offert quatorze ans auparavant en cadeau de lendemain de noces. C'était à l'époque où il venait d'ouvrir son cabinet à Königsberg après ses études de médecine à la fameuse Albertina – avant l'arrivée des enfants, avant ses deux bonnes, sa fortune croissante et l'ajout du titre quelque peu humiliant de chirurgien-barbier à ceux qu'il avait déjà. Le bout de ses doigts que toute une journée de palpation avait rendus sensibles découvrit l'anneau dans une fente du bois sur l'étagère des liniments et des purges, collé contre une petite boîte en fer-blanc d'onguent au mercure mal replacée pendant les consultations de la semaine écoulée.

Il se rapprocha de la fenêtre, derrière laquelle une tempête de neige faisait rage depuis quarante-huit heures sur la ville. Quand avait-il vu ce bijou pour la dernière fois ? Il en avait perdu souvenance. Celui-ci avait dû s'égarer lors de l'une des métamorphoses rituelles qu'avait connues cette antique demeure de marchand chaque fois que son cabinet avait dû déménager d'une pièce dans une autre plus vaste, à mesure que se multipliait le nombre de ses patients.

Il alluma le bec d'Argand au-dessus de la table d'examen et éleva la bague vers la lumière. Captif de la matière pétrifiée se trouvait un coléoptère de la famille des scarabées, d'une espèce apparentée au scarabée sacré d'Égypte. Götz alla chercher une loupe dans l'armoire aux instruments. La mort, constata-t-il avec une froideur toute médicale, avait surpris la créature peu après sa métamorphose de larve en imago, car elle était difforme. Sa tête était deux fois plus grosse que son corps, et une seule de ses trois paires de pattes s'était développée ; en outre, il lui manquait les mandibules et les antennes. Lorsque la résine l'avait piégée dans sa vitrification fatale, elle avait déjà cessé de vivre.

Le médecin passa l'anneau à son doigt ; à sa grande satisfaction, malgré les effets préjudiciables de la vie sédentaire sur sa silhouette, le bijou lui allait encore. Je suis un homme heureux, songea-t-il ; j'ai une femme qui me regarde avec la même ardeur qu'il y a quatorze ans, deux filles bien bâties à qui il ne manque ni jambe ni mâchoire ; mon cabinet est en plein essor, à tel point que j'accueille avec joie chaque tempête de neige comme un répit bienvenu, mon nom suscite le respect jusque chez mes rares ennemis et mes recherches sur la chimie de Lavoisier m'ont valu une réputation bien au-delà des frontières de la Prusse-Orientale.

Des éclats de rire enfantins résonnant à l'étage vinrent à point nommé confirmer ce bonheur familial, suivis de la voix de son épouse qui réprimandait sa progéniture avec l'amour inconditionnel d'une mère.

Götz remit en place les derniers flacons de liniment et ferma l'armoire à clé. Sur la paillasse de son laboratoire, à côté de la pile de Volta qu'il s'était récemment procurée pour traiter les migraines des bourgeoises de Königsberg, se trouvait le microscope d'étude datant de ses années de faculté. Une impulsion subite lui fit placer le chaton sous la lentille et régler le miroir. Un monde en miniature se déploya sous ses yeux : grains de sable, particules de poussière, bulles d'air imperceptibles, et une larve d'insecte si minuscule qu'il n'avait pu la distinguer à l'œil nu. Depuis l'instant vieux de plusieurs millénaires, pensa-t-il, où la résine d'un arbre depuis longtemps pourri, liquéfiée sous l'impitoyable soleil néolithique, a coulé le long d'un tronc, emportant avec elle jusque dans le futur ce fragment de passé – un coléoptère – tel un otage préhistorique, la fondamentale aspiration de la nature vers l'harmonie n'a, en tout cas, pas changé. Et, inspiré par cette beauté, le médecin s'abandonna à une rêverie éveillée peuplée de menaçants vaisseaux vikings, de croisés à cheval et de cogues hanséatiques remontant la Pregel pour aller se livrer au commerce de l'ambre avec les féroces Prussiens. C'est là mon berceau, se dit-il ; c'est dans ce coin du monde que j'ai vu le jour au sein d'une lignée de marchands et de médecins, descendants directs des Estes, Prussiens ou Borusses que le latiniste en moi ne peut s'empêcher de commenter, rejeton des ramasseurs d'ambre christianisés à la toute fin du Moyen Âge par Adalbert de Prague, Bruno de Querfurt, Hermann von Salsa ou quelque autre de ces légendaires chevaliers teutoniques. Mes aïeux, pensa-t-il non sans un frisson impie, vouaient un culte aux animaux et aux esprits des ancêtres, ils s'agenouillaient devant des idoles de bois dans des bosquets sacrés, psalmodiant une liturgie extatique devant les corps d'esclaves sacrifiés qui, peut-être, pendaient aux branches des rejets de l'arbre dont la résine fossile, sertie dans un bijou d'argent, se trouve en ce moment même sous la lentille de mon microscope. Et ils sacrifiaient aussi les avortons malformés, les becs-de-lièvre, les sourds et les aveugles, et le cadet de chaque couple de jumeaux mâles.

Le médecin sourit malgré lui à la douce musique d'amour qui se faisait entendre à l'étage tandis que son épouse couchait les fillettes avec l'aide de la femme de chambre. Poméraniens, Galindes, Natangiens, énumérait-il, emporté par son voyage. Ses ancêtres étaient de ces mythiques ramasseurs d'ambre, chasseurs et cavaliers cités avec terreur par Gallus Anonymus, avec nostalgie par Ibrahim Ibn Jakub – qui, parti vers la contrée des Slaves pour le compte des Maures espagnols, s'était amouraché d'une de ces femmes à la généreuse poitrine, reçue des barbares comme présent –, avec respect par Adalbert de Magdebourg dans ses annales, avec un étonnement mystique par Thietmar von Merseburg dans sa chronique et avec la froideur militaire du croisé par Peter von Duisburg dans les écrits de son Ordre. Le docteur s'émerveillait des détails foisonnants de la rêverie historique qui l'avait assailli ; mais lorsqu'il quitta son monde intérieur pour revenir à la réalité, ce fut pour se retrouver devant l'image du coléoptère à travers la lentille du microscope : la mandibule manquante, l'énorme tête, une silhouette d'insecte grossie vingt fois qui le fit frissonner, il ne savait encore pourquoi.

Il leva les yeux de l'instrument et laissa s'évanouir les derniers lambeaux de son rêve éveillé. Dans la rue, devant son cabinet, résonnaient les sabots d'un cheval, puis il entendit la clochette d'un traîneau. La personne qui arrive par un temps pareil, pensa Götz, et à cette heure, doit être chargée d'une fort importante mission.

Ce fut Fransceska Beyer, domestique de la famille Götz et bonne d'enfants depuis la naissance d'Elisabet, la plus jeune des fillettes, sept ans auparavant, qui ouvrit à celle qui avait ce soir-là bravé la tempête. Plus tard, elle se souviendrait d'avoir immédiatement constaté – quoique à demi aveuglée par la bise arctique sortie de son berceau balte pour hurler telle une meute de loups au cœur de la vieille cité – qu'il s'agissait d'une toute jeune fille, et, de surcroît, sans doute de petite vertu : vêtue comme si on eût été à la mi-mai, chaussée de maroquin jaune et coiffée d'un chapeau à plume de coq, avec sur les épaules une cape vénitienne à peine boutonnée.

« Puis-je parler au docteur Götz ? demanda la fille en claquant des dents. Vite, c'est une question de vie ou de mort. »

La bonne, apitoyée par sa mise légère et son visage blême, la fit entrer dans le vestibule, et à sa suite tourbillonna une bouffée de musc et de savonnette ambrée ; elle s'aperçut alors par l'entrebâillement de la cape que la fille, à l'exception d'un corset de dentelle, était quasiment nue.

« Seigneur Jésus, mais asseyez-vous donc, dit-elle en lui désignant un tabouret. Je vais chercher le docteur, et un verre de thé pour vous réchauffer. »

Deux minutes plus tard, lorsque le médecin arriva, suivi non seulement de la bonne mais de son épouse Catherine dont les six sens en éveil ne manquaient jamais un seul événement marquant dans la maison, la fille s'était effondrée en pleurs sur le sol. Ils unirent leurs forces pour la relever, mais à peine l'avaient-ils rassise qu'elle se dressait en s'écriant :

« Ce n'est pas pour moi, c'est pour la Polonaise qui se meurt en couches, et puis Mlle Vogel aussi est en train d'accoucher, alors Madame Schall m'a dit de prendre le traîneau et d'aller vous chercher, docteur, parce que vous vous connaissez depuis longtemps, et puis tout le monde sait que vous sauvez la vie des pauvres comme des riches, vous n'y regardez pas de si près à ce qu'il paraît. »

L'hystérie de la jeune fille évita au médecin d'avoir à rendre compte sur-le-champ du pan de sa jeunesse qu'il croyait avoir réussi à occulter derrière un écran d'amour familial, car ce fut son épouse elle-même qui le pressa de courir chercher sa trousse tandis que, avec l'aide de la bonne, elle tentait de calmer la fille bouleversée.

Götz descendit en deux bonds l'escalier menant à son cabinet. Il trouva sa trousse d'urgence à sa place coutumière, pendue derrière la porte à un crochet de laiton ; puisqu'il s'agissait d'un accouchement, il en compléta le contenu par deux scalpels, un forceps, des pommades hémostatiques, une douzaine de compresses et bandages en coton, ainsi qu'un flacon de laudanum récemment acheté et encore intact.

Au beau milieu de ces préparatifs, il s'aperçut qu'il portait encore l'anneau au doigt ; alors, sans pouvoir se l'expliquer ni opposer la moindre résistance, il s'abandonna avec ivresse à l'excitation libidineuse de jadis, lorsque, les fins de semaine, il fréquentait en habitué l'institution galante de Madame Schall dans le quartier de Sackheim : la « Maison des Désirs », ainsi qu'on l'appelait alors.

C'était pendant sa période estudiantine à l'Albertina, avant sa rencontre avec Catherine Mahlsdorf au bal des officiers de cavalerie de la ville, avant le baiser dérobé à l'abri du rideau de damas de la cantine, qui l'avait privé à jamais du goût des amours vénales. Le souvenir lui revint des prostituées de l'armée, de six nationalités différentes, qui, entre deux guerres, s'enrôlaient chez Madame Schall, laissant leurs fillettes aller à vau-l'eau dans l'immense demeure jusqu'à ce qu'elles fussent jugées en âge d'être cédées au plus offrant. Il se rappelait une négresse venue des colonies françaises, à la peau chocolat et aux cheveux crépus comme de la laine d'acier, qui passait pour une princesse yoruba, même si une autre rumeur prétendait qu'elle avait été vendue comme esclave à la tsarine de Russie, puis s'était enfuie avec un aventurier hollandais qui l'avait jouée aux dés, et perdue, chez Madame Schall. Il se remémora avec dégoût la mise aux enchères d'une gamine de neuf ans, en pleurs, dont un matelot avait finalement remporté le pucelage, puis il revit, avec, à l'inverse, une bouffée lubrique, l'énorme Russe grisonnante du nom d'Agrafena Nehludova qui dans le plus simple appareil, tel un monceau de pâte en fermentation audible, accueillait des hôtes dont elle eût pu être la mère, voire la grand-mère, étendue sur un divan environné d'innombrables parfums, sels odorants, eaux de Cologne et savonnettes, dans un océan de soieries et de mousselines, une jungle de plantes en pots, colifichets, épingles à cheveux, miroirs, gravures obscènes et missives calligraphiées sur du papier à lettres parfumé à la vanille par des amoureux de tous âges et de toutes conditions. Le docteur lui-même s'était embarqué un soir sur son olympienne nef d'amour, enivré tant par une bouteille de malvoisie que par sa fragrance de chique de havane et de débauche, ensorcelé par la rose d'un rouge sombre fichée derrière son oreille et par le sourire extatique qui semblait lui promettre la vie éternelle après leur union. On disait qu'elle ne s'était pas levée de sa couche depuis plus de deux décennies, une réputation issue du légendaire amoureux que Götz n'eut jamais l'occasion de mettre en doute, car pas une fois, lors des visites nocturnes qu'il fit à l'établissement, seul ou avec les éphémères compagnons de ces folles années, il ne la vit hisser son corps considérable du divan d'amour où, entre deux ébats, elle rédigeait à la plume d'oie sa correspondance galante ou végétait languissamment au-dessus d'une boîte de tabac à chiquer. Elle était, avec la gonorrhée, le plus inaltérable pilier de cette institution d'où les filles, tels des oiseaux migrateurs, disparaissaient aussitôt arrivées.

Le médecin laissa se dissiper ces excitantes remembrances ; lorsqu'il eut retrouvé sa contenance professionnelle, il s'aperçut qu'il avait ôté l'anneau pour le poser quelque part, mais il ne put se rappeler où. Il quitta son cabinet avec l'étrange pressentiment qu'il ne le retrouverait jamais et que ce bijou était inexplicablement relié par les fils du destin à l'accouchement qui l'attendait là-bas, dans la maison close la plus mal famée de Königsberg.