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			Les récits rassemblés ici ont été écrits après la catastrophe du 11 mars 2011, alors que l’auteur partageait le quotidien des habitants touchés par le tsunami et l’accident de la centrale nucléaire Daiichi. Ce sont de fines descriptions des errements de l’âme humaine face à un danger insaisissable, invisible, lorsque hommes et femmes tentent, avec les moyens dont ils disposent, de revivre, de retrouver la lumière. Nul doute que leurs histoires, contées avec bienveillance et non sans humour, peuvent résonner en chacun de nous.
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			Les récits Les Grillons, L’Indignation de Kotarô, La Montagne radieuse 
sont traduits par Anne Bayard-Sakai ; Je traîne ton ombre, L’Araignée 
d’eau, La Mante religieuse par Corinne Quentin.

		

	
		
			JE TRAÎNE TON OMBRE 

			 Je pensais que la chanson Minato machi blues (Le Blues des villes portuaires) que le célèbre Mori Shin’ichi chante avec des trémolos dans la voix était une mélancolique chanson d’amour et de séparation. 

			« Sur le détroit que j’aperçois au loin / aujourd’hui encore résonne la corne d’un bateau qui s’éloigne. » 

			Dans le premier couplet un bateau quitte le port de Hakodate, dans le deuxième il sort d’un port de pêche de Sanriku pour poursuivre sa route vers le sud en direction du département de Miyagi. 

			« L’alcool que je dilue avec mes larmes / a le goût de l’homme qui m’a trompée. » 

			Trompés ou pas, hommes et femmes, personnes âgées, enfants, tout le monde a été emporté par le tsunami. 

			« Les ports, Miyako, Kamaishi, Kesennuma. » 

			Dans tous ces ports, les bateaux ont d’abord été transportés sur les terres, puis ils ont été engloutis par des flots furieux qui ont aussi emporté d’innombrables maisons, et des arbres après les avoir abattus, et des hommes. Derrière eux, ce ne sont que des montagnes de gravats. 

			Et là, venant du lointain, on entend cette chanson Le Blues des villes portuaires… 

			Au départ ce n’étaient pas des gravats. C’était le tricycle d’un petit frère, le saké chinois de longévité que buvait la grand-mère, les bocaux de violets en saumure que maman se plaisait à préparer, le précieux matériel de pêche de papa, tout cela, et les propriétaires avec, a été englouti par la vague, et avant que quiconque ait eu le temps de crier, tout et tous avaient disparu au milieu des grondements de bête furieuse. Ce qui est resté debout, comme ce qui a été emporté, a fini par être broyé par le monstre, et il n’est resté que des décombres informes. 

			Dans un refuge où il fait moins deux degrés, le vieil homme, enroulé dans la même couverture que sa petite-fille, dit : 

			— J’aurais préféré mourir aussi. 

			— Qu’est-ce que tu dis là ! 

			— J’ai tout perdu. 

			— … 

			— Il ne reste plus personne. 

			De la morve coule de son nez, des larmes coulent de ses yeux, le grand-père les essuie d’une main tremblante avec son mouchoir. Au lieu de dire « Je suis là, moi », la jeune fille serre dans ses bras la tête et les épaules du frêle vieillard. 

			Les mains posées sur les genoux de la jeune fille le grand-père lui dit : 

			— Et ton ami ? 

			— Papy… Tu savais ? 

			— Bien sûr. Mais il n’est pas bien pour toi. Il n’a pas un bon travail. 

			Et puis, immédiatement, il fixe la faible lueur du poêle à mazout avec l’air de regretter ce qu’il vient de dire. 

			— Bien ou pas bien… il est vivant au moins ? 

			— … Ch’sais pas… 

			Elle essaie généralement de ne pas utiliser le dialecte local mais il lui a échappé. Elle répète : 

			— Je n’en sais rien, papy. 

			A travers le tissu, elle serre le téléphone portable qui reste silencieux dans sa poche et, sans se rendre compte de ce qu’elle fait, se retrouve accrochée au cou froid et ridé de son grand-père. 

			Oshu, une ville un peu à l’intérieur des terres. A midi, autour de la table installée tout au fond d’un restaurant, les parents et la sœur cadette regardent, comme si c’était un Martien, leur fils et frère avaler à grosses bouchées une pleine assiette de viande grillée. 

			— Tu vas vraiment y retourner ? demande la mère, mais il ne lui répond pas et mâche ses germes de soja, et il continue à se taire et à mâcher quand sa jeune sœur, lycéenne, dit à son tour : 

			— Tu ferais mieux de ne plus y aller. 

			Le jeune homme a juste commencé à travailler dans la société Tepco l’année précédente ; aujourd’hui, se nourrir semble être son unique préoccupation et il engloutit la portion de riz qu’il vient de se resservir. L’année dernière, c’était le bon fils dont on était fier de faire savoir au voisinage qu’il avait réussi l’examen d’entrée dans cette entreprise. Mais, depuis la mi-mars, tout a changé. 

			Une fois par semaine, comme un fuyard, il revient chez ses parents, s’empresse de prendre une douche, s’effondre plus qu’il ne se couche dans sa chambre et dort. Quand il se réveille, les yeux qu’on dirait argentés encore plissés de sommeil, il descend l’escalier toujours sans rien dire. Ses parents, tout en évitant les regards, ne peuvent que l’emmener dans un restaurant pour qu’il mange autant qu’il veut de cette viande de bœuf de Mizusawa qu’il aimait tant, puis le laisser repartir. Pour son père, c’est à la fois humiliant et triste. 

			Son fils ne critique pas l’entreprise. Il ne veut pas trahir ses collègues. Il fait passer le bien de tous avant son propre intérêt. Est-ce que ce ne sont pas des valeurs que le père a lui-même enseignées à son fils ? Il les a bien intégrées. C’est pourquoi par deux fois, sans se plaindre, sans parler, il est revenu puis reparti. Le père dit à son fils de faire attention à lui, et, à la sortie du restaurant, lui serre la main. Le fils hoche la tête en silence. « Comment ça va avec elle ? » Le père pose la question d’une voix basse qu’il voudrait complice, avec un léger sourire, mais le fils fixe un regard sévère sur son père et répond : 

			— Je peux pas la rencontrer… Je suis complètement irradié. 

			Et s’il rit légèrement en disant cela, est-ce aussi un rire qu’il a appris de son père ? 

			D’un bar, quelque part, parvient une voix de karaoké imitant les trémolos de Mori Shin’ichi. « Bateau qui part / bateau qui rentre au port / bateau de la séparation / bateau revenant sans toi / ta silhouette de dos comme celle d’un inconnu. » 

			Si c’était un inconnu, le père pourrait sans doute simplement s’amuser de la ressemblance. Mais la démarche du fils, les jambes légèrement écartées, c’est la même que la sienne. Et la façon d’agiter ses doigts blancs en signe d’adieu depuis la voiture dans laquelle il vient de monter ressemble tant à celle de sa femme autrefois qu’il reste figé, comme un animal face à son prédateur. 

			Il n’a pas fallu plus de trois jours pour que la pneumonie qu’elle avait attrapée emporte la jeune fille. C’est un instituteur se trouvant dans le même refuge qui est allé chercher le corps dans l’hôpital bondé. En fondant en larmes, il dit qu’il a été son professeur principal au collège. Plus tard, après avoir apporté les cendres au temple, le grand-père descend vers le sud par le train qui vient enfin d’être remis en service. 

			Le jeune policier du poste de Minami-Soma est très ennuyé : 

			— C’est impossible, monsieur, on ne peut pas aller plus vers le sud, de toute façon les vaches sont déjà mortes. 

			— Je vous dis que ça ira, les radiations je ne les sens pas. Si les vaches sont mortes, je vais mourir aussi. 

			— Je vous dis que c’est impossible de passer. 

			Par la télévision, le grand-père a appris ce qui se passait pour les vaches abandonnées sur place et, sans réfléchir, il a décidé d’aller s’occuper d’elles. Depuis son enfance, il a toujours vécu à côté de vaches et de chevaux. Il n’a pas l’intention de mourir : il a trouvé une raison de vivre. De la radio posée sur le bureau du poste de police s’écoule Le Blues des villes portuaires. 

			« Je traîne ton ombre / à travers les ports Miyako, Kamaishi, Kesennuma. » 
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