© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226471765

1

Leni Müller et son mari Ivan Müller habitaient au dernier étage d’un immeuble de la Markelstraße. En tirant les rideaux de la chambre ce matin-là, Leni fut heureuse de voir la neige. Le ciel était blanc et bas. Le mois de décembre commençait à peine à Berlin. Les habitants avaient déjà accroché les décorations de Noël sur leurs balcons. En bas de la rue, les écoliers ramassaient la poudreuse sur le pare-brise des voitures, puis formaient de grosses boules pour les jeter sur leurs parents. Les rires résonnaient à travers les fenêtres de l’appartement.

Leni se levait toujours plus tard que son mari, aux environs de huit heures. Elle préparait le café dans la cuisine et venait le lui apporter au salon pendant qu’il lisait le Zeit. Le dos droit sur son fauteuil, il tournait les pages avec agacement. Quand son épouse lui demandait ce qui l’énervait autant, il lui répondait sèchement : « Le monde m’agace. » Il n’en disait jamais davantage. D’ailleurs, les deux époux ne discutaient que très peu au cours de la journée, et guère plus le soir. Ivan pensait qu’il en était mieux ainsi. Il aimait répéter que le silence était toujours mieux que des propos inutiles dont la plupart des couples usaient à l’excès. Leni n’en éprouvait aucune frustration, bien au contraire. Elle appréciait d’autant plus de s’exprimer quand elle le jugeait indispensable.

Le quartier de Steglitz dans lequel se trouvait l’appartement présentait quelques originalités. Il y avait d’un côté, aux abords de la Schloßstraße, une zone marchande très fréquentée. Des centaines de boutiques et trois centres commerciaux accueillaient chaque jour une foule compacte qui se déversait de la Walter-Schreiber-Platz jusqu’à la station de métro Rathaus. Cependant, il suffisait de s’engager dans la première rue à droite ou à gauche de l’avenue principale pour retrouver la quiétude d’un quartier résidentiel sans histoires. Les bureaux de la Französische Straße où travaillait le mari de Leni étaient fermés pour rénovation. Ces derniers mois, Ivan Müller exerçait son métier d’architecte dans une pièce de l’appartement où il avait l’habitude de préparer ses maquettes. Vers dix heures du matin, il se mettait au travail, tandis que Leni descendait dans le jardinet de l’immeuble pour s’occuper des plantes. Quand ils la voyaient accroupie, les mains couvertes de terre gelée, des voisins s’arrêtaient pour lui dispenser leurs conseils. « Quelle idée de jardiner dans la neige ! » arguait l’un en se plantant devant la grille. « Vous n’allez arriver à rien avec ces gants », disait l’autre. Leni leur répondait toujours d’un hochement de tête cordial mais n’engageait jamais la discussion avec eux. Après cela, satisfaits, ou quelquefois gênés par son mutisme, qu’ils pouvaient considérer comme du dédain, ils repartaient en lui souhaitant une bonne journée. La matinée passait ainsi. Plus tard, après sa toilette, Leni restait dans le salon. Assise face à la grande fenêtre blanche, elle contemplait la neige tomber sur la crête des fleurs de son balcon.

Le téléphone sonnait dans l’entrée depuis plusieurs minutes. Les appels ne lui étaient jamais destinés et son mari ne décrochait que lorsqu’il en avait envie. Sur la table basse étaient posés les feuillets froissés du Zeit. Elle observa la première page de loin, comme si elle avait peur d’y faire face. C’était la photographie d’un enfant. Vêtu d’un pull rouge en laine, il avait le visage déformé par les pleurs et il tenait sa tête dans ses mains comme si elle était sur le point de se détacher de son corps. Derrière lui, un autre enfant, plus âgé, pris de profil, pleurait lui aussi. Plus en arrière encore, un homme en manteau de cuir noir tenait dans ses bras un troisième enfant. Tous quatre semblaient vouloir échapper à une situation dangereuse, une guerre sans doute. Leni fixa l’image un moment puis baissa les yeux sur sa montre. Midi et demi. Elle traversa le salon pour rejoindre la cuisine et décrocha le sac de courses dans la remise. En passant devant le bureau d’Ivan, elle l’entendit parler au téléphone.

Leni avait l’habitude de se rendre au centre commercial Boulevard, situé à quelques mètres de la station de la ligne 9 du métro Schloßstraße. Il lui suffisait ensuite de longer la rue pour rejoindre l’entrée du Karstadt. Emmitouflée dans son manteau, elle sortit de chez elle. Il ne neigeait plus. À présent, les trottoirs étaient recouverts d’une boue noirâtre qui collait aux semelles et dégageait une odeur d’étang. Depuis son immeuble, elle voyait déjà l’avenue grouillante de monde. Elle passa devant la vitrine décorée d’un magasin de ballons, puis, arrivée au croisement de la Schloßstraße, la fumée épicée du Cebo’s Döner lui arriva en plein visage. Une fois à l’intérieur du Karstadt, elle traversa les rayons cosmétiques et joaillerie et se fit bousculer par un homme en costume sans qu’il ne remarque son geste avant d’accéder finalement à la galerie centrale. Le plafond alvéolé de grandes vitres semblait ne diffuser aucune lumière. Les décorations et les néons suffisaient à remplacer la clarté du jour. Leni se dirigea vers le supermarché situé un étage plus bas, dont elle connaissait chaque rayon sur le bout des doigts. Lors du passage en caisse, elle murmura un bref bonjour, rangea ses achats dans son sac, paya en acceptant de prendre le ticket de caisse et repartit en souhaitant une agréable journée à la caissière. Satisfaite, elle reprit le chemin de la maison sans tarder.

En ouvrant la porte, elle entendit le bruit d’une discussion. Debout au milieu du salon, Ivan échangeait avec un autre homme qui tenait un carnet de notes. Âgé d’une cinquantaine d’années, le dessus de son crâne présentait une calvitie vaguement dissimulée sous un filet de cheveux grisonnants. Son épaisse parka noire donnait à sa silhouette des proportions étranges. Ainsi, on remarquait à travers son pantalon noir la maigreur de ses jambes rabotées jusqu’à l’os. Quand Leni entra dans la pièce, l’homme tourna immédiatement la tête vers elle et la dévisagea en silence. Puis ce fut au tour d’Ivan de se retourner.

« Mon épouse, Leni, fit-il avant de reprendre sa position.

– Bonjour madame », dit l’homme en la saluant cordialement avec un plissement de lèvres.

Leni hocha la tête sans croiser son regard. Tandis qu’elle s’apprêtait à quitter le salon, l’homme l’interpella en se rapprochant de quelques pas.

« Lieutenant Ziegler », dit-il en lui montrant son insigne.

Leni fixait son époux d’un œil soucieux.

« Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en souriant. Il ne s’agit que d’une simple enquête de voisinage.

– Ma femme n’est pas une grande bavarde, lieutenant, dit Ivan.

– Je comprends, poursuivit-il. Mais peut-être a-t-elle entendu quelque chose hier soir.

– Si c’était le cas, je vous assure qu’elle m’en aurait parlé. »

Ziegler ne quittait pas Leni des yeux. Elle continua à garder le silence, puis demanda à son mari si elle pouvait se retirer dans la cuisine, ce qu’il accepta. Le lieutenant l’observa marcher de dos un instant et revint vers Ivan.

« Pas très bavarde, en effet…

– Vous aviez d’autres questions ? demanda Ivan.

– Pas pour l’instant. Si quelque chose vous revenait en mémoire, vous avez mon numéro.

– Je vous raccompagne.

– Ne vous dérangez pas. »

Les deux hommes se serrèrent la main et Ivan Müller repartit dans son bureau. Le lieutenant traversa le salon pour rejoindre le couloir mais s’arrêta net quand il entendit la voix de Leni résonner au bout de celui-ci. Cela ressemblait à des fredonnements. Prudent, Ziegler jeta un coup d’œil vers le salon pour être certain qu’il n’était pas observé, puis longea le couloir en tendant l’oreille. Sur le seuil de la cuisine, il vit Leni, debout et de dos, occupée à couper des légumes. À côté d’elle, une vieille radio diffusait une symphonie classique dont elle semblait bien connaître l’air. Ziegler feignit d’éclaircir sa voix pour qu’elle se retourne, en vain. Leni resta dans la même position. Depuis la porte, il pouvait cependant voir ses yeux rouler sur la gauche pour vérifier sa présence.

« Belle musique, nota Ziegler. Qui est-ce ?

– Schubert. »

Ziegler fit quelques pas vers elle.

« Votre mari dit que vous n’aimez pas trop parler, il a raison ?

– Oui, dit Leni en continuant sa tâche.

– Dans ce cas, je ne vais pas m’éterniser, dit Ziegler en passant derrière elle. Quel est votre nom déjà ?

– Leni Müller.

– Leni Müller, marmonna-t-il avant de continuer sur un ton plus sérieux. Avez-vous entendu des bruits suspects la nuit dernière, Leni ?

– Des bruits ?

– Des coups de feu par exemple. »

Il sortit son carnet et un stylo d’une poche de sa parka et commença à griffonner quelques mots.

« Non, dit Leni.

– C’est un quartier calme ici, n’est-ce pas ?

– Oui, très calme.

– Depuis combien de temps vous et votre mari habitez-vous ici ?

– Je ne sais pas. »

Ziegler marqua un silence.

« Vous ne savez pas ?

– Non.

– Pardonnez-moi, mais que faites-vous ?

– Une soupe.

– Je voulais dire comme métier.

– Non.

– Non ? Non quoi ? »

Ivan apparut à son tour. Les bras croisés, il observait la scène sans bouger.

« Vous êtes encore là, lieutenant ?

– Je discutais avec votre épouse, figurez-vous.

– Je vous l’ai dit, mon épouse n’est pas très…

– Bavarde ? » coupa-t-il.

Ivan Müller commença à perdre son sourire.

« J’allais partir, dit Ziegler en rangeant son carnet dans sa poche.

– Cette fois-ci je vous raccompagne », dit Ivan.

Les deux hommes se dévisagèrent un moment, puis Ziegler sortit de la cuisine en saluant Leni d’un mouvement de tête.

Leni et son mari déjeunèrent ensemble sur la grande table du salon. Ivan pianotait sur son téléphone tandis que son épouse regardait la neige tomber derrière les hautes fenêtres. Après quelques minutes de silence, Ivan Müller lui annonça qu’un message vocal lui avait été laissé ce matin très tôt. Un prix d’honneur venait de lui être décerné pour l’ensemble de sa carrière. Si la nouvelle provoquait chez lui une certaine fierté, il ne se montrait pourtant nullement surpris. Avec le chantier de Prora, c’était sûr, dit-il. Leni n’eut pas le temps de féliciter son mari qu’il dut répondre à un appel et repartit s’enfermer dans son bureau.

Une fois la table débarrassée, Leni ressentit le besoin d’aller se reposer dans sa chambre. Elle s’allongea sur le lit et pensa qu’elle avait déjà vu cet homme qui disait s’appeler Ziegler. Était-ce cette année ? Ou bien la veille ? Elle ne pouvait le dire. Tous les jours, elle voyait tant de monde passer, dans la rue. Sans doute était-ce dans une file d’attente. À la poste ou au supermarché. Il n’y a pas mille endroits et le périmètre de mes déplacements est si limité, pensa-t-elle. Je me demande parfois si je suis déjà sortie une fois de cette chambre. Ses pensées tournaient dans son esprit comme une longue boucle. À force de ressassement, le sommeil la prit.

À son réveil, la nuit était déjà tombée. Il faisait presque noir dans la chambre, même si la veilleuse au-dessus du lit était restée allumée. Leni rajusta sa robe et se coiffa d’un coup de brosse puis sortit de la pièce pour rejoindre le salon. La grande horloge indiquait quatre heures et quart et Ivan Müller était toujours dans son bureau. Leni voulut mettre à profit le temps qu’il lui restait jusqu’à la préparation du repas du soir. Elle vida la corbeille de linge sale, mit en route une lessive et déplia l’étendoir dans un coin de la buanderie pour plus tard. Elle venait de se rappeler qu’elle n’avait pas eu le temps de recoudre quelques boutons de chemise de son mari et qu’il s’en était plaint la veille. Assise à sa table de couture recouverte de chutes de tissu, elle sortit sa petite boîte en fer rouillé et enfila un dé. Lors de ces tâches, Leni ne pensait à rien. L’aiguille piquait le tissu, ressortait dans le pli, piquait à nouveau deux millimètres plus loin, jusqu’à ce que le bouton tienne en place. Après cela, elle rangea les chemises dans la penderie et repartit au salon. Une heure était passée. L’hiver, Ivan avait la mauvaise habitude de pousser le chauffage au-delà des 25 °C, ce qui rendait l’air presque irrespirable. Comme des gouttes de sueur coulaient sur sa poitrine et sur son front, elle s’échappa quelques minutes sur le balcon pour respirer un peu d’air frais. Une sirène d’ambulance hurlait depuis la Schloßstraße. Elle alluma la moitié d’une cigarette qu’elle avait laissée sur le bord du cendrier et referma les portes de la fenêtre derrière elle. La première bouffée lui procurait toujours une sorte de soulagement agréable. Un peu étourdie, elle savait que les suivantes n’auraient pas le même effet mais elle s’en accommodait, comme du reste. Une demi-lune brillait au-dessus des toits rouges. Comme toujours, les balcons des immeubles voisins n’accueillaient jamais personne. Été comme hiver, les gens d’ici préféraient rester à l’intérieur. Leni regarda la fumée du tabac survoler la rue, avant de se dissiper lentement au-dessus des branches dénudées des arbres du quartier. En se levant pour écraser son mégot, elle jeta un coup d’œil vers la rue. Quelques passants rejoignaient leur vélo, chargés de grands sacs. Tandis qu’elle s’apprêtait à rentrer, Leni aperçut la silhouette de Ziegler adossée à un tronc d’arbre en face du magasin de farces et attrapes. Il semblait attendre quelqu’un. Intriguée, elle se mit légèrement en retrait de la balustrade pour l’observer sans prendre le risque qu’il la remarque. Au bout d’une minute, il fut rejoint par un deuxième homme qui passa devant lui et lui serra la main. Son visage était dissimulé par une écharpe brune et le col de son manteau noir. À cette distance, l’obscurité et la faible lumière des lampadaires de la rue rendaient la visibilité mauvaise. Seul le haut de son crâne était éclairé d’un halo jaune. Ils échangèrent quelques paroles, un peu à la manière de deux gangsters préparant un coup. Finalement, les deux hommes repartirent chacun de leur côté. Alors que l’inconnu se dirigeait vers la Schloßstraße, Ziegler marcha en direction de l’Ackerstraße, mais soudain il s’arrêta, comme s’il venait de se souvenir d’une chose importante. Leni n’eut pas le temps de s’écarter du balcon que son regard croisa le sien. Il m’a vue, pensa-t-elle en se baissant. Effrayée, elle n’osa pas se redresser et lorsqu’elle se décida à lever la tête, Ziegler avait disparu.

Ivan Müller avait l’habitude de lire le journal pendant le dîner. Il ne remarqua pas que son épouse était contrariée. Elle ne cessait de se poser les mêmes questions : Qui était ce Ziegler ? Quel était son but en venant les interroger ? Il avait parlé de coups de feu, mais elle n’avait rien entendu.

« Tu as passé une bonne journée ? lui demanda son mari, les yeux fixés sur son journal.

– Oui, très bonne, répondit Leni d’une voix faussement enjouée.

Ivan ne chercha pas à en savoir plus. Le téléphone de l’entrée avait sonné. Il quitta la table pour répondre et, quelques secondes après avoir décroché, il dit à Leni qu’il prendrait l’appel dans son bureau.

Leni débarrassa la table dans la cuisine, lança le lave-vaisselle et repartit au salon. Seule, elle se mit à penser. Les jours passent, l’un après l’autre, identiques. La nuit tombe en silence. Que le temps s’écoule sans confusion ni surprise, c’était précisément cela qui la rendait heureuse. Pourtant, elle savait que cet enchaînement ordinaire et sans fin pouvait se révéler aux yeux de certains comme la plus sévère des sanctions. Elle aurait voulu que ses yeux se fixent éternellement sur un seul point. Le fil et l’aiguille en étaient la plus parfaite incarnation. Faites que demain soit un jour comme un autre, priait-elle. J’ouvrirai les yeux le matin et je les fermerai le soir avec le même sentiment d’accomplissement. Entre-temps, pourvu qu’il ne se passe rien.

Ivan Müller attendait dans le lit que sa femme vienne se coucher. Il retira ses lunettes et posa son livre. Leni apportait toujours un verre d’eau sur sa table de chevet. Elle tirait soigneusement les draps avant de s’allonger, puis son mari éteignait la lumière et embrassait son épouse dans la nuque avant de lui souhaiter un bon sommeil. Mais ce soir-là, il alla à contre-courant de sa routine. Et cette initiative inattendue provoqua chez elle une onde d’effroi. Baladant ses mains sous la chemise de Leni, il serra sa poitrine d’une main ferme tout en descendant vers la partie basse de son ventre. Lorsqu’elle voulut lui tourner le dos, elle sentit tout son poids s’écraser contre ses cuisses avec la force d’une pierre dévalant d’un sommet. Ivan haletait au creux de son oreille en chuchotant des bribes de mots dont le sens échappait à Leni. Dehors, la neige commençait à tomber comme du sucre glace. Elle imaginait le dôme de l’église romane St. Marien et ses marches recouvertes de poudre blanche. À l’angle de la Laubacher Straße, les premiers clients du Kneipe Franky seraient accueillis pour leur pause déjeuner. Parmi eux, la maigre silhouette de Ziegler circulait comme une ombre inquiétante. Inspectant les lieux, il griffonnait quelques notes sur son carnet. Que cherchait-il ? Ivan poussa un grand râle avant de retomber de l’autre côté du lit. Il semblait avoir terminé. Leni remonta sa culotte en silence. Les époux se souhaitèrent bonne nuit et Ivan embrassa sa femme sur la nuque. Tout n’est pas encore perdu, pensa Leni.