PRÉSENTATION

« L’appel aux femmes de Mrs Woolf est un défi sérieux auquel doivent répondre tous les penseurs. »

The Times

« Je viens à l’instant, en prenant mon bain, de concevoir un livre entièrement nouveau, une suite à Une Chambre à soi ».

Publiée en 1938, à la veille de la guerre, Trois guinées est le texte le plus engagé de Virginia Woolf. Dans cette fiction épistolaire l’écrivaine dresse une critique redoutable, toujours actuelle, de la société patriarcale.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

Note de l’éditeur : Cet ouvrage a été publié par BlackJack éditions en 2012. La préface et la traduction ont entièrement été revues et corrigées pour la présente édition.

TITRE ORIGINAL :
Three Guineas (1938)

Couverture : Virginia Woolf © Alamy - © Adobe Stock.

© BlackJack éditions, 2012
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020
pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-5159-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

PRÉFACE

Virginia Woolf est sans nul doute l’un des auteurs majeurs du XXe siècle et plus généralement de la littérature anglo-saxonne. Elle sait dilater les secondes en heures, infuser les émotions dans les paysages, dresser des psychologies dans une écriture qui est souffle, respiration. Elle n’est pas de ceux qui cloisonnent pensées, sensations et émotions. L’abolition des frontières, la quête d’une écriture-membrane où sont intimement noués le soi et le non-soi, l’intérieur et l’extérieur, la grande Histoire et les petites histoires, sont les ressorts incontestables de son génie. Nous la connaissons active dans la vie intellectuelle de son époque, libre, acide parfois. Nous la connaissons engagée pour l’émancipation des femmes, dans des romans ou des textes fameux comme Mrs Dalloway ou Une pièce bien à soi*1. Et il est fort étrange de constater que Trois guinées, qui est l’un de ses derniers gestes d’écriture et sans doute le texte le plus politique, soit si peu connu en France. Trois guinées est publié en 1938, mais il faudra attendre 1978 pour qu’une première traduction française voit le jour. Cette fiction épistolaire est un texte majeur de l’auteure : alors que partout en Europe grondent les canons, que la liberté de tous est en péril, Virginia Woolf engage une radiographie critique des sociétés patriarcales dans leur ensemble et de la société anglaise en particulier ; elle en appelle à la dissidence et affirme l’existence secrète, essentielle mais minorée, de la Société des outsiders. Aujourd’hui comme hier, un monde différent, basé sur des valeurs différentes, éloignant le spectre des dominations, ne peut s’inventer de l’intérieur, sur des traditions, des principes éculés. Pour Virginia Woolf, les outsiders sont les seuls acteurs possibles d’un changement concret ; c’est de l’extérieur que peuvent émerger des actions, des pensées, des méthodes radicalement nouvelles. Trois guinées promeut la puissance et le pouvoir de ceux que les sociétés malades – au point de sombrer dans un conflit mondial – excluent.

Mais avant de poursuivre, revenons sur le contexte d’élaboration de cette œuvre. Longtemps Virginia Woolf a hésité sur le titre qu’elle donnerait à cet ouvrage*2. En 1931, elle note dans son journal : « Je viens à l’instant, en prenant mon bain, de concevoir un livre entièrement nouveau, une suite à Une pièce bien à soi qui traiterait de la vie sexuelle des femmes. Je l’appellerai peut-être Professions pour femmes. Seigneur ! que cela m’excite*3. » Virginia Woolf souhaitait inventer un genre nouveau, tout à la fois essai et roman ; la fiction y infiltrerait l’analyse et l’analyse la fiction. Les sens et la raison, les faits et l’imaginaire, travailleraient de concert, dans un même mouvement, à une expression littéraire engagée. Elle abandonna ce projet dont le titre de travail est The Pargiters*4. Cette idée donna pourtant naissance à deux publications, Les Années*5 et Trois guinées. Mais pour l’écrivaine, ces deux titres n’en font qu’un. En 1938, le jour de la parution de Trois guinées, elle écrit : « Toujours est-il que c’est la fin de six années de tâtonnements, de lutte et de beaucoup d’angoisse, plus quelques moments d’extase : faire coup sur coup Les Années et Trois guinées, comme si c’était un seul livre, ce qu’ils sont bien en effet*6. » Les Années et Trois Guinées sont bel et bien les deux faces d’une même pièce. À l’exception d’une biographie, La Vie de Roger Fry*7, Trois guinées est l’avant-dernier livre publié du vivant de l’auteur. Elle écrira ensuite Entre les actes*8.

Trois guinées est inséparable du sentiment d’impuissance éprouvé par l’écrivaine, ce sentiment inacceptable d’être la spectatrice impassible et accablée d’une histoire dite inéluctable. Pour Virginia Woolf, la montée du nazisme comme du fascisme n’est pas une fatalité, elle ne vient pas de l’extérieur. Le Dictateur « est là, parmi nous, écrit-elle, dressant son horrible tête, répandant son poison, il est encore petit, replié comme une chenille sur une feuille, mais il est au cœur de l’Angleterre. N’est-ce pas de cet œuf que surgira [...] la destruction de (notre) liberté par les fascistes et les nazis ? Et la femme qui respire ce poison, qui combat cet animal, secrètement et sans arme dans son bureau, ne combat-elle pas aussi sûrement les fascistes et les nazis que ceux qui les combattent avec des armes, sous les projecteurs ? Ce combat ne devrait-il pas également épuiser ses forces et fatiguer son esprit ? Ne devrions-nous pas l’aider à écraser l’animal dans notre propre pays avant de lui demander de vous aider à l’écraser ailleurs ? Quel droit avons-nous, Monsieur, de claironner nos idéaux de liberté et de justice à d’autres pays si nous n’arrivons pas à exterminer de tels œufs, logés tous les jours dans les pages de nos plus respectables journaux ? » Les sociétés patriarcales, dans leur ensemble, sont responsables de la situation car elles se fondent, avec une fierté des plus paradoxales (dont témoignent le décorum des cérémonies, les remises de prix, les diplômes, etc.), sur des principes de domination, de compétition, d’appropriation et d’exclusion. Si ces œufs se lovent dans les recoins de la société britannique comme dans ceux des autres sociétés européennes, ils doivent être détruits partout où ils risquent d’éclore. Virginia Woolf utilise les mots pour combattre cette vermine qui menace nos libertés.

Avec un humour cinglant et l’art affirmé d’une auteure qui accule le raisonnement rhétorique à ses propres incohérences, Virginia Woolf pousse le langage dans ses retranchements, au point d’invoquer la nécessité d’inventer de nouveaux mots. « Toutes les façons de voir doivent changer*9 », écrit-elle dans son journal, et ni les pétitions ni les manifestes ne sont des outils adaptés, Virginia Woolf leur oppose avec Trois guinées une nouvelle forme littéraire de l’engagement. Ici, une femme répond à la lettre d’un homme lui demandant de l’aide pour empêcher la guerre, protéger la culture et la liberté intellectuelle. D’emblée, le dispositif littéraire est critique : une approche abstraite, non incarnée de la question posée, est récusée. La guerre comme la menace de la liberté intellectuelle sont des réalités concrètes, concernant intimement et politiquement chaque individu. Cette lettre est par ailleurs surprenante, car s’il a souvent été demandé aux femmes d’aider les hommes qui font la guerre, bien rare furent les requêtes adressées pour empêcher les conflits. Par le jeu de mise en abîme si familier à Virginia Woolf, la réponse à la lettre du gentleman s’élabore à travers les réponses faites à trois autres lettres. Une considération attentive de celles-ci s’impose car l’échange inaugural achoppe sur des réalités incontestables, qui toutes surgissent des sens. L’horreur de la guerre d’Espagne saute aux yeux à travers des photographies de cadavres et de maisons en ruine. De toute évidence, les moyens pour empêcher la guerre que suggère le gentleman sont inadaptés et insignifiants : « Il est aisé de gribouiller un nom sur une feuille de papier ; d’assister à un meeting où l’on ressasse à des gens qui y croient déjà des théories plus ou moins pacifistes dans un style plus ou moins rhétorique. Signer un chèque pour soutenir ces opinions plus ou moins acceptables est peut-être moins facile, mais c’est un moyen bon marché pour se donner bonne conscience. Certaines raisons nous poussent cependant à hésiter ; des raisons qu’il nous faudra développer moins superficiellement, un peu plus tard. Contentons-nous de dire ici que les trois mesures suggérées semblent plausibles, mais si nous faisions ce que vous demandez, l’émotion causée par les photographies n’en serait pas apaisée. Cette émotion, si intense, requiert quelque chose de plus intense qu’un nom écrit sur une feuille de papier, qu’une heure passée à écouter des discours, qu’un chèque, quelle que soit la somme que nous souhaitons donner – disons une guinée. » Le lecteur assiste à une transaction commerciale dont la valeur est modeste (trois guinées), mais dont les termes sont complexes, et qui s’achèvera en un pied de nez : un don sans contrepartie.

Grimant parfois la plaidoirie juridique, Virginia Woolf crée autour de la trame épistolaire une polyphonie. L’on entend les voix des sœurs et des filles, les voix des mères également ; les voix assurées, parfois péremptoires, des pères, des fils et des maris. L’on entend des poètes, des écrivains, des hommes politiques, des représentants de l’Église, des psychologues, etc. Ce sont des voix du passé, des voix du présent de l’écriture. Un nuage en forme de femme apparaît, s’élevant dans la nuit, à Cambridge ou à Oxford, insultant les étudiants, les traitant de « rats », car ils refusent à leurs sœurs l’éducation dont ils bénéficient. Et toujours en filigrane, le brouhaha de la société dont les journaux se font, au quotidien, l’écho. Et toujours reviennent, du fond des âges, comme une ritournelle, les propos de saint Paul sur le voile des femmes ; ils apparaissent comme la caution apostolique d’une contradiction sociale occidentale des plus aberrantes : bien que l’homme ne soit pas sans la femme ni la femme sans l’homme, la femme doit se soumettre à l’homme comme à Dieu*10. Les voix ainsi orchestrées autour de la trame principale convergent toutes vers un même constat : un changement radical de la société s’impose.

Puisqu’il est demandé à une femme son aide pour empêcher la guerre et préserver la liberté intellectuelle, celle-ci doit d’abord dresser l’état des lieux des armes à sa disposition. Virginia Woolf passe alors la société britannique au crible d’une analyse instruite et sévère ; sa critique est valable au-delà des frontières et aujourd’hui encore. Le système éducatif d’abord. Les « germes du Dictateur » sont bien là, dans les écoles d’Oxford et de Cambridge, comme dans celles des autres universités européennes. Un enseignement basé sur la compétition, la rivalité, l’exclusion, mène au pire. Et si les femmes peuvent rentrer dans les universités et les écoles, elles doivent en réformer l’enseignement, construire de nouvelles écoles sur des bases saines reposant sur la qualité des disciplines, le plaisir d’apprendre et d’enseigner. L’écrivaine se tourne ensuite vers le monde professionnel, car le droit de gagner sa vie est un droit majeur, garant d’une liberté d’action et d’opinion. Là encore, le bilan est consternant. Au-delà du fait qu’hommes et femmes n’y soient pas logés à la même enseigne, la vie professionnelle stimule la compétition, la rivalité, l’exclusion, et l’appropriation ; l’individu y est avili au point de ressembler à « un paralytique dans une cave ». Il s’agit pour les femmes d’obtenir les mêmes droits que les hommes, d’avoir accès aux mêmes professions et de gagner à temps de travail égal salaire égal, mais il est essentiel qu’elles réforment le monde professionnel de l’intérieur, de dénoncer les injustices et de ne pas gagner plus que le nécessaire pour vivre afin de conserver le temps nécessaire pour embellir l’existence. Enfin, Virginia Woolf aborde frontalement les questions de la liberté intellectuelle et de la culture, « ce paquet amorphe, emmaillotée comme elle est aujourd’hui dans l’insincérité, émettant des demi-vérités de ses lèvres timides, édulcorant et diluant son message avec n’importe quel sucre ou n’importe quelle eau pour gonfler la célébrité d’un auteur ou le porte-monnaie de son maître ». Les femmes se doivent d’inventer d’autres formes, d’autres modes de production et de diffusion culturelles. Avoir été au ban de la société pendant des siècles, n’avoir eu que très tardivement accès aux écoles et aux universités, au droit de vote (1919 en Grande-Bretagne, 1944 seulement en France), à l’ensemble du monde du travail, à la considération de leur production artistique, définit les femmes comme des outsiders. À ce titre, grâce à cette histoire, des qualités et des outils, un autre point de vue, d’autres moyens d’action nécessaires ont été développés ; ces derniers sont le ferment d’un changement social concret. Virginia Woolf revendique ainsi l’existence et la puissance de la société « secrète » des outsiders qui lutte avec tous ceux qui œuvrent pour la paix, la liberté.

Dire que la portée politique de Trois guinées est « féministe » est, si ce n’est faux, du moins restrictif. Le mot est brûlé dans le dernier chapitre du livre : « Ce mot, d’après le dictionnaire, signifie “quelqu’un qui défend les droits des femmes”. Puisque le droit unique, celui de gagner sa vie, a été acquis, le mot n’a plus de sens. Et un mot qui n’a plus de sens est un mot mort, un mot corrompu. Célébrons cette occasion en incinérant son cadavre. Écrivons ce mot en grandes lettres noires sur une feuille de papier épaisse ; puis approchons solennellement une allumette vers le papier. Regardez comme il brûle ! Et quelle lumière illumine alors le monde ! Broyons maintenant les cendres dans un mortier avec un stylo en plume d’oie et déclarons ensemble dans un chant à l’unisson que quiconque usera de ce mot à l’avenir ressemblera à ces enfants qui sonnent à la porte et partent aussitôt en courant, ce sera un fauteur de troubles, un tripoteur de vieux os, et la trace de sa souillure sera inscrite sur son visage. »

Les femmes ont acquis le droit de vote, celui de gagner leur vie, mais rien ne changera si les femmes usent des mêmes droits que les hommes, de la même manière. C’est à partir des différences (historiques et sociales) essentielles et assumées par les deux sexes qu’un changement s’impose, que des collaborations riches s’esquissent, que des outils sont créés. Le mot « féministe » est obsolète ; le mot « femme » doit résonner pleinement, singulièrement. Virginia Woolf dénonce ainsi la violence d’une société reposant sur un principe d’assimilation aux valeurs dominantes. L’avènement de la société des outsiders est un appel à la dissidence d’une actualité frappante.

Léa GAUTHIER

*1. A Room of One’s own, Londres, Hogarth Press, 1929 ; Une pièce bien à soi, traduit par Élise Argaud, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2012.

*2. Les titres successifs que l’on retrouve dans le journal de Virginia Woolf sont notamment : The Open Door (La porte ouverte), The Opening Door (La porte qui s’ouvre), A Knock on the Door (On frappe à la porte), Men Are like That (Les hommes sont comme ça), On being Despite (Du fait d’être méprisée) ; P.&P., The Next War (La prochaine guerre) ; Answers to Correspondants (Réponses à des correspondants), Letters to an Englishman (Lettres à un homme anglais). Ce n’est qu’en 1936 que Virginia Woolf arrête son choix sur Trois Guinées.

*3. Entrée du 20 janvier 1931, in Journal intégral, 1915-1941, Paris, Stock, 2008, p. 862.

*4. Virginia Woolf travailla à The Pargiters de 1931 à février 1933. Mitchell Leaska a recomposé les six analyses dans The Pargiters, Londres, Hogarth Press, 1978. Cette édition a été publiée aux Éditions des femmes en 1984 sous le titre Le Livre sans nom, traduit par Sylvie Durastanti.

*5. The Years, Londres, Hogarth Press, 1937 ; Les Années, traduit par Germaine Delamain, Paris, Mercure de France, 2004. Les Années raconte l’histoire sur trois générations (1880-1930) de la famille Pargiter.

*6. Entrée du 3 juin 1938, in Journal intégral, op. cit., p. 1320.

*7. Roger Fry: A biography, Londres, Hogarth Press, 1940 ; La Vie de Roger Fry, traduit par Jean Pavans, Paris, Rivages, coll. « Bibliothèque étrangère », 2002.

*8. Between the acts, Londres, Hogarth Press, 1941 ; Entre les actes, traduit par Charles Cestre, Paris, Le livre de poche, 1990.

*9. Entrée du 3 octobre 1938, in Journal intégral, op. cit., p. 1350.

*10. « Je veux cependant que vous sachiez que le Christ est le chef de tout homme, que l’homme est le chef de la femme, et que Dieu est le chef du Christ. Tout homme qui prie ou qui prophétise, la tête couverte, déshonore son chef. Toute femme, au contraire, qui prie ou qui prophétise, la tête non voilée, déshonore son chef : c’est comme si elle était rasée. Car si une femme n’est pas voilée, qu’elle se coupe aussi les cheveux. Or, s’il est honteux pour une femme d’avoir les cheveux coupés ou d’être rasée, qu’elle se voile. L’homme ne doit pas se couvrir la tête, puisqu’il est l’image et la gloire de Dieu, tandis que la femme est la gloire de l’homme. En effet, l’homme n’a pas été tiré de la femme, mais la femme a été tirée de l’homme ; et l’homme n’a pas été créé à cause de la femme, mais la femme a été créée à cause de l’homme. C’est pourquoi la femme, à cause des anges, doit avoir sur la tête une marque de l’autorité dont elle dépend. Toutefois, dans le Seigneur, la femme n’est point sans l’homme, ni l’homme sans la femme. Car, de même que la femme a été tirée de l’homme, de même l’homme existe par la femme, et tout vient de Dieu. Jugez-en vous-mêmes : est-il convenable qu’une femme prie Dieu sans être voilée ? La nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas que c’est une honte pour l’homme de porter de longs cheveux, mais que c’est une gloire pour la femme d’en porter, parce que la chevelure lui a été donnée comme voile ? Si quelqu’un se plaît à contester, nous n’avons pas cette habitude, non plus que les Églises de Dieu. » (1 Cor 11, 3-16)

Trois guinées

I

Trois ans, c’est bien long pour laisser une lettre sans réponse, et votre lettre est restée en suspens plus longtemps encore. J’avais espéré que la réponse se trouve d’elle-même, ou que quelqu’un y répondrait pour moi. Mais votre lettre est là avec sa question, toujours sans réponse : « Comment, selon vous, pouvons-nous empêcher la guerre ? »

Il est vrai que de nombreuses idées me sont venues à l’esprit, mais aucune ne pouvait se passer d’explications, et les explications prennent du temps. En l’occurrence, il y a des raisons pour lesquelles il est particulièrement difficile d’éviter tout malentendu. Une page entière pourrait être noircie d’excuses et de regrets ; de déclarations d’incompétence et d’inaptitude, de manque d’information ou d’expérience : et ce serait vrai. Mais alors même que ces mots eussent été écrits, il subsisterait des difficultés si fondamentales qu’il vous serait impossible de les comprendre ou qu’il nous serait impossible de vous les expliquer. Cependant, comment laisser sans réponse une lettre aussi remarquable que la vôtre – une lettre peut-être unique dans les annales de la correspondance –, en effet, un homme éduqué a-t-il jamais demandé à une femme comment empêcher la guerre ? Tentons l’exercice, même s’il est voué l’échec.

Traçons pour commencer ce que tout auteur d’une correspondance fait par instinct : une esquisse de la personne à laquelle la lettre est adressée. Sans un destinataire en chair et en os, les lettres ne valent rien. Vous, donc, qui posez la question, vous avez les tempes grisonnantes ; votre crâne est un peu dégarni. Vous avez passé la moitié de votre vie au barreau, sans ménager vos efforts ; mais votre carrière fut plutôt prospère. Il n’y a rien de mesquin, de desséché, ni d’insatisfait dans votre expression. Et, sans vouloir vous flatter, cette prospérité – une femme, des enfants, une maison –, vous l’avez méritée. Vous n’avez jamais sombré dans l’apathie suffisante des hommes d’un certain âge, car, comme votre lettre postée d’un bureau du centre de Londres en témoigne, plutôt que de vous endormir sur vos lauriers, d’élever vos cochons et de tailler vos poiriers – vous possédez quelques hectares dans le Norfolk –, vous écrivez des lettres, participez à des réunions, présidez des comités ici ou là, et vous vous posez des questions alors que grondent les canons. Pour le reste, vous avez commencé vos études dans une grande école publique et les avez achevées à l’université.

C’est là qu’apparaît la première difficulté de communication entre nous. Laissez-moi rapidement vous en donner la raison. Dans ces temps étranges où quel que soit notre sexe les classes sociales restent figées, nous appartenons à ce qu’il convient d’appeler la classe des gens éduqués. Quand nous nous rencontrons, nous parlons avec le même accent ; nous utilisons nos couteaux et nos fourchettes de la même manière ; nous comptons sur des bonnes pour préparer notre repas et faire la vaisselle ; et pendant notre dîner, nous pouvons parler sans trop de difficultés de la vie politique et de ses acteurs ; de guerre et de paix ; de barbarie et de civilisation – en fait, de toutes ces questions que suggère votre lettre. De plus, nous gagnons tous deux notre vie. Mais… et ces points de suspension marquent un précipice, un fossé si profondément creusé entre nous que, durant ces trois années et même plus, je suis restée de mon côté, à me demander s’il valait la peine d’essayer de parler pour atteindre votre bord. Demandons alors à quelqu’un d’autre – il s’agit de Mary Kingsley – de parler à ma place. « Je ne sais pas si je vous ai jamais dit mais les seuls frais jamais engagés pour mon éducation furent d’avoir eu le droit d’apprendre l’allemand. Deux mille livres ont été dépensées pour l’éducation de mon frère, et j’espère encore que ce ne fut pas en vain¹. » Mary Kingsley ne parle pas pour elle seule ; elle parle aussi au nom de beaucoup de filles d’hommes éduqués. Et elle ne parle pas simplement pour elles ; elle pointe aussi un fait très important à leur sujet, une réalité qui doit profondément influencer tout ce qui suit : la réalité du Fonds pour l’éducation d’Arthur. Vous qui avez lu Pendennis**1, vous vous souviendrez des mystérieuses lettres, F.E.A., qui figurent dans les livres de comptes. Depuis le XIIIe siècle, des familles anglaises ont versé de l’argent sur ce compte. Du XIIIe siècle à aujourd’hui, des Paston aux Pendennis, toutes les familles éduquées ont alimenté ce compte. C’était un puits sans fond. Dans les familles où il y avait plusieurs garçons à éduquer, il ne fallait pas ménager ses efforts pour qu’il reste crédité. En effet, votre éducation ne se résumait pas à l’étude livresque ; des jeux éduquaient votre corps ; des amis vous apprenaient davantage que les livres et les jeux. Les conversations élargissaient vos horizons, enrichissaient vos réflexions. Pendant les vacances, vous voyagiez, aiguisant votre goût pour l’art, cultivant votre connaissance des politiques étrangères ; et, avant que vous ne puissiez gagner votre vie, votre père vous versait une rente grâce à laquelle vous alliez pouvoir vivre alors que vous appreniez la profession qui maintenant vous autorise à faire suivre votre nom des initiales K. C**2. Tout cela provenait du Fonds pour l’éducation d’Arthur. Et ce sont vos sœurs, comme l’indique Mary Kingsley, qui y ont aussi contribué. Leur éducation y fut sacrifiée – si l’on excepte les sommes infimes payées au professeur d’allemand ; mais aussi tous ces luxes et agréments qui représentent, après tout, une part essentielle de l’éducation – les voyages, la vie en société, la solitude, une chambre bien à soi dans la maison familiale. C’était un puits sans fond, une réalité concrète – le Fonds pour l’éducation d’Arthur –, une réalité si concrète que son ombre s’est étendue sur tout le paysage. Le résultat en est que même si nous regardons les mêmes choses, nous les voyons différemment. Qu’est-ce que cet ensemble de bâtiments là-bas à l’allure semi-monastique, avec des chapelles, des résidences d’étudiants et des terrains de sport verdoyants ? Pour vous, il s’agit de votre ancienne école, Eton ou Harrow ; de votre ancienne université, Oxford ou Cambridge ; la source de souvenirs et de traditions innombrables. Mais pour nous, qui les voyons à travers l’ombre du Fonds pour l’éducation d’Arthur, c’est une table dans une classe ; un omnibus allant à cette classe ; une petite femme au nez rouge qui n’a elle-même pas beaucoup d’éducation mais dont la mère invalide est à charge ; c’est une rente de cinquante livres par an pour acheter des vêtements, offrir des cadeaux, partir en voyage la maturité venant. Tel est l’effet que le Fonds pour l’éducation d’Arthur a eu sur nous. Un effet si magique que le paysage, les nobles courts et les squares d’Oxford et Cambridge se transforment, pour les filles des hommes éduqués², en jupons troués, en côtelettes de mouton froides, en un contrôleur qui leur claque la porte au nez du bateau qui part pour l’étranger.

La réalité selon laquelle le Fonds pour l’éducation d’Arthur transforme le paysage – les résidences, les terrains de sport, les édifices sacrés – est importante ; mais nous devons réserver ce sujet pour plus tard. Ici, nous ne retiendrons qu’un fait indéniable : face à cette question capitale – comment pouvons-nous empêcher la guerre ? –, l’éducation constitue une différence. Quelques connaissances en matière de politique, de relations internationales, d’économie, sont manifestement nécessaires pour comprendre les causes de la guerre. La philosophie, la théologie même, peuvent s’avérer utiles. Mais, l’inculte, l’esprit peu entraîné, ne pourra pas aborder ces questions de manière satisfaisante. La guerre, entendue comme résultat de forces impersonnelles, n’est pas à la portée d’un esprit non éduqué, vous en conviendrez. Mais il en va autrement de la guerre entendue comme une conséquence de la nature humaine. Si vous n’aviez pas cru que la nature humaine, la raison et les émotions de l’homme et de la femme ordinaires jouaient sur les raisons conduisant à la guerre, vous n’auriez pas écrit pour nous demander de l’aide. Vous avez dû vous dire que les hommes et les femmes, ici et maintenant, sont capables d’exercer leur volonté ; ils ne sont pas des pions, des marionnettes dansant au bout de ficelles manipulées par des mains invisibles. Ils peuvent agir et penser par eux-mêmes. Peut-être même peuvent-ils influencer les pensées et les actions d’autres personnes. Un raisonnement de ce type a dû vous pousser à vous adresser à nous ; à juste titre. Il existe par bonheur une branche de l’éducation inscrite au chapitre « éducation gratuite » qui permet de comprendre les êtres humains et leurs motivations, on pourrait l’appeler psychologie, si l’on retire à ce mot toute connotation scientifique. Le mariage, seule grande carrière ouverte à notre classe, depuis la nuit des temps jusqu’à 1919**3 ; le mariage, cet art de choisir l’être humain auprès duquel on pourra vivre en harmonie, aurait dû nous enseigner quelque compétence en la matière. Mais à ce stade nous devons nous confronter à une nouvelle difficulté. Si bien des instincts sont plus ou moins communs aux deux sexes, se battre est l’apanage des hommes, non celui des femmes. La loi, la pratique, ont encouragé cette différence, qu’elle soit innée ou acquise. Il est rare, au cours de l’histoire, qu’un être humain ait été tué par les balles d’une femme ; la grande majorité des oiseaux, des animaux, ont été tués par vous, non par nous ; et il est difficile de juger ce que l’on ignore³.

Comment, dès lors, pouvons-nous comprendre votre problème, et, si nous ne le pouvons pas, comment répondre à votre question – comment empêcher la guerre ? La réponse fondée sur notre expérience et sur notre psychologie – pourquoi se battre ? –, est une réponse sans aucune valeur. À l’évidence, il y a pour vous dans le combat quelque gloire, quelque nécessité, quelque satisfaction, que nous n’avons jamais éprouvées, dont nous ne nous sommes jamais réjouies. Une pleine compréhension imposerait une transfusion de sang et de mémoire – miracle que ne permet pas encore la science. Mais nous qui sommes de notre époque possédons un substitut à la transfusion de sang et de mémoire qui devrait nous servir en cas de nécessité. Il y a, pour comprendre les motivations humaines, cette merveilleuse aide, toujours renouvelée, et cependant encore négligée que nous fournissent de nos jours la biographie et l’autobiographie. Il y a également la presse, les quotidiens, cette histoire à l’état brut. Désormais, il n’y a plus la moindre raison de nous confiner dans le minuscule laps de temps de l’expérience actuelle qui est, pour nous, si restreinte, si circonscrite. Nous pouvons élargir notre expérience en observant d’autres vies que les nôtres. Ce ne sont pour l’instant que des images, mais elles peuvent nous être utiles. C’est donc vers les biographies que nous nous tournerons d’abord, rapidement et brièvement, afin d’essayer de comprendre ce que la guerre signifie pour vous. Citons quelques phrases de ces biographies. D’abord, celle de la vie d’un soldat :

« J’ai eu la plus heureuse des vies possible, j’ai toujours travaillé pour la guerre, et j’atteins désormais le sommet de ma carrière de soldat. […] Dieu merci, nous partons dans une heure. Quel régiment magnifique ! Quels hommes, quels chevaux ! D’ici dix jours, je l’espère, Francis et moi chevaucherons côte à côte à l’assaut des Allemands⁴. »

Ce à quoi le biographe ajoute :

« Dès la première heure, il connut un bonheur suprême car il avait trouvé sa véritable vocation. »

Ajoutons à cela cet extrait de la vie d’un aviateur :

« Nous avons parlé de la Société des Nations, des perspectives de paix et de désarmement. Sur ce sujet, il s’est montré plus martial que militariste. Le problème auquel il ne trouvait pas de réponse était que si la paix devenait durable, si les armées et la marine cessaient d’exister, il n’y aurait plus d’exutoire pour les qualités viriles que le combat exacerbe, et le corps comme l’esprit humains seraient avilis⁵. »

Trois raisons apparaissent immédiatement expliquant ce qui pousse votre sexe à se battre : la guerre est une profession ; une source de bonheur et d’excitation ; elle est également un exutoire pour les qualités viriles sans lesquelles les hommes ne seraient plus des hommes. Mais ces sentiments et ces opinions ne sont pas universellement partagés par les représentants de votre sexe, comme le prouve cet extrait tiré d’une autre biographie, la vie d’un poète tué pendant la dernière guerre, Wilfred Owen :

« J’avais déjà perçu une lumière que les dogmes d’aucune Église nationale ne laisseront jamais filtrer. L’un des commandements essentiels du Christ était : passivité à tout prix ! Supportez le déshonneur et l’opprobre, mais n’ayez jamais recours aux armes. Soyez malmenés, soyez outragés, soyez tués, mais ne tuez point. […] Ainsi, vous voyez que le pur christianisme et le pur patriotisme ne s’accordent pas. »

Et, parmi les notes prises pour des poèmes que sa vie trop brève ne lui permit pas d’écrire :

« La monstruosité des armes. […] L’inhumanité de la guerre. […] L’atrocité de la guerre. […] L’horrible bestialité de la guerre. […] L’absurdité, l’idiotie de la guerre⁶. »

Ces citations révèlent à l’évidence que des personnes d’un même sexe ont sur le même sujet des opinions très différentes. Mais il est aussi clair, comme en témoigne le journal quotidien, que malgré la présence de quelques dissidents, la grande majorité des gens de votre sexe est aujourd’hui en faveur de la guerre. Les hommes éduqués de la conférence de Scarborough comme les ouvriers de la conférence de Bournemouth ont convenu qu’il était nécessaire de dépenser 300 millions de livres par an pour l’armement. Pour eux, Wilfred Owen avait tort ; il vaut mieux tuer que d’être tué. Cependant, si les biographies témoignent d’opinions divergentes, il doit y avoir quelque raison pour que cette majorité écrasante l’emporte. Devons-nous l’appeler, au nom de la concision, « patriotisme » ? Nous devons alors nous demander est-ce bien ce « patriotisme » qui vous pousse à faire la guerre ? Donnons la parole au président de la Cour suprême d’Angleterre :

« Les Anglais sont fiers de l’Angleterre. Pour ceux qui ont été formés dans les écoles et les universités anglaises et qui ont fait leur carrière en Angleterre, il existe peu d’amours plus puissants que l’amour de notre pays. Quand nous observons d’autres nations, quand nous jugeons des mérites de la politique de tel ou tel pays, c’est au modèle de notre propre pays que nous nous référons […]. La Liberté a choisi l’Angleterre comme terre d’élection […]. L’Angleterre est le foyer des institutions démocratiques […]. Il est vrai qu’il y a des ennemis de la liberté parmi nous – certains d’entre eux se trouvent, peut-être, dans les milieux les plus improbables. Mais nous tenons bon. On dit que la maison d’un Anglais est un château. La maison de la Liberté est en Angleterre. Et c’est un château – un château que nous défendrons jusqu’au dernier souffle […]. Oui, nous sommes bénis, nous, Anglais⁷. »

C’est une présentation générale, juste, de ce qu’est le patriotisme pour un homme éduqué et des devoirs qui en découlent. Mais pour la sœur de l’homme éduqué, que signifie le mot « patriotisme » ? A-t-elle les mêmes raisons d’être fière de l’Angleterre, d’aimer l’Angleterre, de défendre l’Angleterre ? Est-ce, pour elle, une réelle bénédiction d’être en Angleterre ? Interrogées, l’histoire et les biographies montreraient que sa position dans la terre d’élection de la liberté a toujours été différente de celle de son frère ; et la psychologie insinuerait que l’histoire n’est pas sans effets sur l’esprit et sur le corps. Son interprétation du mot « patriotisme » pourrait donc différer de celle de son frère. Et cette différence explique sa difficulté à comprendre le sens que son frère donne au mot « patriotisme », comme les devoirs qu’il lui impose. Si notre réponse à votre question « Comment, selon vous, pouvons-nous empêcher la guerre ? » dépend de la compréhension des raisons, des émotions, des loyautés, qui poussent les hommes à faire la guerre, mieux vaut déchirer cette lettre et la jeter au panier. Il est clair que nos différences nous empêchent de nous comprendre. Il est clair que nous pensons différemment parce que nous sommes nés différemment. Il y a un point de vue de Grenfell, un point de vue de Knebworth, un point de vue de Wilfred Owen, un point de vue du président de la Cour suprême d’Angleterre et le point de vue de la fille d’un homme éduqué. Tous diffèrent. Mais n’existe-t-il pas un point de vue absolu ? Ne pouvons-nous pas trouver quelque part, écrit en lettres d’or ou de feu : « Ceci est bien. Ceci est mal » ? N’y a-t-il pas un jugement moral qu’il nous faudra tous, quelles que soient nos différences, accepter ? Adressons donc la question concernant la légitimité de la guerre à ceux qui font profession de moralité : les membres du clergé. Si nous leur demandons simplement : « La guerre est-elle bonne ou mauvaise ? », nous obtiendrons sans nul doute une réponse claire, impossible à réfuter. Mais non : l’Église anglicane, qui pourrait être en mesure de s’abstraire des confusions terrestres pour fournir une réponse, est, elle aussi, divisée. Les évêques eux-mêmes ne sont pas d’accord entre eux. L’évêque de Londres maintient que « les pacifistes représentent de nos jours la véritable menace contre la paix dans le monde. Aussi mauvaise que puisse être la guerre, le déshonneur est bien pire⁸ ». L’évêque de Birmingham, de l’autre côté, se décrit comme « un pacifiste absolu […]. Je ne peux pas admettre, ajoute-t-il, que la guerre puisse être compatible avec l’esprit du Christ⁹ ». Ainsi, l’Église elle-même nous donne des conseils opposés : dans certaines circonstances, il est bon de se battre ; en aucune circonstance, il n’est bon de se battre. C’est effarant, déconcertant, navrant, mais nous devons regarder la réalité en face : il n’y a pas plus de certitudes sur Terre que dans les cieux. Plus nous lisons de récits de vies, plus nous écoutons de discours, plus nous consultons d’avis, plus la confusion croît – car nous ne parvenons pas à comprendre les pulsions, les motifs ou les principes moraux qui vous poussent à faire la guerre ; moins il nous semble ainsi possible de vous faire la moindre suggestion pour l’empêcher.

En dehors de la vie et de l’opinion des gens – de ces biographies et de ces histoires –, il y a également d’autres images ; les images des faits ; les photographies. Les photographies bien sûr ne sont pas des arguments adressés à la raison ; elles montrent une réalité qui s’adresse à l’œil. Cependant cette grande simplicité peut nous venir en aide. Voyons alors si à regarder les mêmes photographies, nous éprouvons les mêmes choses. Les photographies sont sur la table, là, devant nous. Le gouvernement espagnol les envoie, avec une patiente ténacité environ deux fois par semaine**4. Ce ne sont pas des photographies agréables à regarder. Ce sont des photographies de cadavres, pour la plupart. L’envoi de ce matin contient la photographie d’un corps qui pourrait être celui d’un homme ou d’une femme ; le corps est à ce point mutilé qu’il pourrait tout aussi bien être celui d’un cochon. Mais ces corps, là, sont des cadavres d’enfants, et l’on devine derrière sans aucun doute le pan d’un mur. Une bombe a éventré la maison ; une cage d’oiseaux est encore accrochée dans ce qui devait être le salon, mais le reste ressemble à une poignée de jonchets suspendus dans les airs.

Ces photographies ne sont pas un argument ; elles sont simplement le constat cru de la réalité des faits adressé à l’œil. Mais l’œil est connecté au cerveau ; le cerveau au système nerveux. En un éclair, ce système envoie les messages par-delà les souvenirs, à travers les sensations présentes. Lorsque nous regardons ces photographies, c’est un peu comme si nous fusionnions ; quelles que soient l’éducation, les traditions qui nous précèdent, nos sensations sont les mêmes ; et elles sont violentes. Vous, Monsieur, vous parlez d’« horreur et de dégoût ». Nous parlons, nous aussi, d’horreur et de dégoût. Les mêmes mots nous viennent aux lèvres. La guerre, dites-vous, est une abomination, une barbarie, il faut arrêter la guerre à n’importe quel prix. Et nos mots font écho aux vôtres. La guerre est une abomination ; une barbarie ; la guerre doit être arrêtée. Enfin, nous regardons à présent la même image ; nous voyons les mêmes cadavres, les mêmes maisons en ruine.

Renonçons, pour l’instant, à répondre à votre question – comment empêcher la guerre ? –, en évoquant les raisons politiques, patriotiques et psychologiques qui vous poussent à la faire. L’émotion est trop intense pour permettre une analyse sereine. Concentrons-nous plutôt sur les suggestions pratiques que vous portez à notre considération. Il y en a trois. La première consiste à envoyer aux journaux une pétition signée ; la deuxième, à adhérer à une société ; la troisième, à souscrire aux fonds de cette société. En apparence, il n’est rien de plus facile. Il est facile de gribouiller un nom sur une feuille de papier ; d’assister à une réunion où des opinions pacifistes sont de manière plus ou moins rhétorique ressassées à des gens qui en sont déjà convaincus. Signer un chèque pour soutenir ces opinions plus ou moins acceptables est peut-être moins facile, mais c’est peu payer pour se donner bonne conscience. Certaines raisons nous poussent cependant à hésiter ; des raisons qu’il nous faudra développer moins superficiellement un peu plus tard. Contentons-nous de dire pour l’instant que les trois mesures suggérées semblent plausibles, mais si nous faisions ce que vous demandez, l’émotion causée par les photographies n’en serait pas apaisée. Cette émotion, si intense, requiert quelque chose de plus radical qu’un nom écrit sur une feuille de papier, qu’une heure passée à écouter des discours, qu’un chèque, quelle que soit la somme que nous souhaitons donner – disons une guinée. Pour exprimer notre conviction selon laquelle la guerre est barbare, qu’elle est inhumaine, qu’elle est – comme Wilfred Owen l’écrivait – intolérable, horrible, bestiale, une méthode plus active, plus énergique, s’impose. Mais, rhétorique mise à part, de quelle méthode efficace disposons-nous ? Réfléchissons et comparons. Vous, bien entendu, vous pourriez prendre les armes – en Espagne, comme vous l’avez déjà fait en France – pour défendre la paix. Mais c’est sans doute une méthode que vous avez rejetée après l’avoir éprouvée. De toute façon, cette méthode ne nous est pas offerte, l’armée comme la marine sont interdites à notre sexe. Il ne nous est pas permis de nous battre. Nous ne pouvons pas non plus travailler à la Bourse. Nous ne pouvons donc faire pression ni par la force ni par l’argent. Les armes moins directes mais tout de même efficaces qu’ont utilisées nos frères, hommes éduqués, en entrant dans le service diplomatique ou dans les ordres, nous sont elles aussi refusées. Nous ne pouvons ni prêcher de sermons ni négocier de traités. Il est vrai que nous pouvons toujours écrire des articles ou envoyer des pétitions à la presse, mais son contrôle – la décision de publier ou non – appartient totalement à votre sexe. Il est vrai que depuis vingt ans, nous pouvons être fonctionnaires et travailler dans la justice, mais notre position reste très précaire et notre autorité des plus inconsistantes. Ainsi, toutes les armes grâce auxquelles un homme éduqué peut imposer ses opinions sont, pour nous, hors de portée ou si fragiles qu’elles nous serviraient à peine à égratigner. Si les hommes de votre profession étaient unis derrière n’importe quelle revendication et déclaraient : « Si nous n’obtenons pas satisfaction, nous cesserons de travailler », la justice anglaise ne serait plus administrée. Si les femmes de votre profession faisaient de même, l’application des lois en Angleterre ne serait en rien troublée. Mais nous ne sommes pas incomparablement plus faibles que les hommes de notre propre classe ; nous sommes aussi plus faibles que les femmes de la classe ouvrière. Si les ouvrières du pays déclaraient :

« Si vous entrez en guerre, nous refuserons de fabriquer des munitions ou d’aider à la production », les difficultés pour mener la guerre seraient sérieusement accrues. Si toutes les filles d’hommes éduqués se mettaient en grève demain, rien, dans la vie de la communauté ou dans la conduite de la guerre, ne serait empêché. Notre classe est la plus faible de toute. Nous n’avons pas d’armes pour imposer notre volonté¹⁰.

L’objection à cet argument nous est si familière que nous pouvons l’anticiper : les filles d’hommes éduqués n’ont pas d’influence directe, certes, mais elles possèdent le plus grand pouvoir de tous, c’est-à-dire l’influence qu’elles peuvent avoir sur les hommes éduqués. S’il est vrai que l’influence est toujours la plus puissante de nos armes et la seule qui puisse vous aider efficacement à empêcher la guerre, avant de signer votre manifeste ou d’adhérer à votre société, considérons donc son étendue. Son importance semble à ce point immense qu’elle demande un examen des plus poussés et des plus prolongés. Hélas ! le nôtre ne peut pas être profond ; pas plus qu’il ne peut être prolongé ; il doit être rapide et imparfait, mais tentons-le malgré tout.

Quelle influence avons-nous eue, par le passé, sur les personnes appartenant à la profession la plus directement impliquée dans les questions liées à la guerre, sur les hommes politiques, donc ? Il y a ici encore les témoignages des innombrables et précieuses biographies, mais extraire de la masse des vies d’hommes politiques l’élément singulier qui correspond à l’influence que les femmes ont eue sur eux dérouterait un alchimiste. Notre analyse ne peut être que légère, superficielle ; cependant, si notre analyse est circonscrite à des limites acceptables, et si nous parcourons les mémoires couvrant un siècle et demi, nous pourrons difficilement nier que des femmes ont influencé des politiciens. La célèbre duchesse de Devonshire, lady Palmerston, lady Melbourne, Madame de Lieven, lady Holland, lady Ashburton – pour ne citer que des noms prestigieux – ont indubitablement exercé une grande influence politique. Leurs célèbres demeures, les réceptions qu’elles y donnaient, jouent dans les mémoires politiques de l’époque un rôle si important qu’on ne peut nier que la politique anglaise – peut-être même les guerres auxquelles l’Angleterre a participé – aurait été différente sans l’existence de ces maisons et de ces réceptions. Mais ces mémoires ont en commun une chose : vous trouverez les noms des grandes personnalités politiques – Pitt, Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disraeli, Gladstone – mais vous ne trouverez pas, ni en haut de l’escalier à recevoir ses hôtes, ni dans les appartements les plus privés de la maison, une fille d’homme éduqué. Il se peut qu’elles aient manqué de charme, d’esprit, de classe ou d’élégance. Quoi qu’il en soit, vous pouvez tourner page après page, lire volume après volume, alors que vous trouverez leurs frères et leurs maris – Sheridan à la maison Devonshire, Macaulay à la maison Holland, Matthew Arnold à la maison Lansdowne, et même Carlyle à la maison Bath –, les noms de Jane Austen, Charlotte Brontë, George Eliot n’y figurent pas, et si Madame Carlyle est allée dans la maison Bath, de son propre aveu, elle s’y est sentie mal à l’aise.

Cependant, comme vous le soulignerez, les filles des hommes éduqués pourrait avoir une autre forme d’influence – indépendante de la richesse et du rang, du vin, de la nourriture, des vêtements et de tous ces agréments qui rendent les grandes maisons et les grandes dames si séduisantes. Nous nous tenons enfin sur un terrain plus ferme car depuis cent cinquante ans, les filles des hommes éduqués ont eu à cœur une cause politique : l’obtention du droit de vote. Mais lorsque nous considérons combien il fallut de temps, et quel travail fut investi pour gagner cette cause, nous devons constater que pour servir d’arme politique efficace, l’influence doit être étayée par la richesse, et que l’influence exercée dans ce domaine par les filles des hommes éduqués est des plus faibles, des plus lentes et des plus pénibles à exercer¹¹. L’accomplissement politique majeur d’une fille d’homme éduqué lui a coûté plus d’un siècle d’un labeur exténuant et servile ; à défiler dans des manifestations, à travailler dans des bureaux, à parler aux coins des rues ; finalement, parce qu’elle a utilisé la force, elle a été emprisonnée et elle y serait encore si, assez paradoxalement, l’aide qu’elle avait apporté à ses frères pour qu’ils utilisent leur force, lui permette d’obtenir le droit d’acquérir le rang non pas de « fille de l’Angleterre » mais de « fille par alliance » de la nation¹². L’influence se révèle donc inefficace si elle n’est pas associée au rang, à la fortune et à de grandes maisons. Les femmes influentes furent filles d’aristocrates et non filles d’hommes éduqués. Et cette influence est de celle décrite par un membre distingué de votre profession, le regretté sir Ernest Wild.

Il déclarait que la plus grande influence des femmes sur les hommes avait toujours été et devrait toujours être une influence indirecte. L’homme aimait à croire qu’il menait seul ses affaires, alors qu’il faisait ce que voulait sa femme ; avisée, celle-ci lui laissait penser qu’il menait le jeu, même s’il n’en était rien. Une femme intéressée par les affaires politiques avait plus de pouvoir sans le droit de vote qu’avec, car elle pouvait influencer de nombreux électeurs. Il trouvait qu’il n’était pas juste de rabaisser les femmes au rang des hommes. Il mettait les femmes sur un piédestal et désirait les y laisser. Il souhaitait que dure à jamais le temps des chevaliers, car tout homme épris d’une femme qui prend soin de lui souhaitait briller à ses yeux¹³.

Et ainsi de suite.

Si telle est la véritable nature de notre influence, et nous en reconnaissons toutes la description et en mesurons les effets, elle est soit hors de notre portée, car nous sommes nombreuses à être laides, pauvres et vieilles ; soit méprisable à nos yeux, car nous sommes nombreuses à préférer nous prostituer et nous planter sous les réverbères de Piccadilly Circus plutôt que de l’utiliser. Si telle est la nature réelle, indirecte, de cette arme si réputée, nous devrons nous en passer, nous ajouterons notre élan dérisoire à vos forces substantielles et nous nous contenterons, comme vous le suggérez, de signer des pétitions, d’adhérer à des sociétés et d’établir occasionnellement un chèque d’une somme négligeable. Il semblerait donc que ce soit la conclusion inévitable, bien que déprimante, de notre recherche sur la véritable nature de l’influence ; à moins que pour quelque raison inexpliquée, le droit de vote¹⁴, en lui-même non négligeable, ne soit mystérieusement lié à un autre droit, un droit d’une telle valeur pour les filles des hommes éduqués que presque tous les mots du dictionnaire en ont changé de sens, y compris celui d’« influence ». Vous ne penserez pas que ces mots sont excessifs si nous vous rappelons qu’il s’agit du droit de gagner notre vie.

C’est, cher Monsieur, un droit qui nous a été conféré il y a moins de vingt ans, en 1919, à travers un décret qui nous a permis d’entrer dans la vie professionnelle. La porte de la maison familiale s’est alors ouverte en grand. Dans les poches de chacune, il y avait, ou aurait dû y avoir, une pièce neuve et brillante de six pennies, à travers l’éclat de laquelle toute pensée, tout but, toute action, semblaient différents. Vingt ans, de nos jours, c’est peu ; une pièce de six pennies, ce n’est pas une fortune ; et nous ne pouvons pas recourir aux biographies pour en apprendre plus sur la vie et l’état d’esprit de ces nouvelles propriétaires de pièces de six pennies. Mais imaginons : nous pouvons voir la fille de l’homme éduqué, alors qu’elle quitte l’ombre de la maison familiale et se tient sur le pont qui relie l’ancien monde au nouveau et se demande, en tournant entre ses doigts la pièce sacrée, « Que dois-je en faire ? Que vois-je à travers elle ? » Nous pouvons deviner comme tout lui semblait différent à travers cette lumière – les hommes et les femmes, les voitures et les églises. La lune même, striée de ses cratères dérobés, lui semblait être une pièce blanche de six pennies, une pièce chaste, un autel sur lequel elle faisait le vœu de ne jamais rejoindre les rangs des gens serviles, des suiveurs – désormais, elle pouvait faire ce qu’elle voulait de cette pièce sacrée, gagnée de ses propres mains. Et si, tentant de faire échec à notre imagination en lui opposant votre bon sens prosaïque, vous nous objectez que dépendre d’une profession est une autre forme d’esclavage, vous admettrez, selon votre expérience, que dépendre d’une profession est moins odieux que de dépendre d’un père. Souvenez-vous de votre joie lorsque vous avez gagné votre première guinée et de l’immense soupir, de cette bouffée de liberté, lorsque vous avez compris que vos jours de dépendance envers le Fonds pour l’éducation d’Arthur étaient révolus. De cette guinée, comme de l’une de ces boules magiques auxquelles les enfants mettent le feu et d’où surgit un arbre, est apparu tout ce qui compte le plus pour vous – une femme, des enfants, une maison – et par-dessus tout cette influence que vous exercez. Qu’en serait-il de cette influence si vous en étiez encore à tirer quarante livres par an de la rente familiale et si, pour tout complément à ce revenu, vous dépendiez d’un père si bienveillant soit-il ? Mais vous n’avez pas besoin de changer de camp. Quelles qu’en soient les raisons, qu’il s’agisse de l’orgueil, de l’amour de la liberté, de la haine de l’hypocrisie –, vous comprendrez la fièvre avec laquelle vos sœurs, en 1919, ont commencé à gagner non pas une guinée mais six pennies ; vous ne mépriserez pas cet orgueil ; vous ne nierez pas qu’il était bien fondé, car il signifiait que plus jamais elles n’auraient à user de cette influence décrite par sir Ernest Wild.

Le mot « influence » a maintenant changé de sens. Une fille d’homme éduqué a aujourd’hui à sa disposition une influence qu’elle n’a jamais eu auparavant. Ce n’est pas l’influence de la grande dame, celle de la sirène ; ce n’est pas non plus l’influence dont jouissait la fille de l’homme éduqué quand elle n’avait pas le droit de vote ; ni celle qu’elle a obtenu lorsqu’elle a gagné de l’argent, sans travailler. C’est différent maintenant, car il s’agit d’une influence où la séduction n’a plus de place ; c’est une influence où les questions d’argent ont été supprimées. Elle n’a plus besoin d’avoir recours à ses charmes pour que son père ou son frère lui donne de l’argent. Depuis qu’elle ne craint plus les représailles financières de sa famille, elle peut exprimer ses propres opinions. Au lieu d’admirations, d’empathies souvent inconsciemment dictées par le besoin d’argent, elle peut affirmer librement ses goûts et dégoûts authentiques. Au final elle est en possession d’une influence désintéressée.

Voilà donc grossièrement et rapidement décrite la nature de notre nouvelle arme : une fille d’homme éduqué peut exercer à présent une vraie influence car elle peut gagner sa vie. La question à discuter est alors la suivante : comment peut-elle utiliser cette nouvelle arme pour vous aider à empêcher la guerre ? Et s’il apparaît clairement qu’il n’y a aucune différence entre les hommes qui gagnent leur vie et les femmes qui font de même, notre lettre peut s’achever ici ; si votre point de vue est identique au nôtre, il ne reste qu’à ajouter nos six pennies à votre guinée, à suivre votre méthode et à répéter vos propos. Mais, par bonheur ou par malheur, ce n’est pas le cas. Les deux classes diffèrent toujours énormément. Et pour le prouver, nous n’avons pas besoin des théories dangereuses, incertaines, des psychologues et des biologistes ; nous nous en tiendrons aux faits. Prenons le cas de l’éducation. Votre classe a été éduquée dans les écoles publiques et les universités depuis cinq ou six cents ans, la nôtre depuis soixante ans seulement. Prenons le cas de la propriété¹⁵. Votre classe possède de plein droit, et non par le biais du mariage, presque tout le capital, toutes les terres, tous les biens de valeur et tout le patrimoine anglais. Notre classe, en dehors du contrat de mariage, ne possède aucun capital, aucune terre, aucun bien de valeur et rien du patrimoine anglais. Aucun psychologue ou biologiste ne nierait que de telles différences en entraînent d’autres, considérables, pour le corps et pour l’esprit. Il semblerait donc indiscutable que « nous » – par « nous », nous entendons un ensemble composé du corps, de l’esprit, du cerveau, influencé par la mémoire et la tradition –, « nous » différons de « vous » dont le corps, l’esprit, le cerveau, ont été formés autrement, et que la mémoire et la tradition influencent si différemment. Nous voyons le même monde, mais avec d’autres yeux. Toute l’aide que nous pouvons vous fournir devra donc être différente de celle que vous pourrez trouver en vous-même, et peut-être la valeur de cette aide tiendra-t-elle dans cette différence. Avant de signer votre manifeste ou d’adhérer à votre société, il nous faut donc déterminer sur quoi repose cette différence, car nous pourrions alors aussi découvrir la nature même de notre aide. Laissez-nous, d’une manière très élémentaire, vous présenter une image – aux couleurs très grossières – de votre monde tel qu’il nous apparaît, nous qui le voyons depuis le seuil de la maison familiale, à travers le voile que saint Paul tend encore devant nos yeux ; depuis le pont qui relie la demeure familiale au monde de la vie publique.

Sous cet angle, votre monde, le monde professionnel, celui de la vie publique, nous apparaît sans aucun doute bizarre. À première vue, il est extrêmement impressionnant. Dans le même quartier étroit s’entassent la cathédrale Saint-Paul, la banque d’Angleterre, la résidence du maire, les bâtiments majestueux mais néanmoins funèbres du palais de justice ; de l’autre côté l’abbaye de Westminster et le Parlement. Et là, dans ce moment transitoire, en attendant sur le pont, nous nous disons qu’en ces lieux, nos pères et nos frères ont passé leur vie. Durant des centaines d’années, ils ont gravi ces marches, ils ont franchi ces portes, ils ont grimpé jusqu’à ces chaires, occupés qu’ils étaient à prêcher, à gagner de l’argent, à rendre la justice. C’est en considérant ce monde-là que la demeure familiale (située près du West End) a puisé ses croyances, ses lois, a choisi ses vêtements et ses tapis, ses morceaux de bœuf et de mouton. Puisque nous y sommes désormais autorisées, poussons avec précaution la lourde porte de l’un de ces temples, entrons sur la pointe des pieds et étudions le décor plus en détail. La première impression, liée aux proportions colossales, au gigantisme de l’architecture, suscite des myriades de points d’exclamation mêlés à des interrogations. Vos vêtements, en premier lieu, nous laissent bouche bée¹⁶. Que d’abondance, de splendeur, d’ornements, dans ces vêtements portés par les hommes éduqués dans l’exercice de leurs fonctions ! Vous voilà vêtu de violet ; un crucifix serti de pierres oscille sur votre poitrine ; vous voici les épaules recouvertes de dentelles ; on vous retrouve là emmitouflé d’hermine, ou alors bardé de multiples chaînes soudées par des pierres précieuses. Vous voici avec des perruques ; des rangées de boucles bien dégradées descendent sur votre nuque. Vos chapeaux ont tantôt la forme d’une barque, tantôt celle d’un bicorne ; ou bien ce sont des cônes de fourrure noire ; parfois ils sont de cuivre et ressemblent à des seaux à charbon ; souvent ils sont surmontés de plumes rouges, parfois de crins bleus. Parfois des robes de magistrat couvrent vos jambes, ou alors ce sont des guêtres. Des tabards brodés de lions et de licornes se balancent sur vos épaules, des objets en métal découpés en forme d’étoiles ou de cercles scintillent et tintent sur vos poitrines. Des rubans multicolores – bleus, pourpres, écarlates – barrent vos épaules. La simplicité de vos vêtements quotidiens contraste de manière stupéfiante avec la splendeur de vos parures officielles.

Mais, alors que nous nous remettions de notre première stupéfaction, deux faits bien plus étranges se sont peu à peu imposés à nous. Non seulement les hommes sont ainsi vêtus de la même manière été comme hiver – ce qui est étrange pour les personnes d’un sexe qui changent de vêtements en fonction des saisons, par goût personnel ou par confort –, mais ici chaque bouton, chaque rosette, chaque galon, semble aussi posséder un sens symbolique. Certains d’entre vous n’ont droit qu’à des boutons ordinaires, d’autres à des rosettes, certains peuvent porter un galon, d’autres trois, quatre, cinq, six. Et chaque boucle, chaque galon sont fixés à intervalle précis, selon des lois très strictes. Il peut s’agir d’un centimètre pour un homme, et d’un centimètre un quart pour un autre. Des règles régissent encore les fils d’or sur les épaules, le galon des pantalons, les cocardes des chapeaux – mais aucun regard ne peut embrasser toutes ces distinctions et moins encore les traduire correctement. Les cérémonies pour lesquelles vous les portez sont plus étranges encore que la splendeur symbolique de vos vêtements. Ici, vous vous agenouillez, là, vous saluez ; ici, vous suivez en procession un homme qui porte un tisonnier d’argent ; là, vous trônez sur une chaise sculptée ; ici, vous semblez rendre hommage à un morceau de bois peint ; là, vous vous prosternez devant des tables recouvertes de riches tapisseries. Et quoi que puissent signifier ces cérémonies, vous les accomplissez toujours ensemble, toujours au pas, toujours avec l’uniforme qui convient à l’homme et à l’occasion.

Hormis ces cérémonies, un tel arsenal décoratif nous semble, à première vue, des plus étranges. Pour nous habiller, nous sommes bien plus simples. Mise à part leur fonction première de recouvrir notre corps, nos vêtements servent à créer une beauté qui gratifie le regard, et qui attire l’admiration des personnes de votre sexe. Car jusqu’en 1919 – il y a moins de vingt ans –, la seule profession qui nous était offerte étant le mariage, l’importance du costume pour les femmes était considérable et ne saurait être exagérée. Il était pour elles ce que la clientèle est pour vous – le costume était leur principal, peut-être aussi leur seul moyen pour accéder au lord chancelier. Mais vos vêtements, dans leur immense sophistication, ont manifestement une autre fonction. Ils ne couvrent pas seulement votre nudité, ne flattent pas uniquement votre vanité, ils ne créent pas exclusivement de la beauté, mais ils servent à afficher votre statut social, professionnel ou intellectuel. Si vous me permettez cette comparaison triviale, votre costume remplit l’office des étiquettes chez l’épicier. Ici, au lieu d’annoncer « margarine ; beurre fin ; beurre extra-fin », il est dit « homme intelligent, licencié ès Lettres ; homme très intelligent, docteur ès Lettres ; homme des plus intelligents, membre de l’ordre du Mérite ». Cette fonction de votre habillement – sa fonction publicitaire – nous semble des plus singulières. De l’avis de saint Paul, une telle publicité était malvenue et indécente, du moins pour notre sexe ; il y a peu de temps encore, elle nous était refusée. Et nous sommes toujours sous le couvert de cette tradition, nous persistons à trouver grotesque et barbare d’exprimer une valeur, qu’elle soit intellectuelle ou morale, par des bouts de métal, des rubans, des capuchons ou la couleur des robes. Une femme qui signalerait sa maternité au moyen d’une touffe de crin de cheval disposée sur son épaule gauche serait loin d’être un objet de vénération, vous en conviendrez.

Quelle lumière apporte cette différence dans le problème qui est ici le nôtre ? Quels liens existe-t-il entre la splendeur vestimentaire des hommes éduqués et la photographie de maisons en ruine et de cadavres ? Évidemment, le lien entre le costume et la guerre n’est pas difficile à découvrir : vos plus beaux vêtements sont vos costumes de guerre. Et, puisque le rouge et l’or, le cuivre et les plumes, sont écartés du service actif, il faut bien conclure que cette splendeur, plus onéreuse qu’hygiénique, vise à conférer à son propriétaire toute la majesté de la fonction de militaire, et à jouer sur la vanité des jeunes gens afin de les pousser à devenir soldat. Ici, notre influence et notre différence peuvent jouer ; nous qui n’avons pas le droit de revêtir de tels costumes, nous pourrions affirmer que la vue de ces uniformes ne nous plaît pas plus qu’elle ne nous impressionne. C’est au contraire un spectacle ridicule, barbare et désagréable. Mais, en tant que filles d’hommes éduqués, nous pouvons user de notre influence avec beaucoup plus d’efficacité auprès de notre propre classe – la classe des hommes éduqués. Car nous retrouvons chez eux, dans les cours et les universités, le même goût de la parure. Ici aussi, nous trouvons du velours, de la soie, de la fourrure et de l’hermine. Nous pouvons dire que pour les hommes éduqués, afficher leur supériorité – de naissance ou d’esprit – sur les autres, en s’habillant différemment, ou en ajoutant des titres avant leur nom ou des initiales après, est une attitude qui éveille le sens de la compétition et la jalousie – des sentiments qui encouragent une disposition à la guerre, et nous n’avons pas plus besoin des biographies pour le prouver que de la psychologie pour le montrer. Si nous exprimions notre opinion selon laquelle de telles distinctions rendent ceux qui les portent ridicules et méprisables, alors, indirectement, nous ferions quelque chose pour décourager les sentiments qui mènent à la guerre. Heureusement, nous pouvons aujourd’hui faire plus qu’exprimer une opinion, nous pouvons refuser, pour notre compte, toutes ces sortes de distinctions et de costumes. Ce serait une contribution modeste, mais manifeste, au problème qui nous importe – comment empêcher la guerre ; une contribution que nos formations et nos traditions différentes des vôtres nous permettent de fournir plus facilement que vous¹⁷.

Mais notre survol de la situation n’est guère encourageant. Cette image en couleurs que nous venons de regarder apportent certains éléments d’importance, c’est vrai, mais elles nous rappellent aussi que bien des territoires intérieurs et secrets nous restent impénétrables. Quelle réelle influence pouvons-nous avoir sur la justice ou les affaires, sur la religion et la politique – nous, devant qui tant de portes demeurent fermées ou au mieux entrebâillées ; nous, qui n’avons par-devers nous ni capital ni forces ? Il semble que notre influence ne puisse s’exercer qu’à la surface des choses. Exprimer notre opinion à la surface est la seule chose que nous puissions faire. Il est vrai que la surface peut avoir des liens avec les profondeurs, mais si vous nous demandez de vous aider à empêcher la guerre, nous devons pénétrer plus profondément sous la peau. Alors, cherchons ailleurs, dans une direction naturelle pour la fille d’un homme éduqué : celle de l’éducation elle-même.

Ici, 1919, l’année sacrée, nous vient fort heureusement en aide. Depuis cette année-là, durant laquelle les filles des hommes éduqués ont obtenu le droit de gagner leur vie, elles ont au moins acquis une réelle influence sur l’éducation. Elles ont de l’argent. Elles en ont pour soutenir des causes. Les trésoriers honoraires leur demandent de l’aide. Pour preuve, là, juste à côté de votre lettre, se trouve celle d’une trésorière demandant des fonds pour reconstruire une école de femmes. Lorsqu’une telle personne nous demande de l’aide, nous pouvons toujours négocier avec elle. Nous avons le droit de lui dire : « Vous aurez la guinée qui vous permettra de reconstruire l’école pour femmes si vous aidez ce monsieur, dont la lettre est voisine de la vôtre, à empêcher la guerre. » Nous pouvons lui dire : « Apprenez aux jeunes gens à haïr la guerre. Vous devez leur enseigner l’inhumanité, la bestialité, l’insupportable atrocité de la guerre. » Mais quel genre d’éducation allons-nous négocier ? Quel type d’éducation enseignerait aux jeunes gens à haïr la guerre ?

Cette question est en soi difficile ; et des femmes comme Mary Kingsley qui n’ont aucune expérience directe de l’enseignement seront sans doute incapables d’y répondre. Pourtant, l’éducation tient un rôle si important dans la vie humaine, son poids relativement à votre question peut être si considérable qu’il serait bien lâche d’esquiver l’effort, de ne pas chercher comment influencer les jeunes gens à travers leur éducation. Quittons le pont de la Tamise pour nous rendre sur le pont d’une autre rivière, dans une grande université. D’où nous sommes, que cet univers de dômes et de clochers, de salles de conférences et de laboratoires, nous semble étrange ! Quelle différence doit-il y avoir entre notre perception et celle que vous devez en avoir ! Pour celles qui l’aperçoivent du point de vue familier à Mary Kingsley – « les seuls frais jamais engagés pour mon éducation furent d’avoir le droit d’apprendre l’allemand » –, cet univers, avec toutes ses cérémonies et ses traditions, peut paraître si complexe que toute critique ou tout commentaire semblerait futile. Ici aussi, nous nous émerveillons de la magnificence, de l’éclat de vos vêtements ; ici aussi, nous observons les processions qui se forment, et nous remarquons, trop ébahies pour répertorier les différences, les distinctions subtiles entre les chapeaux et les capuchons, les pourpres et les écarlates, le velours et le drap, la toque et la robe. C’est un spectacle solennel. Et les paroles de la chanson d’Arthur dans Pendennis viennent aux lèvres :

« Même si je n’y entre pas,

Tournant autour

Parfois j’erre,

Et devant le portail sacré,

Les yeux pleins d’envie

J’attends,

Avec espoir […]. »

Ou encore :

« Je n’entrerai pas ici,

Pour souiller vos pures prières

De pensées rebelles.

Mais permettez-moi de tourner

Autour de ce lieu interdit,

De m’y attarder un instant,

Comme les esprits parias, qui attendent

Et voient à travers

La porte du Paradis

Les anges qui y sont. »

Mais depuis que vous, Monsieur, et la trésorière honoraire qui collecte les fonds pour reconstruire l’école, attendez des réponses à vos lettres, nous devons cesser de traîner sur de vieux ponts à chantonner de vieilles chansons ; et nous devons essayer de traiter cette question d’éducation, même de manière imparfaite.

Quelle est donc cette « éducation universitaire » dont les sœurs de Mary Kingsley ont tellement entendu parler et à laquelle elles ont si péniblement contribué ? Quelle est donc cette mystérieuse entreprise qui demande trois années, coûte une somme considérable en espèces sonnantes et transforme l’être humain mal dégrossi et vulgaire en un produit raffiné – un homme ou une femme éduqué(e) ? Ne doutons pas de sa valeur suprême.

Les témoignages des biographies – ces témoignages que chacun sachant lire peut trouver sur les étagères des bibliothèques publiques – sont unanimes sur ce point. L’éducation est l’une des plus importantes valeurs humaines. Les biographies le démontrent de deux façons. D’abord, les hommes ayant dirigé l’Angleterre au cours des cinq cents dernières années comme ceux qui la dirigent aujourd’hui au Parlement et dans l’administration sortent tous de l’université. Ensuite, les biographies nous donnent aussi la preuve des immenses sommes qui ont été investies pour l’éducation ces cinq cents dernières années, et c’est impressionnant, si l’on songe au labeur et aux privations que cela implique. Le budget de l’université d’Oxford est de 435 656 livres (1933-1934), celui de Cambridge de 212 000 livres (1930). En plus de l’argent des universités, chaque école a aussi son budget propre qui est dans certains cas très important, à en juger d’après les dons et les legs annoncés de temps en temps dans les journaux¹⁸. Si l’on y ajoute les budgets dont jouissent les écoles réservées à l’élite – Eton, Harrow, Winchester, Rugby, pour ne citer que les plus importantes –, on atteint des sommes si colossales qu’elles ne laissent plus subsister aucun doute quant à la valeur énorme accordée par les êtres humains à l’éducation. Et l’étude des biographies – les vies des pauvres, des déshérités, des incultes – montre que chacun est prêt à tous les efforts et les sacrifices pour parvenir à faire des études dans l’une de ces grandes universités¹⁹.

Mais peut-être l’un des plus grands témoignages pour se convaincre de la valeur de l’éducation réside-t-il dans le fait que les filles des hommes éduqués ont certes sacrifié leur confort et leurs plaisirs pour l’éducation de leurs frères, mais ont aussi voulu bénéficier de cette éducation. Si l’on se souvient des préceptes de l’Église à ce sujet, préceptes qui, à en croire les biographies, étaient en vigueur il y a peu de temps encore – « On me disait que le désir des femmes d’apprendre va à l’encontre de la volonté de Dieu²⁰ » –, nous devons admettre que le désir d’apprendre des femmes a dû être vraiment très grand. Comme toutes les professions sur lesquelles débouchait l’éducation universitaire de leurs frères leur étaient fermées, leur foi en la valeur de l’éducation nous paraîtra plus ardente encore, car elle n’avait d’autre but que l’éducation elle-même. Et si nous allons plus loin et gardons à l’esprit que l’unique profession à laquelle elles avaient accès – le mariage – ne demandait pas d’éducation, que celle-ci leur nuisait au contraire en ce domaine, il n’y aurait alors pas de surprise à découvrir qu’elles renoncent à leurs désirs ou tentatives pour avoir elles-mêmes accès à l’éducation et se contentent de contribuer à l’éducation de leurs frères – la grande majorité des femmes (les anonymes, les pauvres) en faisant des économies sur les dépenses du ménage ; une faible minorité (les aristocrates, les riches) en fondant des écoles pour hommes ou en les dotant. C’est bien ce qu’elles firent. Le désir d’éducation s’inscrit à de telles profondeurs dans la nature humaine que vous découvrirez, à travers les biographies, ce même désir persistant chez la plupart des femmes, malgré les obstacles de la tradition, de la pauvreté, du ridicule. Pour vous en convaincre, considérons la vie d’une seule femme – Mary Astell²¹. On sait peu de choses sur elle, mais assez pour comprendre qu’il y a presque deux cent cinquante ans, ce désir obstiné et peut-être irréligieux était vivace en elle ; elle proposa en fait de fonder une école pour femmes. Fait presque aussi remarquable, la princesse Anne était alors prête à lui donner dix mille livres – somme très considérable alors et qui le serait toujours maintenant si une femme l’avait à sa disposition pour ses dépenses. Nous rencontrons ici un fait d’un intérêt extrême, tant sur la plan historique que psychologique : l’Église est intervenue. L’évêque Burnet fut d’avis qu’éduquer les sœurs des hommes éduqués encouragerait la mauvaise branche de la foi chrétienne, c’est-à-dire la branche catholique romaine. L’argent s’en fut donc ailleurs ; l’école ne vit jamais le jour.

Mais, comme c’est souvent le cas, ces faits sont ambivalents ; s’ils établissent la valeur de l’éducation, ils prouvent aussi que l’éducation n’est en aucune manière une valeur positive ; elle n’est pas bonne en toutes circonstances, ni pour toutes les personnes. Elle est bonne pour certaines, en fonction de certains buts. Elle est bonne si elle encourage la croyance en l’Église anglicane, mauvaise si elle encourage la croyance en l’Église de Rome ; elle est bonne pour un sexe et pour certaines professions, mauvaise pour l’autre sexe et pour d’autres professions.

Il semblerait que ce soit la réponse des biographies : l’oracle n’est pas muet, il est hésitant. Mais nous ne devons pas nous perdre dans les propos évasifs des biographies ou nous laisser séduire par leurs charmes : par le biais de l’éducation, nous devons user de notre influence auprès des jeunes gens pour les prévenir contre la guerre. Il nous faut voir quelle éducation reçoit aujourd’hui la sœur de l’homme éduqué, afin de découvrir où concentrer notre influence au sein des universités, les points sur lesquels nous pouvons jouer, où à partir desquels nous aurons le plus de chance de pénétrer sous la peau. Ici, fort heureusement, nous ne dépendrons plus des biographies, qui sont inévitablement liées à la vie privée, hérissées des innombrables conflits de l’opinion personnelle. Nous allons maintenant nous aider de ce souvenir de la vie publique qu’est l’histoire. Tout le monde peut consulter les annales qui enregistrent non pas l’opinion personnelle des gens au jour le jour, mais communiquent plus largement à travers les bouches des parlementaires et des sénateurs les opinions de groupes entiers d’hommes éduqués. L’histoire nous apprend qu’il existe maintenant, et depuis 1870 environ, des écoles pour les sœurs des hommes éduqués, à Oxford comme à Cambridge. Mais l’histoire nous informe aussi de telles réalités, par rapport à ces écoles, que nous devons abandonner toute tentative d’influencer les jeunes gens au sujet de la guerre. Face à ces constatations, l’idée même de parler « d’influencer les jeunes gens » est une perte de salive et de temps ; inutile de poser des conditions pour que la trésorière honoraire empoche sa guinée ; mieux vaut prendre le premier train pour Londres que de hanter les portails sacrés. Mais vous vous interposerez en demandant quels sont ces faits, certes historiques mais déplorables. Laissez-nous alors vous les exposer, en vous informant qu’ils sont extraits de registres accessibles à tous et d’annales d’une université qui n’est pas la vôtre – Cambridge. Votre jugement ne sera donc pas entaché de votre loyauté envers de vieilles cravates, ni de votre reconnaissance des bienfaits reçus ; il sera impartial et désintéressé.

Pour en revenir où nous en étions : la reine Anne mourut, l’évêque Burnet mourut, Mary Astell mourut ; mais le désir des femmes de fonder une école pour leur propre sexe, lui, ne mourut pas. En fait, il devint même de plus en plus fort. Au milieu du XIXe siècle, il devint même si fort qu’une maison fut mise à disposition, à Cambridge, pour y loger des étudiantes. Ce n’était pas une jolie maison, elle n’avait pas de jardin, et était située dans une rue bruyante. Une seconde maison fut acquise par la suite, une maison plus plaisante cette fois, même si l’eau ruisselait de toutes parts en temps d’orage dans la salle à manger et qu’il n’y avait pas de terrain de sport. Cependant, le désir d’éducation était si pressant que d’autres chambres furent nécessaires, et cette maison ne suffit plus, il fallait aussi un gardien et un terrain de sport. Une autre maison s’imposait. L’histoire nous apprend que, pour construire cette maison, de l’argent fut également nécessaire. Vous ne remettrez pas ce fait en cause, mais peut-être le suivant – à savoir que l’argent fut emprunté. Il vous semblera en effet bien plus probable que cet argent fut donné. Les autres écoles étaient riches, direz-vous, et leur budget venait indirectement, parfois même directement, de leurs sœurs. L’Ode de Gray* est là pour le prouver. Et vous citerez le chant dans lequel il salue les bienfaitrices : la comtesse de Pembroke, qui fonda l’école de Pembroke, la comtesse de Clare qui fonda celle de Clare, Marguerite d’Anjou qui fonda l’école de Queens, la comtesse de Richmond et Derby qui fonda les écoles de Saint-John et de Christ.

« Qu’est-ce que la grandeur, qu’est-ce que le pouvoir ?

Un labeur plus lourd, une souffrance accrue.

Quelle lumineuse récompense gagnons-nous ?

Le souvenir reconnaissant du bien accompli.

Doux est le souffle de la pluie printanière,

Doux sont les trésors butinés des abeilles,

Douce est la musique suave de l’automne, mais plus douce encore est la voix, même ténue, de la reconnaissance²². »

C’était pourtant là, direz-vous en des termes plus sobres, une opportunité pour que l’on nous rembourse ce qui était dû. Quelle somme était nécessaire ? Il s’agissait de quelques malheureuses 10 000 livres – une somme équivalente à l’argent intercepté par l’évêque deux siècles auparavant. Vous penserez que ces 10 000 livres ont dû être rendues. Mais les Églises ne rendent pas facilement ce qu’elles ont avalé. Alors, ce sont les écoles, répliquerez-vous, celles-là mêmes qui en avaient bénéficié, qui se sont fait un plaisir de rendre cette somme, en souvenir de leurs nobles bienfaitrices ? Que signifient 10 000 livres pour des écoles comme Saint-John, Clare ou Christ ? De plus, le terrain appartenait à l’école Saint-John. Mais l’histoire raconte que le terrain fut loué ; et les 10 000 livres ne furent pas données, elles furent laborieusement récoltées auprès de personnes privées. Parmi ces dernières se trouvait une femme dont le souvenir ne devra jamais s’effacer, car elle donna 1 000 livres ; et Anonyme doit recevoir toute la reconnaissance du monde pour avoir donné des sommes allant de 20 à 100 livres. Une autre femme, après avoir hérité de sa mère, a même pu offrir ses services comme enseignante sans demander de salaire. Les étudiantes elles-mêmes souscrivirent – autant que des étudiantes le peuvent – en faisant leur lit, en lavant la vaisselle, en renonçant à toutes sortes d’agréments et en vivant modestement. 10 000 livres, ce n’est pas une somme dérisoire lorsqu’elle provient du porte-monnaie des pauvres, lorsque le corps des jeunes filles permet de la réunir. Il faut du temps, de l’énergie, des idées, pour réunir une telle somme ; il faut avoir le sens du sacrifice pour donner de l’argent. Bien sûr, plusieurs hommes éduqués se montrèrent bons, ils firent cours à leurs sœurs ; d’autres ne furent pas si bons, ils refusèrent de faire cours à leurs sœurs. Certains hommes éduqués se montrèrent bons, ils encouragèrent leurs sœurs ; d’autres ne furent pas si bons, ils découragèrent leurs sœurs²³. Et cependant, vaille que vaille, le jour vint, nous rapporte l’histoire, où l’une d’entre elles passa un examen. Et alors, les maîtresses, les directrices ou quels que soient les noms qu’elles se donnèrent (le titre que doit porter une femme qui n’en obtiendra aucun salaire doit être sujet au doute) demandèrent aux chanceliers et aux directeurs (dont les titres ne sont en aucune façon sujets au doute, du moins sur ce point), si les filles qui avaient passé un examen pouvaient le manifester, comme le font ces messieurs, en faisant suivre leur nom d’initiales. Ce n’était pas recommandé, car comme l’actuel directeur de l’école de Trinité, sir J. J. Thomson, O.M., F.R.S., nous l’affirme, non sans avoir fait auparavant une petite plaisanterie amicale sur « la vanité pardonnable » de ceux qui mettent des lettres après leur nom, « le grand public qui n’a pas lui-même passé de diplôme, attache bien plus d’importance à un B.A. placé après le nom que n’en attachent les gens diplômés eux-mêmes. Les directrices d’école préfèrent une équipe composée de personnes dont le nom est suivi de lettres et les étudiantes de Newham et de Girton, qui ne peuvent faire suivre le leur des initiales B.A., s’en trouvent désavantagées dans leur nomination ». Mais au nom du ciel, pourrions-nous demander ensemble, quelle raison valable peut-il y avoir de les empêcher de faire suivre leur nom des lettres B.A. si cela peut les aider dans leur nomination ? À cette question, l’histoire ne nous fournit pas de réponse ; nous devrions regarder vers la psychologie, les biographies ; mais l’histoire nous fournit des faits.

« Cependant, poursuit le directeur de l’école de Trinity – au sujet de la proposition faite par celles qui auraient passé leurs examens de porter le titre de B.A. –, la proposition se heurta à la plus ferme opposition […]. Le jour du vote, on vit une arrivée massive de non-résidents et la proposition fut rejetée par une écrasante majorité de 1707 voix contre 661. Je crois qu’il n’y a jamais eu autant d’électeurs […]. La conduite de certains étudiants à la suite du vote fut déplorée par le Sénat qui la qualifia de lamentable. Un groupe important de ces étudiants quitta le Sénat, se dirigea vers l’école de Newham et endommagea les grilles de bronze érigées en l’hommage de Miss Clough, la première directrice de cette école pour femmes²⁴. »

N’est-ce pas suffisant ? Avons-nous encore besoin de tirer de l’histoire ou des biographies d’autres faits pour prouver que toute tentative, au travers de l’éducation donnée dans les universités, pour prévenir les jeunes gens contre la guerre doit être abandonnée ? N’avons-nous pas prouvé que l’éducation, la meilleure éducation qui soit, enseigne aux gens non pas à détester la force mais au contraire à savoir l’utiliser ? N’avons-nous pas prouvé que l’éducation, loin d’enseigner la générosité et la magnanimité, rend au contraire les hommes avides de conserver entre leurs mains leurs biens, la « grandeur et le pouvoir » dont parle le poète, et qu’ils utiliseront des méthodes bien plus subtiles que la force si on leur demande de les partager avec d’autres ? Or la force, l’instinct de possession ne sont-ils pas étroitement liés à la guerre ? À quoi servira alors l’éducation universitaire lorsqu’il s’agira de prévenir les gens contre la guerre ? Mais, naturellement, l’histoire continue, les années se succèdent. Les années changent les choses ; légèrement, imperceptiblement, mais elles changent les choses. Et l’histoire nous dit qu’à la fin, après avoir dépensé un temps et une énergie incalculables à solliciter sans cesse les autorités avec l’humilité que l’on attend de notre sexe – cette humilité propre à ceux qui demandent –, le droit fut accordé aux diplômées de mettre les initiales B.A. après leur nom. Mais ce droit, nous apprend l’histoire, fut purement théorique. À Cambridge, en 1937 – et vous aurez du mal à le croire, Monsieur, mais encore une fois il s’agit là de fait, non de fiction –, les écoles de femmes n’ont pas le droit de faire partie de l’université²⁵ ; et le nombre des filles d’hommes éduqués autorisées à suivre des études est strictement limité ; pourtant les deux sexes contribuent aux revenus de l’université²⁶. Quant à la question de la pauvreté, le Times nous fournit les chiffres, et le mètre du quincaillier nous suffira comme outil de mesure ; si l’on évalue l’argent investi pour la scolarité dans les écoles d’hommes et celui investi dans les écoles de femmes, nous pouvons nous éviter l’effort d’une comparaison arithmétique poussée ; le résultat saute aux yeux : les écoles pour les sœurs des hommes éduqués sont incroyablement et honteusement pauvres en comparaison des écoles de leurs frères²⁷.

La preuve nous vient à point nommé avec la lettre de la trésorière honoraire qui demande de l’argent pour reconstruire son école. Elle demande depuis un certain temps ; elle en est toujours à demander, semble-t-il. Après ce qui vient d’être dit, le fait qu’elle soit pauvre et que son école ait besoin d’être reconstruite n’a rien d’étonnant. Ce qui est déconcertant, bien plus encore que ce qui vient d’être dit, c’est la réponse à donner à sa demande d’aide pour la reconstruction de son école. L’histoire, les biographies, la presse, compliquent non seulement la réponse à sa lettre, mais aussi les négociations que nous voulions entreprendre avec elle. Quelles raisons avons-nous au juste de penser qu’une éducation universitaire rend ceux qui en profitent hostiles à la guerre ? En aidant la fille d’un homme éduqué à entrer à Cambridge, ne l’inciterons-nous pas plus à penser à la guerre qu’à l’éducation ? Puisque les filles d’hommes éduqués ne sont pas membres de l’université de Cambridge, elles n’ont pas leur mot à dire sur cette éducation ; comment pourrait-elle alors changer cette éducation, quand bien même le lui demanderions-nous ?

Bien sûr, d’autres questions se posent – des questions d’ordre pratique, que vous comprendrez aisément, Monsieur, étant vous-même homme d’affaires et trésorier honoraire. Vous serez le premier à admettre que ce serait ajouter le brin de paille en trop sur un dos déjà bien chargé que de demander à des personnes largement occupées à chercher des fonds pour reconstruire une école, de méditer sur la nature de l’éducation et sur les effets qu’elle pourrait avoir sur la guerre. Une telle demande formulée par une outsider, qui de plus n’a pas le droit de prendre la parole, mériterait et recevrait peut-être une réponse trop agressive pour être mentionnée ici. Mais nous avons fait serment d’entreprendre tout ce qui serait en notre pouvoir pour vous aider à empêcher la guerre et d’employer à cette fin notre influence – l’influence de l’argent que nous avons gagné. Et l’éducation semble être le moyen le plus évident. Puisque la trésorière honoraire est pauvre, puisqu’elle demande de l’argent et puisque tout donateur a le droit de dicter ses conditions, risquons-nous et rédigeons le brouillon d’une lettre que nous lui adresserions et qui établirait les conditions sous lesquelles nous lui donnerions de l’argent pour reconstruire son école. Voici donc un essai :

« Votre lettre, Madame, est restée quelque temps sans réponse. Mais certains doutes, certaines questions, ont émergé. Permettez-nous de vous en faire part, avec l’ignorance des outsiders, mais avec la franchise permise aux outsiders à qui l’on demande de l’argent. Vous dites que vous demandez 100 000 livres pour reconstruire votre école. Mais comment pouvez-vous être si imprudente ? Êtes-vous à ce point retirée au milieu des rossignols et des saules, ou bien trop occupée par de profondes questions de couvre-chefs et de robes, ou par le problème de savoir qui – du maître du dogue ou de la maîtresse du caniche – doit entrer en premier dans le salon du prévôt, que vous n’avez pas le temps de lire les journaux ? Êtes-vous tellement harassée par la difficulté d’extirper 100 000 livres à un public indifférent que vous ne pouvez penser qu’aux appels et aux comités, aux kermesses, aux glaces, aux fraises et à la crème ? Permettez-moi alors de vous informer : nous dépensons annuellement 300 millions pour l’armée et la marine ; car, d’après une lettre qui jouxte la vôtre, il existe un grave danger de guerre. Comment pouvez-vous dès lors nous demander sérieusement de l’argent pour reconstruire votre école ? Si vous me répondiez que l’école a été construite au rabais et qu’elle doit être reconstruite, cela pourrait être juste. Mais lorsque vous poursuivez en disant que le public est généreux, et qu’il est encore capable de donner de larges sommes pour reconstruire des écoles, laissez-moi attirer votre attention sur un passage significatif des mémoires du directeur de l’école de Trinity. Le voici : “Fort heureusement, peu après le début de ce siècle, l’université commença à recevoir plusieurs legs et donations d’une valeur tout à fait considérable, ce qui, ajouté aux subventions très généreuses du gouvernement, lui permit d’équilibrer si bien sa situation financière qu’il fut jugé tout à fait inutile de demander aux écoles d’augmenter leurs contributions. Les revenus des universités, de provenances diverses, n’ont cessé d’augmenter. En 1900, ils atteignaient 60 000 livres environ contre 212 000 livres en 1930. Il ne serait guère audacieux de supposer que cette augmentation est imputable aux découvertes très intéressantes et importantes faites dans l’université, et Cambridge peut être citée comme un exemple de ces résultats concrets obtenus grâce à la recherche fondamentale.”

Prenez ces seuls derniers mots en considération : “[…] et Cambridge peut être citée comme un exemple de ces résultats concrets obtenus grâce à la recherche fondamentale.” Qu’a accompli votre école pour stimuler les industriels et les encourager à vous donner de l’argent ? Avez-vous pris part aux inventions concernant l’armement ? Comment, en tant que capitalistes, vos étudiantes se sont-elles fait remarquer dans les affaires ? Comment pouvez-vous, dès lors, espérer que “plusieurs legs et donations d’une valeur tout à fait considérable” vous soient alloués ? Pour finir, êtes-vous membre de l’université de Cambridge ? Vous ne l’êtes pas. Comment pouvez-vous alors prétendre à bénéficier de la redistribution de cet argent ? Vous ne le pouvez pas. Il est donc clair, Madame, que vous devez rester sur le seuil de la porte, chapeau à la main, à donner des réceptions, à dépenser vos forces et votre temps à quêter de l’argent. Mais il est bien évident aussi que les outsiders à qui vous demandez de l’argent pour reconstruire votre école doivent se demander : lui en enverrai-je ou non ? Et si je lui en envoie, que lui demanderais-je d’en faire ? Lui demanderais-je de reconstruire l’école selon l’ancien modèle ou de la reconstruire, mais différemment ? Ne devrais-je pas plutôt lui demander d’acheter des chiffons, de l’essence et des allumettes afin de brûler l’école jusqu’aux fondations ?