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Vieille musique, aussi loin que le vent

Vole vers ceux qui sont de la montagne.

Henri Pourrat
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Le Livradois

Le Livradois – où se passe l'histoire – est une région située dans le Massif central. Limitée à l'ouest par les volcans d'Auvergne, à l'est par les monts du Forez, au nord par la ville de Courpière et au sud par celle du Puy, elle se présente sous la forme d'une série de plateaux et de montagnes. Consacrée à l'agriculture et à l'élevage dans ses parties basses, elle est couverte de forêts et de landes dans sa partie haute. Relativement peu peuplée, ses principales agglomérations sont Ambert, Arlanc et La Chaise-Dieu. Administrativement, elle est à cheval entre les départements du Puy-de-Dôme et de la Haute-Loire.





PREMIÈRE PARTIE

Anne-Marie



I


Les Pagès étaient, il serait plus exact d'écrire sont, originaires de Chanaleilles, localité de très faible importance, perdue dans les montagnes de la Margeride, au cœur du Massif central. Le village s'est implanté le long de la route qui relie Saugues à Aumont et qui, pendant des siècles, ne fut qu'une voie mal tracée permettant à peine des charrois. Chanaleilles, comme toutes les bourgades avoisinantes, était la propriété des comtes de Chagnac dont les ruines du château s'élèvent encore à quelques kilomètres. Longtemps, ces gentilshommes vécurent noblement, selon leur rang. Mais l'équipement pour les guerres, la vie de cour ensuite et la filouterie de leurs intendants enfin finirent par avoir raison de leur fortune. Ils furent contraints de vendre à leurs paysans leurs habitations, puis des parcelles de terre, si bien qu'à la fin du xviiie siècle une bonne partie de leurs domaines avait déjà changé de mains et, hormis quelques anciens droits féodaux, il ne leur restait pas grand-chose.

Les Pagès, pendant plusieurs siècles, survécurent péniblement comme tenanciers des comtes, essayant de tirer leur subsistance de terres assez peu fertiles et disputant aux prédateurs leurs maigres troupeaux dont les nobles soustrayaient une bonne part. Mais à force de labeur, de privations, plaignant jusqu'à un verre de vin, ils réalisèrent sou par sou des économies. En vrais paysans auvergnats, ils les dissimulaient soigneusement. Mais lorsque le comte de Chagnac tenta de tirer profit des habitations de Chanaleilles en les vendant à ses métayers, il ne fut qu'à demi étonné en découvrant que non seulement les Pagès avaient eu les moyens d'acheter la leur mais que, de plus, ils avaient aussitôt entrepris de rebâtir cette masure de bois et de torchis avec de la bonne pierre de granit extraite d'une carrière voisine. Puis ils acquirent, cartonnée par cartonnée, des terres, si bien qu'à la veille de la Révolution ils possédaient en propre un ensemble cohérent formant un tout. Assez curieusement, du jour où ils étaient devenus propriétaires, ils décidèrent, afin d'empêcher un éparpillement désastreux de leurs biens, d'appliquer chez eux le droit d'aînesse. Tout irait au fils aîné, systématiquement prénommé Jean. Aux autres, rien, ou à peu près ! Les garçons, avec quelques sous en poche, étaient placés encore jeunes comme valets, assez loin, pour éviter de leur donner l'envie de revenir ; des filles, on faisait des servantes, qui subissaient le même sort, sauf une ou deux que l'on gardait pour les travaux domestiques.

Ce système fonctionna sans accrocs jusqu'à la veille de la Révolution. À ce moment, il se trouva que le cadet des fils nommé Noël apparut doué d'une intelligence et d'un caractère exceptionnel. Il sauva la vie d'un prêtre qu'un serpent allait mordre et, en remerciement, l'abbé lui apprit à lire, à écrire et à compter. Puis, frappé par la clarté de son esprit, il entreprit des démarches pour le faire admettre au séminaire de Mende. L'évêque, bien renseigné, accepta d'accueillir le jeune Pagès, mais exigea que son père, dont il savait qu'il avait des biens au soleil, payât une partie de ses études. Fureur de Jean (pour la commodité du récit je l'appellerai « Jean 1 »). Son fils aîné, Jean 2, animé des mêmes sentiments que son père, fit chorus. Mal lui en prit. Le jeune Noël respectait trop son père pour s'élever contre ses décisions. Mais son frère, c'était une autre affaire ! Il lui sauta dessus et lui administra une solide raclée pour lui apprendre à se mêler de ses affaires.

Dès lors, son sort fut réglé. Jean 1 décida de l'emmener à la première louée qui se tiendrait à la foire de Saugues et de le placer comme valet. Mais là, trompant la surveillance des siens, Noël, ayant repéré sur la place la voiture d'un recruteur, s'engagea dans l'armée. On n'en entendit plus parler jusqu'en 1809 où, devenu colonel, il reparut à la tête de son régiment pour réclamer sa part d'héritage. Ce fut la dernière fois qu'on le vit à Chanaleilles. Plus tard, on apprit qu'il s'était installé en Touraine, puis qu'il avait été promu général par Napoléon. Il avait, somme toute, assez bien réussi.

Les Pagès surent tirer profit de la situation créée par la Révolution. Ils commencèrent par acquérir à bon compte des biens nationaux. Mais, ayant leurs idées en tête sur la manière de gérer leurs avoirs, ils achetèrent plus de bois que de terres cultivables, se différenciant ainsi des autres habitants du village. Personne ne voulait de ces bois. Ils les eurent pour une bouchée de pain, d'autant que ces halliers avaient plutôt mauvaise réputation. Mais ils parvinrent habilement à les mettre en valeur, faisant transformer le bois en charbon végétal.

Cette industrie devait se révéler d'un grand profit lorsqu'à partir de 1792 les guerres incessantes nécessitèrent une production en constante augmentation pour la fabrication de la poudre à canon. Toutefois, prudent, Jean 1, de façon régulière et bien que cela fût interdit, convertit les assignats avec lesquels il était payé en piles d'écus d'or soigneusement dissimulées. Lui et les siens continuèrent à mener la vie de paysans qui avait toujours été la leur et, par je ne sais quel miracle, les hommes réussirent à échapper à la levée en masse décrétée par le gouvernement.

À la fin du siècle, un peu avant 1800, par un véritable coup de poker, Jean 1 et son fils donnèrent aux Pagès un essor qui fut à l'origine de la fortune familiale. Au nord du département de la Haute-Loire, s'étendait (et s'étend encore) la forêt de La Chaise-Dieu. Elle avait appartenu aux moines de l'abbaye. Confisquée, elle était toujours à vendre mais d'un seul tenant, suivant les volontés de l'administration. Son importance, dix mille hectares, en faisait hésiter plus d'un. Et puis le prix demandé par les pouvoirs publics était élevé. De plus, assez éloignée des centres industriels, très vallonnée, mal desservie, elle paraissait difficilement exploitable.

La conversion de l'or en assignats dévalués rendait l'achat de cette forêt tout à fait intéressant. Pourtant, les Pagès, semble-t-il, et pour autant que je sache, hésitèrent un moment avant de sauter le pas. Après cela, ils continuèrent à mener en apparence cette vie de paysans qui avait été celle de la famille. Mais, peu à peu, insensiblement, au fur et à mesure qu'ils étaient absorbés par leurs activités forestières, sans tout à fait s'en détourner, ils s'éloignaient du travail purement agricole.

Les Pagès surent profiter du développement industriel que connut le xixe siècle. Sans même vouloir jouer les précurseurs, ils se laissèrent porter par le courant. Très logiquement, ils édifièrent successivement deux scieries. La première, la plus rustique, un haut fer hydraulique, fut construite à l'entrée de Chanaleilles. La seconde, beaucoup plus importante, s'éleva non loin de La Chaise-Dieu, à proximité de la nouvelle route ouverte par le gouvernement de Louis-Philippe. Jean 2 et son fils, Jean 3, découvrirent presque par hasard une ancienne carrière de grès abandonnée dont le sol de pierre supporta sans peine les plus lourdes machines. Toujours dans un esprit de novation, ils décidèrent de substituer à l'énergie hydraulique celle de la vapeur.

Ainsi s'éleva cette scierie, modeste au début, aujourd'hui ultramoderne et la plus importante de toute la région, qui traite non seulement des bois de la forêt, mais aussi de nombreuses coupes avoisinantes, sans compter des bois exotiques importés de fort loin. Jusqu'en 1855, la famille continua à habiter à Chanaleilles, ce qui nécessitait des déplacements continuels vers La Chaise-Dieu. Aussi, cette année-là, Jean 3 décida-t-il de transporter ses pénates à La Chaise-Dieu.

Dans un premier temps, il loua une maison dans le bourg, mais cette formule ne lui convenait pas. Il ne se sentait pas chez lui et il fit construire sa propre demeure sur ses terres qu'il pourrait fouler à son aise. Ainsi naquit le chalet où nous habitons encore aujourd'hui. Il fut, au moins à deux reprises, profondément remanié. Jean 3 et surtout Jean 4 supportaient mal la promiscuité de voisins curieux, parfois indiscrets, et voulaient véritablement être chez eux.

Lorsqu'on empruntait la route de Brioude, à environ deux kilomètres du bourg, s'ouvrait alors un petit chemin qui, par endroits, tenait du layon et qui, à moins d'un kilomètre, débouchait sur une vaste clairière au sol pas trop chaotique. La scierie elle-même n'en était qu'à mille cinq cents mètres à vol d'oiseau, mais là aucune voie n'avait été tracée. Ce fut dans cette clairière que le chalet fut édifié. Au départ, cet éloignement du bourg déplut aux femmes de la famille, mais on ne leur demanda pas leur avis. Et puis qu'est-ce que c'était que trois petits kilomètres (le dernier était en pente assez raide) ? Évidemment, en hiver, lorsque la route était plus ou moins bloquée par les congères et qu'il fallait la dégager à la pelle, le trajet était encore moins une partie de plaisir !

À leur habitude, les Pagès virent grand. Au rez-de-chaussée, construit en bonne pierre de grès, furent installées la cuisine très vaste puisque, dès le départ, elle servit de salle à manger, ainsi que les réserves et la buanderie. Bien des années plus tard, on y aménagea la chaufferie. Le premier et le second étage étaient en bois. Le premier, ceinturé d'un balcon, comprit les chambres d'adultes, une salle à manger et un salon d'apparat qui ne servirent pratiquement jamais, un plus petit salon et un bureau. Au second, furent logés enfants, domestiques et lingerie. Après avoir pensé faire poser un toit de bardeaux, Jean 3 opta pour de l'ardoise, moins pittoresque mais ô combien plus solide.

À proximité, on édifia les communs : écuries, hangars, et grange que je n'ai pas connue car elle fut démolie en 1923. L'architecte du Puy, qui avait conçu l'ensemble, avait assez bien réussi en donnant un caractère d'unité un peu austère mais somme toute pas déplaisant. Dans la foulée et sur la route qu'ils faisaient ouvrir vers la scierie, les Pagès firent construire à environ cinq cents mètres de la clairière une maison plus modeste que l'on nomma Belle-Roche et dont l'utilisation n'apparut pas immédiate.

Au chalet, une fois installées au large, les deux familles continuèrent à mener la vie modeste qu'elles avaient toujours connue. En 1865 ou 1866, Jean 3 estima engager une dépense somptuaire en achetant un tonneau et un poney pour permettre à sa femme et à sa belle-fille de se rendre autrement qu'à pied à La Chaise-Dieu. Elles n'allaient faire des courses qu'une ou deux fois par semaine, de préférence les jours de marché. Dans la clairière, on défricha un grand potager et on planta une trentaine d'arbres fruitiers. Le reste fut peu à peu transformé en un vaste parc mais cela prit des années. La forêt s'arrêtait net en bordure. Une allée longue de plusieurs kilomètres s'enfonçait sous les arbres et, hormis les promenades dominicales, la famille ne l'empruntait jamais. Il était interdit aux enfants d'y pénétrer. Pour les en dissuader, on leur racontait d'horribles histoires de loups, de brigands, de sorcières, le tout accompagné de la menace d'une solide fessée s'ils manquaient à la consigne.

Même éloignés du bourg, les Pagès ne menaient pas une vie de reclus. Ils étaient d'ailleurs devenus une famille trop importante et dont l'activité était trop vaste pour être tenus à l'écart. Leurs femmes fréquentaient régulièrement celles de quelques notables : le notaire, le médecin, le pharmacien, deux ou trois gros marchands de bois et le maire-conseiller général qui possédait une petite fabrique de chapelets sur la route de Craponne, aujourd'hui depuis longtemps disparue. Ces dames constituèrent un ouvroir où elles tricotaient des mitaines pour notre curé et des pull-overs qu'elles distribuaient généreusement aux indigents qui, s'il fallait en croire une rumeur persistante, se hâtaient de les revendre pour en boire le produit. Ces séances étaient autant d'occasions de papoter en buvant de la limonade. Aussi leurs maris, qui craignaient de les voir en raconter trop, voyaient-ils ces réunions d'un mauvais œil.

Au chalet, comme auparavant, on continuait à mener la vie simple et patriarcale. Les repas pris en commun dans la cuisine (elle a plus de cent trente mètres carrés d'un seul tenant) étaient servis sur la vieille table de ferme rapportée de Chanaleilles. Le plus ancien, le chef de famille, trônait dans un fauteuil en bois très inconfortable, une cathèdre, au haut bout. Les autres convives s'installaient sur des chaises paillées et les domestiques avaient le choix entre un banc au bas bout ou rester debout devant la cuisinière ou les plans de travail, immensément flattés d'être admis à la table de leur maître. La cuisine, abondante et simple, était à base de soupes consistantes servies aux trois repas, et de délicieuses potées où abondaient le lard et les choux. Un morceau de fromage terminait le repas et, pour bien faire savoir que l'on était à l'aise, on buvait du vin que la cuisinière allait tirer au tonneau avant chaque repas, sous l'œil du patron. C'était toujours un rouge épais que l'on faisait venir du Midi par pipes de deux cents litres.

Ce ne fut guère qu'à la fin du siècle que l'habitude s'instaura de présenter, le soir, des desserts sucrés, principalement des tartes. Les fruits récoltés, tant au potager qu'au verger, et conservés sous diverses formes, permettaient de renouveler la composition. Il n'y avait guère que pour Noël qu'on se livrait à quelques agapes : une oie, un cochon de lait ou un gigot. Même les anniversaires n'étaient pas l'occasion de festivités.

Les vêtements qu'ils portaient n'avaient changé ni de forme ni d'étoffe. Le velours y tenait une grande place ainsi que les brodequins à clous et les sabots ; des châles en laine pour les femmes et des chapeaux de feutre pour les hommes. Jean 3 avait pris l'habitude de fumer la pipe, et Jean 4 de rouler des cigarettes. Progressivement, ils s'embourgeoisaient, sans bien même en prendre conscience.

J'ai connu Jean 5 qui était mon grand-père. Il est né en 1857 et a vécu la fin du Second Empire. Tout au long du xixe siècle, les Pagès avaient réussi à échapper aux obligations militaires. Le conflit de 1870 fut profitable à la scierie. Située loin de la zone des armées, et les problèmes de transport étant momentanément occultés, elle fut sollicitée pour fournir des quantités importantes de pièces tant pendant la guerre que dans les années qui suivirent. Mais il fallut attendre 1892 pour que la scierie – qui allait désormais s'appeler la Compagnie forestière de La Chaise-Dieu (CFCD), et qu'entre nous nous nommerions la Forestière, connaisse un nouvel essor.

Cette année-là, furent achevées les voies ferrées de Paris au Puy par Vichy, Ambert et La Chaise-Dieu ainsi que la transversale Saint-Étienne-Le Puy. Elles se croisaient non loin de chez nous, à Sembadel. Si la ligne nord-sud nous intéressait relativement peu, la transversale, en revanche, allait permettre d'atteindre sans difficultés le bassin charbonnier de la Loire et celui, plus éloigné, des Cévennes à La Grand-Combe. Or, ces mines étaient grosses consommatrices de poteaux, de planches et autres madriers pour étayer les galeries.

Jean 5 fut envoyé par son père à Paris pour discuter avec les instances dirigeantes de la compagnie PLM, dès qu'il avait connu le tracé de la voie. Son idée était de faire construire, si possible aux frais de la compagnie, un embranchement particulier pour la scierie. La ligne traversait la route nationale 106, un peu avant d'arriver à La Chaise-Dieu. De cet endroit, pouvait partir l'embranchement contrôlé par la gare toute proche. La voie longerait la route et le parcourt serait réduit de moitié. Seul inconvénient, les rames devraient emprunter la ligne sur environ trois cents mètres pour rejoindre le triage. Mais la faiblesse du trafic ferroviaire autoriserait cette dérogation. Des années plus tard, lorsque les automobiles eurent envahi les routes, les chauffeurs pestèrent souvent contre ces rames de wagons qui manœuvraient et obstruaient le passage à niveau. En 1892, on n'en était pas là !

Le PLM voulait bien participer à la construction de l'embranchement mais il entendait que le propriétaire de la scierie mît la main au portefeuille. Les discussions durèrent plusieurs mois, chacun campant sur ses positions. L'intérêt commun fit qu'on trouvât un accord sur la base deux tiers, un tiers. De plus, la compagnie s'engagea à fournir une machine de manœuvre pour tracter les rames entre la scierie et la gare.

Les deux bassins charbonniers furent tout de suite intéressés par les offres des Pagès. Ils allaient le devenir bien davantage dans les mois qui suivirent. Par contre, la Forestière connut des difficultés. Le PLM manquait d'empressement à expédier à vide les tombereaux sur lesquels était chargé le bois. Jean 5 proposa alors à son père d'acheter des wagons. Celui-ci manifesta peu d'enthousiasme au départ. Le problème du roulage à vide demeurait. Or, les Pagès étaient alors démarchés par une banque du Puy, le Comptoir du Haut-Velay, qui avait deviné en la Forestière une entreprise en pleine expansion. Les conditions de crédit qu'elle offrait étaient fort intéressantes. Seul point noir, mais de taille, ses dirigeants étaient protestants ! Des parpaillots ! Le bruit des négociations parvint jusqu'à l'évêché qui fit de paternelles remontrances. Les Pagès n'en tinrent aucun compte. Entre Jean 5 et le président de la banque, David Lacour, un courant de sympathie passa. Ce dernier, à qui le fils Pagès exposait leur problème, suggéra :

— Pourquoi ne les chargeriez-vous pas à la remontée vers la Haute-Loire ?

— Et avec quoi ?

— Que sais-je ? Du charbon par exemple.

Cette réflexion rendit les Pagès tout rêveurs. Vendre du charbon, pourquoi pas ? Mais à qui ?

Le département en consommait peu, car il était rare et cher. Les usines à vapeur, y compris celle de la Forestière, fonctionnaient au bois et les particuliers se chauffaient avec. Il existait bien des marchands de charbon dans les principales villes : Le Puy, Brioude, Yssingeaux, Langeac, mais leur débit était très faible, leurs chantiers petits. Ils livraient du bois et faisaient venir la houille par une tonne maxima. Avec l'accord de son père, Jean 5 se rendit à Alès dont dépendait La Grand-Combe, puis à Saint-Étienne. L'idée de réexpédier du charbon (pas à longueur d'année) par rames entières intéressa prodigieusement ses interlocuteurs. Les prix qu'ils lui consentirent allaient faire s'effondrer celui du combustible au détail. De retour à La Chaise-Dieu, il exposa son plan. On allait faire passer les consommateurs du bois au charbon en doublant les prix du premier et en offrant le second dans des conditions très compétitives (au moins au départ). Néanmoins, l'affaire n'était pas simple. Dans chaque ville, il allait falloir établir un chantier, engager du personnel et un responsable de confiance, acheter des chevaux et des véhicules de livraison, monter un système de facturation. L'ampleur du problème les effraya un peu et ils auraient peut-être renoncé sans les encouragements de David Lacour. Du coup, l'achat d'une quarantaine de wagons au moins devenait impératif. La banque Lacour soutint de tout son poids l'opération et les petits marchands de combustibles furent balayés du marché en une saison. Ce fut là qu'apparut toute l'habilité des Pagès. Ils auraient pu acquérir une position de monopole ; ils s'en gardèrent bien ! Choisissant avec soin les concurrents qu'ils allaient maintenir, ils les approvisionnèrent eux-mêmes ayant ainsi de puissants arguments pour les contrôler. Les consommateurs n'y virent que du feu et c'était le but de la manœuvre.

Ainsi, à la scierie, s'adjoignit la vente de combustible. Dans les années trente, ils ajouteraient le négoce de l'essence et du fuel. On n'en était pas là.

Jean 4 disparut en 1901, suivant sa femme de quelques mois. Jean 5 se retrouva seul à la tête de l'entreprise car son fils aîné n'avait que sept ans. Quatre ans après, en 1905, il allait réussir un coup sensationnel.

Isidore Langlois était un excellent maître charpentier. À peine âgé de vingt-cinq ans, après avoir accompli son tour de France, il revint à Allègre, son pays natal, ayant inventé un système fort astucieux pour monter une charpente puis la démonter afin de pouvoir la transporter en son lieu de pose. Le chemin de fer passait désormais à Allègre. Il s'installa à côté de la gare, fit venir des compagnons et, bientôt, ses assemblages pour toitures et autres acquirent une certaine renommée. Comme il était ingénieux et inventif, il établit à côté un petit atelier de meubles en bois blanc bon marché. La Forestière était son fournisseur attitré en matières premières. Son affaire prospérant, il songea à se marier mais fit un mauvais choix. Si sa femme était assez jolie, c'était également une garce. Excédée de devoir vivre à Allègre, un trou, elle le quitta pour suivre un commis voyageur ou quelqu'un dans le genre. Désespéré, il commença à boire et, comme son affaire périclitait, il mit fin à l'histoire. On le retrouva pendu à une charpente dans son atelier ! Son matériel allait être dispersé. Jean 5 se porta acquéreur du tout. Il fit valoir qu'il sauvait l'entreprise et allait réembaucher presque tout le personnel. Il faisait, dit-il (sans rire), preuve d'humanité. Le président du tribunal de commerce fut sensible à l'argument et la Forestière paya l'ensemble un prix dérisoire.

L'atelier constituait un débouché naturel, un commencement d'intégration verticale ; et puis Allègre était à une demi-heure de La Chaise-Dieu par le train, ce qui facilitait le contrôle de la gestion.

Dans cette affaire comme dans celle des marchands de charbon, les Pagès avaient uniquement été guidés par leur intérêt, se souciant peu du sort de ceux qu'ils ruinaient ou dépouillaient de leur avoir. Leur seule excuse, si on peut utiliser ce terme, est qu'ils n'étaient pas les premiers à agir de la sorte. Ils tenaient toutefois à conserver et même à étaler une image d'honorabilité qui faisait d'eux une famille respectable.

Pourtant… pourtant, nous avons, nous aussi comme les autres, compté dans nos rangs des brebis galeuses, même si on a toujours évité d'en parler dans la mesure du possible.

Un seul assez original mérite d'être mentionné. Il s'agit de Lucien, le frère de Jean 5, mon propre grand-oncle. Ses débuts furent on ne peut plus prometteurs : bachelier à dix-sept ans, admis à Normale supérieure à dix-neuf ans, il était agrégé de philo à vingt-trois. Nommé professeur au lycée de Poitiers, il n'y resta pas longtemps, ayant rédigé une thèse tout à fait remarquable sur Kant, Schopenhauer et Hegel. Ne me demandez pas ce qu'elle contient, je ne l'ai jamais lue. Toujours est-il qu'en 1898, à trente et un ans, il reçut une chaire de philosophie à la Sorbonne. C'était presque un cas unique. Jusqu'à ce moment, il avait été l'orgueil de la famille. On citait le professeur Pagès par-ci, le professeur Pagès par-là. Ce fut alors que ce pendard dévoila ses batteries. À peine en place depuis quelques mois, il se mit à afficher des opinions de gauche, et quelle gauche ! Dans ses cours, il faisait référence à Marx et Bakounine à tout bout de champ. Quel scandale ! Mais il était inamovible. Ce n'était pas un crime de professer des idées plutôt subversives. Quelle histoire ! Dans la famille, on le fit disparaître du jour au lendemain. Notre génie n'était qu'un pâle voyou. Mais la farce ne s'arrêta pas là.

Toute radicale qu'elle fût, la République admettait difficilement un tel manquement à son éthique. Et, comme il était hors de question de le rétrograder, on lui donna de l'avancement. Il fut nommé au Collège de France. Au moins, là, il ne risquerait pas de corrompre la jeunesse. D'ailleurs, ses travaux justifiaient largement cette promotion. Ces honneurs ne le calmèrent pas. Il avait longtemps été en rapports épistolaires avec Guesde et Jaurès. Lorsque celui-ci fonda son parti socialiste, en 1906, Lucien se dépêcha d'y adhérer !

Et voila qu'en 1907, au printemps suivant, son frère reçut une lettre lui annonçant qu'il comptait venir au chalet s'y reposer pendant les vacances scolaires, et flanqué, s'il vous plaît, de sa compagne, une drôlesse avec qui il vivait en concubinage notoire, sans doute une moins-que-rien !

Jean 5 ne pouvait s'y opposer. Lucien était copropriétaire du chalet avec lui. On imagine ce que fut l'affolement de la maisonnée. Hormis quelques états de sommes qui lui étaient dues sur les bénéfices d'exploitation et les accusés de réception, la correspondance était réduite à une carte de vœux au 1er janvier. La venue du diable n'aurait pas mis davantage la famille sans dessus dessous. Décidé à faire contre mauvaise fortune bon cœur, Jean 5 arrêta que l'on recevrait le couple poliment mais froidement, qu'on ne ferait rien pour leur rendre le séjour agréable et que, sans les pousser dehors, on ne les retiendrait pas s'ils décampaient rapidement. Mais sa femme, grand-mère Antoinette, appuyée par Pauline, mon arrière-grand-mère alors âgée de soixante-six ans, alla plus loin. Elle interdit aux domestiques de se mettre à la disposition des visiteurs et de leur adresser la parole, les autorisant seulement à répondre le plus brièvement possible à leurs questions. Les enfants reçurent la même consigne.

Dans ces étonnantes dispositions d'esprit, Lucien et sa belle furent accueillis le 16 juillet.

Au bout de huit jours, ils décampèrent.

Lucien, en bon socialiste, était plutôt pacifiste. Il s'imaginait qu'en cas de conflit, l'Internationale ouvrière déclencherait une grève générale en Europe qui bloquerait les opérations militaires. L'attitude des « camarades » allemands qui, comme un seul homme, se rangèrent derrière le Kaiser fit plus que le décevoir. Elle doucha ferme ses convictions. Il était officier de réserve et partit à la tête de sa compagnie. Il fit une belle guerre. Blessé deux fois, il se retrouva commandant à la fin de 1917 et, à ce moment, on se rappela en haut lieu qu'il était professeur au Collège de France. On se dépêcha de le mettre à l'abri dans un état-major. Ayant du temps disponible, il lut… Maurras et se découvrit des affinités avec lui ! Chez les Pagès, malgré la prudence héréditaire, on pouvait passer d'un extrême à l'autre.

Écœuré, frappé par la mort de sa compagne emportée en 1919 par la grippe espagnole, Lucien annonça son désir de mettre un terme à sa carrière et de se retirer à Chanaleilles pour se faire oublier. Sachant à quoi s'en tenir, il ne souhaitait pas que la gauche ou les anciens combattants s'approprient son cadavre. En fait, il vint s'installer au chalet. Au cours d'une promenade avec son frère, il lui confessa qu'il avait raté sa vie et aurait dû rester professeur de lycée.

Au début de 1922, il se laissa mourir et fut enterré presque clandestinement selon son désir au cimetière de Chanaleilles, à côté de sa mère. Tout compte fait, ce ne fut pas une brebis si galeuse que cela.

D'un point de vue strictement économique, la guerre de 1914 fut une excellente affaire pour la Forestière. Les mines du Nord étant perdues, les autres et en particulier celles du Centre furent obligées d'augmenter leur production, d'où les besoins de bois. De son côté, l'armée en campagne s'en révéla grande consommatrice et il fallut multiplier par deux la capacité de l'atelier d'Allègre. On alla jusqu'à exporter en Angleterre. Je crois qu'on peut appliquer à la famille l'expression « profiteurs de guerre », car elle réalisa d'assez jolis bénéfices et, une fois de plus, se hâta de convertir en lingots une bonne partie de ceux-ci, n'ayant qu'une confiance très limitée dans la stabilité du franc. Et puis, placement nouveau, sur les conseils de Lacour elle se constitua un confortable portefeuille de valeurs mobilières qui, malgré les hausses et les baisses de la Bourse, représenta dans les années suivantes un important magot.

Jean 5, comme il l'avoua par la suite sentait depuis deux ans venir la guerre. Déjà, en 1910, il avait changé notre vieille machine à vapeur par une installation beaucoup plus puissante de 300 CV (il savait à présent ce qu'étaient des chevaux-vapeur) et, sur les conseils de son fournisseur, avait fait procéder à des essais pour remplacer la transmission mécanique par l'électrique. Mais, surtout, il avait compris que tout son personnel – entre bûcherons, mécaniciens, ouvriers et employés, ils étaient près de cent cinquante – serait mobilisé. Aussi, dès 1911, commença-t-il à faire venir, en tant que saisonniers, des travailleurs espagnols, de préférence des montagnards asturiens et, lors de la mobilisation, malgré la résistance des autorités militaires qui voyaient des espions partout, il en embaucha et fut à même de faire tourner ses installations. Du reste, l'armée lui rendit bientôt trois ou quatre contremaîtres dont elle reconnut la présence indispensable.

Jean 5 fut lui aussi appelé malgré ses cinquante-sept ans dans la territoriale. On le renvoya bien vite chez lui. Par contre, son fils aîné, Jean 6, mon père, âgé de vingt ans, partit dans les premiers. Depuis longtemps, on avait compris chez les Pagès l'intérêt qu'il y aurait à pousser assez loin les études de celui qui serait amené à diriger la Forestière. En 1912, Jean 6 fut admis à l'école des mines de Saint-Étienne. Jean 5 estimait que la formation d'ingénieur qu'il y recevrait serait tout à fait appropriée pour ses futures fonctions.

Il termina en 1914, peu avant la déclaration de guerre. Il aurait dû suivre les cours de préparation d'officier mais, en raison des événements, il eut droit à une formation accélérée. En octobre, il était sous-lieutenant de génie. Si cette arme était moins meurtrière que l'infanterie, ce n'était tout de même pas la planque idéale. Il se retrouva à surveiller le creusement des premières tranchées. En 1915, pendant la bataille d'Artois, il reçut un éclat d'obus qui lui entama la hanche. C'était une blessure sérieuse. Sa convalescence fut longue, après quoi, décoré, promu lieutenant, il fut « provisoirement » démobilisé. De sa blessure, il conservait par moments une légère claudication qui l'obligeait à marcher avec une canne. Il n'y avait plus un seul homme mobilisé dans la famille (en fait, on omettait l'oncle Lucien) et le cadet de Jean 6, Mathieu, estima de son devoir de s'engager bien qu'il n'eût que dix-sept ans et fût admis depuis peu à HEC. Il traversa la guerre sans récolter même une égratignure. Il est vrai que, parce qu'il avait été volontaire et que son père avait quelques relations, on le casa dans l'artillerie lourde où les risques étaient bien moindres.

En 1914, Jean 6 se fiança officieusement avec Berthe Leblanc, fille du notaire de La Chaise-Dieu, tabellion de longue date de la famille. Allaient-ils se marier parce que Jean venait d'être provisoirement démobilisé ? Ils jugèrent plus sage d'attendre la fin des hostilités et, en 1916 et 1917, Jean 6 se rendit fort utile en secondant son père dans la direction de la Forestière. Mais il fut rappelé au début de 1918, tant le besoin en hommes se faisait sentir. Promu capitaine, il dut commander un camp de prisonniers à côté de Bordeaux car, tout de même, on avait hésité à le renvoyer au front. Ce ne fut donc qu'en 1919 que lui et sa Berthe purent enfin se marier.

Peu de semaines après, alors que son père lui annonçait dans leur bureau de la scierie (toujours la cabane en planches) qu'il allait officiellement faire de lui un associé, il lui fit part d'une décision qu'il mûrissait depuis peu. Dès que Mathieu, qui était à Paris où il suivait une formation accélérée, reviendrait, il le prendrait avec lui, non pas comme subordonné mais comme codirecteur ! Lui, Jean, superviserait la production et Mathieu la commercialisation et la finance. Les frères cordaient bien et, d'ailleurs, l'affaire était devenue trop importante pour pouvoir être dirigée par une seule personne. Certes, leur père Jean 5 était encore là (merci pour lui) mais il ne serait pas éternel et, conclut Jean 6 tout en précisant qu'il s'intéresserait au domaine de Mathieu, et réciproquement, c'était à prendre ou à laisser ! Que pouvait faire mon grand-père ? Quoique un peu inquiet et pas mal furieux, il s'inclina, faisant tout de même remarquer que, puisqu'ils allaient vivre à proximité les uns des autres, il espérait que les épouses de Jean et de Mathieu s'entendraient. Comment aurait-il pu deviner que celui-ci resterait célibataire et coureur de jupons ?

Certes, la mini-crise de 1920 apporta un ralentissement des affaires mais elle ne dura pas. Si la guerre était terminée, il y avait la reconstruction des régions détruites. Le travail ne manquait pas. On en aurait plutôt refusé et, comme il n'en était pas question, les clients étaient priés d'attendre. Le département combustible, mis en veilleuse à cause des restrictions, était de nouveau en pleine activité. Lorsqu'il revint épauler son frère en 1921, Mathieu était bourré d'idées. Ce fut lui qui imposa la création d'un standard téléphonique entre la scierie, la poste de La Chaise-Dieu et le chalet. Il donna lieu, après pas mal de mécomptes et bien que ne fonctionnant pas la nuit, à des facilités de communication. Ensuite, il convainquit son père et son frère de centraliser à La Chaise-Dieu la facturation de toutes nos activités. C'était un peu lourd mais cela permettait un contrôle rigoureux. Chaque jour, nos deux camionnettes autos, une toute nouvelle acquisition, faisaient, entre autres, la tournée des chantiers et ramassaient les bons de livraison. En hiver, lorsque les routes étaient parfois coupées, l'expédition s'effectuait par le train, les chefs de convoi se trouvant bien heureux d'empocher ainsi un supplément de salaire. Mais ce qui lui posa le plus de difficultés fut de faire comprendre aux deux autres qu'il était absolument nécessaire de remplacer la baraque en planches où campaient toujours les bureaux par un bâtiment en pierre avec un étage à la rigueur en bois… quoique… qui soit véritablement un siège social.

Faudrait-il le déplacer à La Chaise-Dieu ou ailleurs ? questionna Jean 5. Non, non, la carrière était parfaitement justifiée. La construction commença donc en 1922 et allait démontrer à quel point Mathieu avait vu juste. Cet immeuble, qui est toujours le centre administratif de notre groupe, sobre, très classique, construit en pierre du pays, est équipé aujourd'hui d'un central de télécommunication. Il répond parfaitement à sa fonction.

Durant les années vingt, les activités de la Forestière se développèrent régulièrement. Ils avaient acheté à Brioude l'imprimerie qui travaillait pour eux et dont le propriétaire était un copain de Mathieu. Il se tua dans un accident d'auto et sa veuve fut bien contente de vendre à ces bons messieurs Pagès.

L'automobile avait fait son apparition, supplantant les véhicules à chevaux. Jean 5 donna l'exemple en acquérant une Panhard. À cette époque, les constructeurs livraient un châssis chez un carrossier de votre choix qui réalisait un intérieur à votre goût. Mon père se laissa tenter par une Delage et Mathieu s'offrit une Hotchkiss, ce qui facilita grandement les déplacements. Mon oncle réussit à cette époque, pour notre compte, plusieurs opérations d'exportation. Si, géographiquement, nous n'étions pas très bien placés, en revanche, la qualité de nos produits était un sérieux atout. Ses déplacements allaient amener Mathieu à déborder du cadre de la France et il rapporta souvent des objets originaux dont certains purent être contretypés à Allègre.

Contrairement à ce qu'avait craint Jean 5, le ménage de Mathieu ne posa aucun problème. Grand amateur de femmes, il collectionna les maîtresses. On ne compte plus le nombre de ses conquêtes et il est certain que, dans le pays, il a laissé plusieurs enfants naturels. Il n'en reconnut jamais aucun, ce qui amena quelques explications orageuses. Avec cynisme, il déclara qu'il n'avait jamais violé personne et que les intéressées n'avaient qu'à se laver les fesses ! Certes, la famille n'approuvait guère ce comportement mais fermait les yeux par solidarité. D'ailleurs, Mathieu choisissait toujours ses bonnes amies avec discernement et à au moins trente kilomètres de La Chaise-Dieu. Il ne revint pas habiter le chalet mais préféra la petite maison de Belle-Roche fermée depuis des années. Il aménagea selon ses goûts un nid douillet, y installa son importante bibliothèque et en confia la gestion à la fille de notre nouveau métayer de Chanaleilles. Lucienne, pas belle, pas aimable, aidée d'une seconde bonne nommée Eugénie, se montra d'un dévouement féroce pour son maître. De plus, c'était une cuisinière hors pair.

Lorsque Mathieu revint d'un voyage en Suisse en ramenant un couple de grands chiens, des bouviers bernois dont il entreprit l'élevage sur une petite échelle, ces animaux ne trouvèrent pas meilleure personne que Lucienne pour s'occuper d'eux. Ses rapports avec le personnel du chalet se révélèrent d'abord difficiles mais finirent par s'améliorer, chacun reconnaissant les mérites des autres.

Au cours des années vingt, les Pagès achetèrent l'hôtel du Grand-Chêne, en face de la gare de La Chaise-Dieu, pour y loger clients et visiteurs de plus en plus nombreux. Ils acquirent également dans les gorges de l'Allier une auberge fréquentée principalement par les pêcheurs à la ligne. Ils prirent une participation dans une tannerie à Retournac mais, surtout, ils emportèrent la fourniture en charbon du chemin de fer à voie étroite de Dunières à La Voulte-sur-Rhône. La scierie restait un facteur important dans les entreprises Pagès mais, même modernisée et se diversifiant, elle n'était plus le seul. On y avait monté une troisième ligne de sciage réservée aux bois très durs importés : teck, acajou, ébène (une idée de Mathieu) dont les scies à commande électrique à vitesse variable cassaient hélas assez souvent.

Au chalet, la vie avait repris comme avant la guerre ou à peu près. Les deux ménages cohabitaient sans problème et la césure due au conflit se mesurait à peine. Dans la dot de Berthe, il y avait une belle ferme située à Montguerri, un lieu-dit non loin de Craponne à une douzaine de kilomètres de La Chaise-Dieu. Jean 6 balança à la vendre. Il ne savait qu'en faire mais sa femme y avait passé des vacances dans son enfance et en gardait un attachement sentimental. Pour lui complaire, il différa sa décision. On conserva donc la ferme qui, outre les œufs et toutes sortes de cochonnailles, fut une source de légumes et de fruits en complément du potager. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle rendit les plus grands services, contribuant largement à améliorer notre ravitaillement.

Si la crise de 1929 n'atteignit la France qu'en 1930, elle la frappa de plein fouet. Bon nombre d'entreprises de toutes tailles, qui avaient trop préjugé de l'expansion et n'avaient pas les reins assez solides, disparurent dans la tourmente. Les frères Pagès estimèrent qu'il y avait lieu d'établir rapidement la liste des clients que l'on pourrait conserver et ceux qu'il fallait sacrifier car ils n'avaient aucune chance de s'en sortir. C'était un travail difficile car il ne pouvait être question d'interroger les intéressés pour connaître leur situation réelle et il fallait procéder par recoupements avec une part d'inconnu.

Le 17 septembre 1930, ils travaillaient ensemble dans leur grand bureau du nouveau bâtiment, passant précisément leur fameuse liste au crible car une première estimation était apparue trop optimiste, lorsque, couvrant le ronron de la scierie qui depuis trois mois fonctionnait un peu au ralenti, ils entendirent un bruit de moteur inhabituel. Étonnés, ils levèrent le nez de leur pensum. C'est Mathieu qui, avec force détails, m'a raconté je ne sais combien de fois la scène. Dans la cour, venait de s'arrêter la voiture de leur banquier Élie Lacour, le fils de David. Cette visite en soi banale était en fait extraordinaire car ce monsieur ne se déplaçait jamais pour visiter un de ses clients. Inquiets, les frères se regardèrent. Cette démarche ne leur disait rien de bon. Pourtant, Mathieu rassura son frère. Leur situation était saine. Annoncé par la secrétaire, le banquier entra lentement, accepta un fauteuil devant la petite table de conférence mais refusa tout alcool. Les Pagès, muets mais déférents car Lacour était un peu plus âgé qu'eux, attendaient. Leur visiteur ne se perdit pas en considérations préliminaires. La crise, expliqua-t-il, avait été préjudiciable à trop d'entreprises parmi celles qui sollicitaient de lui des crédits. Sous quelques jours, il allait cesser toute activité. Il avait décidé de mettre au courant personnellement ses cinq ou six plus gros clients et commençait par la Forestière.

Les Pagès encaissèrent le coup ! Le Comptoir du Haut-Velay était leur banque depuis plusieurs dizaines d'années et en changer dans un tel moment risquait de leur poser un certain nombre de problèmes. Ils demandèrent poliment si les autres banques ne pouvaient pas venir à son aide. La plupart, répondit-il, traversaient des passes difficiles et plusieurs ne seraient pas mécontentes de voir le Comptoir disparaître. Même la Banque de France ne voulait pas s'engager. Au moment où monsieur Lacour prenait congé, Mathieu, après avoir échangé un regard avec son frère, lui demanda s'ils pourraient avoir communication de son bilan.

Sans même leur faire remarquer que cela ne les regardait en rien, le banquier en sortit un exemplaire de sa serviette. Ils l'assurèrent qu'ils le lui rapporteraient le lendemain. Monsieur Lacour partit en haussant les épaules. Il devait raconter plus tard qu'il s'était interrogé sur le mobile ayant poussé les frères Pagès à emprunter ce document.

Jean 6 et Mathieu se plongèrent aussitôt dans l'étude du bilan. Ils couvrirent de chiffres nombre de feuilles de papier, se retirèrent après le dîner dans le bureau du chalet, éconduisant leur père qui se demandait quelle invention ils concoctaient, et travaillèrent fort tard dans la nuit. Le lendemain matin, à 8 heures, ils se présentèrent à la banque. À voir la tête des employés, ils comprirent qu'ils étaient plus ou moins au courant de la situation. Mon oncle qui, dans la conversation, pouvait se montrer fort mal embouché précisa :

— Ils avaient tous la queue en berne !

Élie les reçut sur-le-champ, assez curieux d'entendre ce qu'ils pouvaient avoir à dire pour s'être ainsi déplacés.

Mathieu, porte-parole dans la circonstance, déclara qu'ils avaient longuement étudié le dossier et qu'ils estimaient qu'avec cinq ou six millions, ce qui pour l'époque représentait tout de même une somme considérable, il serait possible de redresser la situation. Assez sèchement, Élie répondit qu'il le savait mais il resta muet de surprise lorsqu'il entendit Mathieu annoncer que les Pagès étaient prêts à lui avancer la somme. Il n'en croyait pas ses oreilles ! D'où diable pouvaient-ils tirer ces millions ? Ils avaient des réserves. Élie s'en était toujours douté, mais cinq millions ! Oui, ce montant suffirait, assura-t-il, et sous quelle forme ? De l'or ! Ils pourraient en vendre suffisamment. Là, le banquier se réveilla, disant que le moment n'était pas tellement bien choisi. Et où cet or se trouvait-il ? À la Banque de France qui sans doute accepterait de le gager. Élie proposa alors de réaliser, pour le compte de tout le monde, l'opération. Il serait bien placé. Les frères acquiescèrent.

S'ouvrit alors la partie délicate de la négociation. Dans quelle condition les Pagès accordaient-ils ce prêt ? Ce n'en était pas un. En contrepartie, le Comptoir leur cédait cinquante et un pour cent de son capital sous forme d'actions ou de parts. Élie bondit ! Ils étaient fous ou quoi ? Cinquante et un pour cent de la banque pour cinq millions ; elle valait beaucoup plus que le double et même le triple.

Mathieu lui coupa brutalement la parole. Sans leur aide, elle valait zéro puisqu'elle était presque en position de dépôt de bilan et que son actif ne couvrirait pas son passif. Élie le savait aussi bien qu'eux. La pilule était tout de même amère à avaler. Et comme il avait le sens de l'humour, il demanda d'un ton détaché lequel des frères viendrait s'asseoir dans son fauteuil de président. Ce fut sa seconde surprise de la journée. Ils entendaient qu'Élie restât en place et se contenteraient de deux sièges au conseil d'où, évidemment, ils contrôleraient la banque. De plus en plus étonné, le banquier leur demanda quels autres avantages ils espéraient tirer de l'opération. Ils répondirent qu'ils comptaient désormais être traités en clients plus que privilégiés et profiter de l'appui de la banque pour réaliser quelques fructueux investissements. Élie était abasourdi. Quoique ne possédant lui-même que quarante-sept pour cent du capital, il conservait sa situation. Il ne cacha pas à ses nouveaux associés – car il avait tout de suite accepté leur offre – que le problème allait être d'éjecter cinquante et un pour cent des actionnaires, tous membres de la famille Lacour. Mathieu, bon prince, suggéra qu'on pourrait peut-être les indemniser plus tard, lorsque les affaires auraient repris. Il n'empêche qu'il y eut, paraît-il, une assemblée générale des plus houleuses qui concrétisa l'état de fait.

Je ne sais par quel miracle la tractation réussit à demeurer longtemps secrète. Ni les Pagès ni Élie ne tenaient à la voir étalée sur la place publique. Des rumeurs circulèrent vaguement mais aucun fait ne vint les étayer. Dans les années qui suivirent, grâce à la banque, les Pagès devinrent propriétaires d'une société d'importation de charbon qui faisait venir de l'anthracite anglais. Ce qui obligea Mathieu à se rendre régulièrement outre-Manche. Ils prirent également des participations dans différentes affaires de bois. Mais leur plus gros investissement fut sans doute la concession d'électricité. Depuis la fin de la guerre, la scierie fonctionnait entièrement au courant. Nous avions construit une petite centrale. Dans la foulée, les bureaux puis le chalet et Belle-Roche, grâce à une ligne « tirée », en avaient bénéficié. Le système n'était pas sans inconvénients. Chaque soir, vers 20 heures, on laissait tomber la pression des chaudières. Les batteries tampons s'épuisaient vite et il fallait avoir recours aux bonnes vieilles lampes à pétrole car, à l'usine, on ne « remontait » qu'à 5 heures du matin.

À cette époque, à la fin des années vingt, les campagnes françaises s'électrifiaient de manière totalement anarchique. Il suffisait d'avoir quelques relations pour obtenir une concession. Soit le bénéficiaire achetait du courant à une grande compagnie, soit il fabriquait avec des machines à la Dubout. Le maire de La Chaise-Dieu lorgnait vers notre centrale. Obtenir la concession du canton fut un jeu pour Mathieu et bientôt le bourg bénéficia d'une lumière inconnue aux environs. Seul inconvénient, qui dura des années, des coupures de minuit à 3 heures du matin… et également en hiver lors des tempêtes de neige. Le système allait néanmoins tenir avec quelques améliorations jusqu'à la Libération.

La société de famille était en train de devenir un empire. En fait, l'achat de la banque avait fort ressemblé à une prise à l'abordage. Lorsque ses fils le mirent au courant de leur exploit, lui précisant qu'un des sièges du conseil lui était réservé, Jean 5, au lieu de les remercier ou de les féliciter, les engueula copieusement, les traitant de truands et déclarant tout net que l'idée de siéger aux côtés d'Élie dans ces conditions le faisait rougir de honte. Pourtant, dans le passé, sa conduite n'avait pas été plus brillante que la leur.

Mathieu, qui aimait inverser les termes des formules classiques, leur donnant ainsi un sens ironique voire ridicule, affirma que pour la famille l'acquisition de la banque était le gâteau sur la cerise.
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