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         Non omnis moriar 

            … 


            à Martine Giordano, 


            Joséphine Pépa Bolivar, 


            Yanna Pistruin.

      

   
      

      

      
         Les fenêtres de l’immeuble d’en face sont déjà éclairées. Les silhouettes des femmes de ménage s’agitent dans le vaste open
            space de ce qui doit être une agence de communication. Elles commencent à six heures. D’habitude, Vernon se réveille un peu
            avant qu’elles arrivent. Il a envie d’un café serré, d’une cigarette à filtre jaune, il aimerait se griller une tranche de
            pain et déjeuner en parcourant les gros titres du Parisien sur son ordinateur.
         

      

      
         Il n’a pas acheté de café depuis des semaines. Les cigarettes qu’il roule le matin en éventrant les mégots de la veille sont
            si fines que c’est comme tirer sur du papier. Il n’y a rien à manger dans ses placards. Mais il a conservé son abonnement
            à Internet. Le prélèvement se fait le jour où tombe l’allocation logement. Depuis quelques mois elle est versée directement
            au propriétaire, mais c’est quand même passé, jusque-là. Pourvu que ça dure.
         

      

      
         Son abonnement de téléphone portable a été suspendu, il ne se casse plus la tête à acheter des forfaits. Face à la débâcle,
            Vernon garde une ligne de conduite : il fait le mec qui ne remarque rien de particulier. Il a contemplé les choses s’affaisser
            au ralenti, puis l’effondrement s’est accéléré. Mais Vernon n’a cédé ni sur l’indifférence, ni sur l’élégance.
         

      

      
         Il a d’abord été radié du RSA. Il a reçu par courrier une copie du rapport le concernant, rédigé par sa conseillère. Il s’entendait
            bien avec elle. Ils se sont rencontrés régulièrement pendant près de trois ans, dans le box étroit où elle faisait mourir
            des plantes vertes. La trentaine, pimpante, fausse rousse, dodue, grosse poitrine, madame Bodard parlait volontiers de ses
            deux garçons, qui lui donnaient des soucis, elle les emmenait régulièrement voir un pédiatre, dans l’espoir qu’il annonce
            une hyperactivité justifiant un traitement sédatif. Mais le médecin les trouvait en pleine forme et la renvoyait dans ses
            cordes. Madame Bodard lui avait raconté avoir vu AC/DC et Guns N’Roses en concert, avec ses parents, quand elle était petite.
            Aujourd’hui elle préférait Camille et Benjamin Biolay, et Vernon s’était gardé de tout commentaire désobligeant. Ils avaient
            longuement parlé de son cas : il avait été disquaire entre vingt et quarante-cinq ans. Dans son domaine, les offres d’emploi
            étaient plus rares que s’il avait travaillé dans l’extraction du charbon. Madame Bodard avait suggéré une reconversion. AFPA,
            GRETA, CFA, ils avaient consulté ensemble les stages qui lui étaient ouverts, et ils s’étaient quittés en bons termes, d’accord
            pour se retrouver et refaire le point. Trois ans plus tard, sa candidature pour préparer un BEP de services administratifs
            n’avait pas été retenue. De son côté, il estimait avoir fait ce qu’il avait à faire, il était devenu expert en dossiers et
            les préparait avec une belle efficacité. Il avait acquis à la longue la sensation que son job consistait à traîner sur Internet
            à la recherche de cases auxquelles son profil correspondrait, puis à envoyer des CV lui permettant d’obtenir en retour des preuves
            de refus. Qui voudrait former un quasi-quinquagénaire ? Il s’était bien dégoté un stage dans une salle de concert en banlieue,
            un autre dans une salle de cinéma art et essai – mais à part sortir un peu, se tenir au courant des problèmes de RER et rencontrer
            du monde, tout cela lui procurait avant tout une pénible impression de gâchis.
         

      

      
         Dans la copie du rapport que madame Bodard avait rédigé pour justifier sa radiation elle mentionnait des choses qu’il avait
            évoquées avec elle sur le mode du bavardage, comme dépenser de petites sommes d’argent pour aller voir les Stooges au Mans
            ou perdre cent euros au poker. En parcourant son dossier, avant de s’en faire pour le RSA qu’on lui retirait, il s’était senti
            terriblement embarrassé pour elle. La conseillère devait avoir trente ans. Elle gagnait quoi – combien ça gagne, une meuf
            comme ça –, deux mille brut ? Grand maximum. Mais les gens de cette génération avaient été élevés au rythme de la Voix dans
            la Maison des secrets : un monde dans lequel le téléphone pouvait sonner à n’importe quel moment pour te donner l’ordre de
            virer la moitié de tes collègues. Eliminer son prochain est la règle d’or de jeux dont on les a gavés au biberon. Comment
            leur demander, aujourd’hui, de trouver ça morbide ?
         

      

      
         Recevant sa radiation, Vernon s’était dit que ça allait peut-être le motiver pour trouver « quelque chose ». Comme si l’aggravation
            de sa précarité pouvait avoir une influence bénéfique sur sa capacité à sortir de l’impasse dans laquelle il s’était embourbé…
         

      

      
         Il n’y a pas que pour lui que les choses s’étaient dégradées rapidement. Jusqu’au début des années 2000, un tas de gens se
            débrouillaient plutôt bien. On voyait encore des coursiers devenir label managers, des pigistes décrocher un poste de directeur
            de rubrique télé, même les branleurs finissaient chefs d’un rayon disques à la Fnac… En queue de peloton, les moins motivés
            pour la réussite se tiraient d’affaire entre un cachet d’intermittent sur un festival, un job de roadie sur une tournée, des
            affiches à coller dans les rues… Vernon était pourtant bien placé pour saisir l’importance du tsunami Napster, mais jamais
            il n’avait imaginé que le navire s’enfoncerait d’une seule pièce.
         

      

      
         D’aucuns prétendaient que c’était karmique, l’industrie avait connu une telle embellie avec l’opération CD – revendre à tous
            les clients l’ensemble de leur discographie, sur un support qui revenait moins cher à fabriquer et se vendait le double en
            magasin… sans qu’aucun amateur de musique n’y trouve son compte, on n’avait jamais vu personne se plaindre du format vinyle.
            La faille, dans cette théorie du karma, c’est que ça se saurait, depuis le temps, si se comporter comme un enculé était sanctionné
            par l’Histoire.
         

      

      
         Son magasin s’appelait Revolver. Vernon y était entré comme vendeur à vingt ans et avait repris la baraque à son compte quand
            le boss avait décidé de partir en Australie, où il était devenu restaurateur. Si on lui avait dit, dès la première année,
            qu’il passerait l’essentiel de sa vie dans cette boutique, il aurait répondu sûrement pas j’ai trop de choses à faire. C’est
            quand on devient vieux qu’on comprend que l’expression « putain ça passe vite » est celle qui résume le plus pertinemment l’esprit des opérations.
         

      

      
         Il avait fallu fermer en 2006. Le plus compliqué avait été de trouver quelqu’un qui reprenne le bail, de faire une croix sur
            ses fantasmes de plus-value, mais sa première année de chômage, sans indemnité, puisqu’il était patron, s’était bien passée
            – un contrat pour écrire une dizaine d’entrées dans une encyclopédie sur le rock, quelques jours au black pour faire la billetterie
            sur un festival en banlieue, des chroniques de disques pour la presse spécialisée… et il s’était mis à vendre, sur Internet,
            tout ce qu’il avait récupéré du magasin. L’essentiel du fonds avait été liquidé mais il restait quelques vinyles, coffrets
            et une importante collection d’affiches et de tee-shirts qu’il s’était refusé à brader avec le reste. Aux enchères sur eBay,
            il en avait tiré le triple de ce qu’il en attendait, le tout sans embrouille d’écriture comptable. Il suffisait d’être sérieux,
            d’aller à la Poste dans la semaine et de soigner l’emballage. La première année avait été euphorique. La vie se joue souvent
            en deux manches : dans un premier temps, elle t’endort en te faisant croire que tu gères, et sur la deuxième partie, quand
            elle te voit détendu et désarmé, elle repasse les plats et te défonce.
         

      

      
         Vernon avait juste eu le temps de retrouver le goût de la grasse matinée – pendant plus de vingt ans, qu’il vente ou qu’il
            ait la crève il avait monté le putain de rideau de fer de sa boutique, coûte que coûte, six jours par semaine. Il avait confié
            les clefs du magasin à un collègue à trois occasions en vingt-cinq ans : une grippe intestinale, une pose d’implant dentaire
            et une sciatique. Il avait mis un an avant de réapprendre à rester au lit le matin pour bouquiner, s’il en avait envie. Son kif ultime était d’écouter la radio
            en cherchant du porno sur le Web. Il connaissait tout de la carrière de Sasha Grey, Bobbi Starr ou Nina Roberts. Il aimait
            aussi faire la sieste, lire une demi-heure et s’écrouler.
         

      

      
         La deuxième année, il s’était occupé de l’iconographie d’un livre sur Johnny, s’était inscrit au RSA, qui venait juste de
            changer de nom, et il avait commencé à vendre sa propre collection d’objets. Il s’en tirait bien avec eBay, jamais il n’aurait
            imaginé qu’une telle folie fétichiste agitait la sphère 2.0, tout se vendait : merchandising, comics, figurines plastique,
            affiches, fanzines, livres de photos, tee-shirts… On est d’abord dans la rétention, quand on commence à vendre, mais avec
            de l’élan ça devient un plaisir de tout faire disparaître. Il avait progressivement nettoyé sa maison de toute trace de sa
            vie antérieure.
         

      

      
         Il n’oubliait pas d’apprécier à sa juste valeur la douceur d’une matinée où personne ne vient vous emmerder. Il avait tout
            son temps pour écouter de la musique. Et les Kills, White Stripes et autres Strokes pouvaient enfin sortir tous les disques
            qu’ils voulaient, il n’était plus tenu de s’en préoccuper. Il n’en pouvait plus de toutes ces nouveautés, ça n’arrêtait jamais,
            pour suivre il eût fallu se mettre sous perfusion sur la Toile et ingérer de nouveaux sons, sans temps de repos.
         

      

      
         Par contre, il n’avait pas anticipé qu’avec la fermeture de la boutique il allait autant galérer, pour les filles. On dit
            toujours que le rock est une affaire d’hommes, mais on dit toujours plein de conneries : il avait ses clientes, et ça se renouvelait. Lui et les filles, c’était la grande entente. Il n’était pas fidèle, et elles se suspendaient
            d’autant plus facilement à ses basques que lui ne pensait qu’à se défiler. Il suffisait qu’une petite passe une fois avec
            son boyfriend chercher un skeud, et elle revenait, seule, dans les huit jours. Et il y avait aussi toutes celles qui travaillaient
            dans le quartier. Les esthéticiennes du bout de la rue, les filles de la boutique en face, les filles de la Poste, les filles
            du restaurant, les filles du bar, les filles de la piscine. Un vivier prodigieux dont l’accès lui avait été retiré en même
            temps qu’il avait rendu les clefs.
         

      

      
         Il avait eu peu de régulières, dans sa vie. Comme beaucoup de garçons de sa connaissance, Vernon vivait avec le souvenir de
            la fille qui est partie. Celle qui a compté. La sienne s’appelait Séverine. Il avait vingt-huit ans. Trop attaché à sa réputation
            de serial lover, il n’avait pas voulu comprendre à temps que c’était celle-ci et pas une autre. Il était un grand fauve de
            la rue, farouche et indépendant, tous ses amis s’extasiaient sur l’élégante désinvolture avec laquelle il enchaînait les histoires.
            C’était, en tout cas, l’idée qu’il se faisait de lui-même. Le coup d’une nuit, le séducteur, celui qui ne s’attache pas, celui
            que les filles n’embobinent pas. Il ne se faisait aucune illusion : comme bien des garçons peu sûrs d’eux, ça le rassurait
            de vérifier qu’il était capable de faire pleurer les femmes.
         

      

      
         Séverine était grande et speed, tellement speed qu’elle en devenait fatigante, ses jambes étaient interminables, elle avait
            une allure de Parisienne riche, le genre qui peut porter des gilets en peau de mouton et que ça lui donne une allure chic. Elle empoignait les choses avec vigueur, elle savait tout faire dans une maison, et même changer un pneu
            sur la bande d’arrêt d’urgence ne lui faisait pas peur, c’était ce genre de gosse de riche, habituée à galérer toute seule
            et ne jamais se plaindre. Ça ne l’empêchait pas, dans l’intimité, de savoir se détendre. S’il pense à elle, il la revoit nue,
            au lit, elle adorait y passer des week-ends entiers. Elle avait posé ses platines à même le sol, à côté de son matelas, elle
            n’avait pas à se lever pour changer de disque. Elle entassait, autour de sa couche, ses clopes la bouteille d’eau le téléphone
            dont le fil en spirale était toujours emmêlé. C’était son royaume. Pendant des mois, il y était admis.
         

      

      
         C’était le genre de fille à qui sa mère a appris qu’on ne fond pas en larmes quand on apprend qu’on est cocue. Séverine serrait
            les dents. Vernon s’était fait gauler bêtement – et il avait été surpris qu’elle ne le quitte pas immédiatement. Elle avait
            dit « je m’en vais » et lui avait pardonné. Il en avait déduit qu’elle n’avait pas la force de le perdre, et en avait conçu
            un léger mépris envers sa faiblesse de caractère. Il pouvait donc recommencer. Ça faisait déjà trois ou quatre fois qu’ils
            s’engueulaient sévèrement et qu’elle disait attention à ne pas trop pousser, je vais me casser tu ne me laisses pas le choix
            et Vernon était convaincu qu’elle ne le ferait pas. Il n’avait rien vu venir. Quand il avait appris qu’elle avait quelqu’un
            d’autre, Vernon avait mis ses affaires dans un carton et les avait laissées sur le trottoir en bas. L’image de ses vêtements,
            livres et flacons fouillés par les passants, éparpillés devant sa porte, devait le hanter pendant des années. Il n’avait plus
            entendu parler d’elle. Il avait fallu à Vernon bien du temps pour comprendre qu’il ne s’en remettrait pas. Il était doué pour ignorer ses émotions.
            Il lui arrive souvent de penser à ce que serait sa vie s’il était resté avec Séverine. S’il avait eu le courage de renoncer
            à ce qu’il était avant, s’il avait su que de toute façon on est dépouillé de ce à quoi on tient, et qu’il est préférable d’anticiper
            le traitement. Elle a fait des enfants, bien sûr. C’était ce genre de filles. Qui se rangent. Sans rien perdre de leur charme.
            Pas une mégère. Une meuf légère, elle doit manger des trucs bio et se passionner pour le réchauffement climatique, mais il
            est persuadé qu’elle continue d’écouter Tricky et Janis Joplin. S’il était resté avec elle, il aurait trouvé du boulot juste
            après le magasin, parce qu’ils auraient des gamins et qu’il n’aurait pas eu le choix. Et aujourd’hui ils se demanderaient
            que faire à propos des problèmes de shit du grand, ou de l’anorexie de la petite. Bon. Il aime penser qu’il a limité les dégâts.
         

      

      
         Maintenant Vernon baise moins qu’un homme marié. Il n’aurait pas imaginé possible de tenir aussi longtemps sans sexe. Facebook
            ou Meetic sont des outils formidables pour draguer de son domicile, mais sauf si on emballe sur Second Life, il faut bien
            se résoudre à sortir pour voir la fille. Trouver des fringues à porter qui fassent vintage et pas vieux clodo, se débrouiller
            pour ne pas avoir à entrer dans un café, ni un cinéma, encore moins dîner quelque part… et ne pas la ramener chez lui, pour
            ne pas qu’elle voie les placards vides, le frigo désolé et le bordel malsain – rien à voir avec le sympathique chaos du célibataire
            endurci. Règne chez lui une odeur de chaussette trop portée, ce parfum typique du vieux garçon. Il peut ouvrir les fenêtres, se parfumer. Cette odeur marque son territoire. L’un dans l’autre, il drague des
            filles sur Internet et leur pose des lapins quand elles lui donnent un rendez-vous.
         

      

      
         Vernon connaît les femmes, il les a beaucoup pratiquées. Cette ville regorge de paumées prêtes à faire son ménage et se mettre
            à quatre pattes pour lui prodiguer de longues fellations, censées lui remonter le moral. Mais il a passé l’âge d’imaginer
            que tout ça vient sans son lot d’exigences en retour. Ce n’est pas parce qu’une fille est vieille et moche qu’elle est moins
            chiante et exigeante qu’une bombasse de vingt ans. Ce qui caractérise les femmes, c’est qu’elles peuvent faire profil bas
            pendant des mois avant d’annoncer la couleur. Il se méfie du genre de meuf qu’il pourrait attirer.
         

      

      
         Les copains, c’est autre chose. Ecouter des disques ensemble pendant des années, aller aux concerts et parler de groupes,
            ces liens sont sacrés. On n’arrête pas de se voir juste parce qu’il faut changer de local. Mais ce qui avait changé, c’était
            qu’il fallait s’appeler pour convenir d’un rendez-vous alors que jusque-là ils poussaient sa porte quand ils passaient dans
            le coin. Il n’était pas habitué à planifier des dîners, des soirées ciné ou des apéros pétards… Progressivement, sans qu’il
            y prête attention, beaucoup de potes s’étaient tirés en province, soit parce qu’ils avaient femme et enfants et qu’ils ne
            pouvaient plus vivre dans un trente mètres carrés, soit que Paris était trop cher et qu’ils avaient prudemment réintégré leur
            ville d’origine. Passé la quarantaine, Paris ne supportait en son sein que les enfants de propriétaires, le reste de la population
            allait poursuivre son parcours ailleurs. Vernon était resté. Il avait peut-être eu tort.
         

      

      
         Il n’avait pris conscience de cet éclatement que plus tard, quand la solitude l’avait emmuré vif. Puis il y avait eu la série
            noire.
         

      

      
         Ça avait commencé par Bertrand. Reprise de cancer. Le crabe était revenu par la gorge. Il en avait chié, déjà, pour le premier.
            Il se croyait tiré d’affaire. Ses amis, en tout cas, avaient fêté sa guérison comme une victoire définitive. Mais ça avait
            été si vite plié que ça les avait pris en uppercut, ils n’avaient réalisé qu’après l’enterrement. Durant les trois mois séparant
            l’annonce du diagnostic de son départ définitif, la maladie l’avait avalé. Bertrand portait des chemises noires dont il remontait
            le col. Il les portait comme ça depuis 1988. A force, il peinait à les boutonner tant la bière lui avait gonflé le bide. A
            quarante et quelques, il avait les cheveux longs et blancs, une paire de Ray-Ban fumées sur le nez, de belles boots en serpent
            et une gueule de voyou. Couperosé, mais bien conservé, le molosse.
         

      

      
         Ça avait été un choc de s’habituer à le voir en pyjama de vieux. La perte des cheveux, ça passait encore. Mais le pyjama ridicule
            serrait le cœur de Vernon. Bertrand ne parvenait pas à s’alimenter, et la meilleure herbe du monde n’y changeait rien. Il
            avait perdu sa stature, qui le caractérisait. Trop expressifs sous la peau jaunie, les os devenaient obscènes. Il s’obstinait
            à porter ses bagues à têtes de mort alors qu’elles lui glissaient des doigts. Il se voyait crever, jour après jour, et il
            avait toute sa conscience.
         

      

      
         Puis vint la douleur continue, le corps sans aucune force et le masque de squelette. Ils n’arrêtaient pas de plaisanter sur
            la pompe à morphine parce que la vanne était leur unique forme de communication. Parfois, Bertrand évoquait la mort qui l’attendait.
            Il disait que dans la nuit, la peur le réveillait, et il disait « le pire, c’est que j’ai toute ma tête, et je sens mon corps
            qui fout le camp, et je ne peux rien faire ». Vernon ne pouvait pas répondre « allez, ça va s’arranger, accroche-toi, vieux ».
            Alors ils écoutaient les Cramps, le Gun Club et MC5 en buvant de la bière, tant que Bertrand la supportait encore. La famille
            était furieuse, mais franchement – qu’est-ce qui leur restait d’autre.
         

      

      
         Et l’annonce de sa mort, un matin, texto sur son portable. Sur le coup, Vernon s’était contenté, comme les autres, de rester
            digne à l’enterrement. Lunettes noires. Ils avaient tous ça chez eux, et un beau costard noir. C’est ensuite que l’effarement
            l’avait accaparé. L’effarement, et le manque. Le réflexe de vouloir l’appeler, l’impossibilité d’effacer ses derniers messages
            vocaux, l’impossibilité de croire que c’est arrivé. Passé un certain âge, on ne se sépare plus des morts, on reste dans leur
            temps, en leur compagnie. Le jour anniversaire de la mort de Joe Strummer, Vernon avait continué comme quand Bertrand était
            là : il avait écouté l’intégrale des Clash, en buvant des bières. Ça n’avait jamais été un groupe qui l’intéressait. Mais
            l’amitié fait ça : on apprend à jouer sur le terrain de jeu des autres.
         

      

      
         Ce jour de décembre 2002, ils faisaient la queue ensemble pour acheter du saumon parce que Bertrand réveillonnait avec une
            Norvégienne qu’il voulait épater de sophistication culinaire. Il s’était convaincu que le saumon fumé s’achetait dans cette boutique du cinquième et nulle
            part ailleurs. Après un trajet de métro assez long, ils attendaient leur tour. La queue se déroulait le long du trottoir,
            il y en avait facile pour quarante minutes. Vernon était allé se chercher des clopes et c’est à la radio du bar tabac qu’il
            avait entendu annoncer que Strummer était mort. Il avait rejoint Bertrand. Non, tu déconnes ! Tu crois que je déconnerais
            avec ça ? Bertrand était devenu blême, il avait quand même acheté son stock de saumon, et deux bouteilles de vodka. Ils avaient
            descendu la deuxième en reprenant Lost in the Supermarket, se souvenant de la fois où ils avaient vu Strummer en solo, ensemble. Vernon y allait juste pour accompagner et puis une
            fois sur place, une émotion inattendue l’avait fait chanceler, il avait collé son épaule contre celle de son pote et les larmes
            lui étaient montées aux yeux. Il n’en avait jamais rien dit, mais le jour de la mort de Joe Strummer, il avait tout raconté,
            et Bertrand avait dit oui je sais j’avais vu mais j’avais pas envie de te pourrir avec ça. Merde, Strummer. Qu’est-ce qu’on
            a eu de mieux, après ?
         

      

       

      
         Trois mois plus tard était venu le tour de Jean-No. Ni bourré, ni en excès de vitesse. Une nationale, un camion, un virage
            et du brouillard. Au retour d’un week-end avec sa femme, il avait voulu changer de station radio. Elle s’en était tirée avec
            le nez pété. Celui qu’on lui avait reconstruit était vachement mieux que celui d’origine. Jean-No n’avait jamais pu en profiter.
         

      

      
         Ce dimanche-là, Vernon était chez une copine, écroulé sur un matelas plié en deux contre un mur, et recouvert de tissu indien
            tellement troué par les pétards qu’on aurait pu croire que c’était un motif. Ils se faisaient une soirée Alien, tout le coffret, au vidéoprojecteur. La petite vivait métro Goncourt dans une chambre sous les toits. Pas loin de chez elle,
            il y avait un des derniers loueurs de DVD. Ils avaient déjà fait Le Syndicat du crime et Mad Max, Le Parrain et Fantômes chinois. C’était une perle, cette fille, branchée pétards et mangas. Pas le genre qui veut tout le temps sortir. Son seul côté casse-couilles
            c’était s’il te plaît Minou va me chercher des bonbons chez l’épicier. Cinq étages, à pied. Vernon n’était pas partant pour
            être un Minou serviable. Elle venait d’apporter des verres de Coca remplis de glaçons sur un immense plateau, le film était
            sur pause, et Vernon avait décroché quand son téléphone avait sonné, chose qu’il faisait rarement le dimanche. Mais Emilie
            ne l’avait pas appelé depuis si longtemps, il s’était douté que c’était important. Elle venait d’apprendre la nouvelle par
            la petite sœur de Jean-No. Ça avait surpris Vernon que ce soit elle qui se charge de prévenir les potes. Jean-No avait une
            femme, quand même. A l’hôpital, sur le moment, d’accord, mais de là à faire tourner l’info par la maîtresse. Il avait très
            bien connu Emilie, puis ils s’étaient perdus de vue, et l’occasion était mal choisie pour se donner des nouvelles.
         

      

      
         Vernon avait insisté pour qu’ils continuent à regarder le film. Il s’était dit que ça ne lui faisait pas grand-chose. Ça l’avait
            étonné. Il avait pensé qu’il s’endurcissait. Pourtant, Jean-No, il le voyait toutes les semaines et après la mort de Bertrand ils s’étaient encore rapprochés. Ils déjeunaient ensemble au turc près de la gare du Nord, commandant
            toujours le même menu à douze euros arrosé de bières glacées. Jean-No avait arrêté de fumer, il en avait chié. S’il avait
            su que c’était pour rien, le pauvre, il aurait mis son réveil la nuit pour fumer plus de clopes. Jean-No avait épousé une
            meuf chiante. Il y a beaucoup de garçons qu’un contrôle strict sécurise.
         

      

      
         Ce n’est que plus tard, dans la nuit, que ça l’avait atteint. A l’instant où l’on glisse dans le sommeil, une morsure glacée
            l’avait transpercé. Il avait dû s’habiller et sortir – marcher dans le froid, être seul, voir des lumières croiser des corps
            se fondre dans le mouvement et sentir le sol sous ses pieds. Il était vivant. Il peinait à trouver son souffle.
         

      

      
         Il sortait souvent marcher seul, la nuit. Il avait pris cette habitude à la fin des années 80, quand les rockers s’étaient
            mis à écouter du hip hop. Public Enemy et les Beastie Boys étaient sur le même label que Slayer, ça avait fait un pont. Au
            magasin, il était devenu pote avec ce fan de Funkadelic, un petit Blanc taciturne et teigneux, rétrospectivement il pense
            qu’il était dans l’héroïne, mais à cette époque il n’avait pas capté. Le mec faisait des tags, il signait « Zona » partout
            où il passait. Leur entente n’avait pas duré longtemps, Zona en avait marre de faire les rues, « les métros, c’est le vrai
            truc », il voulait niquer des rames, faire les dépôts, et Vernon n’avait pas envie de l’accompagner en bas. Il n’avait pas
            été contaminé – il peinait à s’intéresser aux récits héroïques de 93 MC ou des MKC, le style barbare ou le throw up chamallow…
            Il comprenait qu’il y avait un kif, mais il n’accrochait pas. Son truc à lui, c’était risquer de se briser les cervicales pour grimper sur le toit d’un immeuble et passer deux heures dans
            le silence de l’aérographe, à faire des pauses en grillant des clopes, regardant les gens passer, en bas, qui ne pensaient
            pas à lever les yeux et découvrir sa silhouette de sentinelle silencieuse.
         

      

      
         La première nuit de sa vie sans Jean-No, il avait marché jusqu’à ce que les plantes des pieds le brûlent, puis il avait continué.
            Il pensait aux enfants de Jean-No, et ça ne collait pas. Orphelins de père. Le mot ne cadrait pas avec ce qu’il connaissait
            de ces trois machins débiles qui réclamaient sans cesse de l’attention, des gâteaux ou de nouveaux jeux.
         

      

      
         Jean-No se comportait volontiers comme un connard. Il était arrogant. Il avait toujours écouté des musiques chelous, quand
            il était adolescent il aimait Einstürzende Neubauten et Foetus, plus tard il s’était mis au hard casse-burnes, il était fan
            de Rudimentary Peni et se passionnait pour Minor Threat, alors qu’il buvait comme un trou. Il fallait quand même l’apprécier
            pour passer des soirées avec lui, d’autant qu’il était volontiers cinglant. A quarante ans, voulant s’embourgeoiser, Jean-No
            s’était mis à l’opéra. Il s’habillait comme un Playmobil endimanché et sortait des conneries de mec de droite, dix ans avant
            que ce soit la mode. A cette époque la chose était si atypique que ça avait un certain cachet.
         

      

      
         Vernon vivait désormais dans un monde où Ian MacKaye pourrait se mettre au crack, Jean-No ne serait plus là pour déclarer
            quoi que ce soit.
         

      

      
         Puis ça avait été le tour de Pedro. A peine huit mois plus tard. Arrêt cardiaque. Pedro s’appelait Pierre, mais il prenait tant de cocaïne qu’il avait hérité d’un prénom sud-américain.
         

      

      
         Vernon attendait devant l’Elysée Montmartre, qui n’avait pas encore brûlé et où jouaient les Libertines. Il cherchait à serrer
            une improbable assistante-stagiaire qui bossait sur une émission d’Ardisson, elle ne parlait que de l’animateur, qu’elle prétendait
            détester mais qui la fascinait. Il avait vu un pote, de loin, devant la salle, et l’avait hélé, content de montrer la fille
            avec qui il était, une brune à frange jean cigarette talons aiguilles, comme la capitale en produisait en série, au début
            du millénaire. Et le pote en le voyant s’approcher avait pleuré. Il disait Pedro Pedro Pedro, sans pouvoir s’expliquer, et
            une immense fatigue avait envahi Vernon.
         

      

      
         Pedro s’était mis dans le nez facile trois maisons, deux Ferrari, toutes ses histoires d’amour, d’amitiés, toute velléité
            de carrière, son look et la totalité de ses dents. Il ne faisait pas ça honteusement, en prétendant qu’il n’avait pas de problème,
            non, lui, son truc, c’était la gloriole, l’hystérie jubilatoire, une passion tout à fait assumée. Il s’en frottait les gencives,
            il s’en mettait sur le veston, il connaissait toutes les chiottes de tous les bars de Paris, il les sélectionnait exclusivement
            en fonction de la praticabilité des toilettes. Il arrivait à la maison et en mettait partout, il repartait deux jours après
            en laissant Vernon à l’état d’épave. Pedro, son truc, c’était Marvin Gaye, Bohannon, Diana Ross et les Temptations. Vernon
            aimait être invité chez lui, le son était exceptionnel, les fauteuils confortables et il achetait des whiskys qui faisaient
            voyager – on se prenait tour à tour pour un gangster, un privé ou un dandy anglais.
         

      

      
         Vernon avait remis la main sur une photo où on les voyait tous les quatre. Lui et les trois morts. Ils posaient autour de
            lui, pour ses trente-cinq ans. Une belle photo, de celles qu’on prenait avec un appareil argentique, qu’on faisait dupliquer
            pour les amis. Quatre garçons dans le brouillard mais minces, pleins de cheveux, les yeux vifs et le sourire dépourvu d’amertume.
            Ils levaient leur verre, Vernon était déprimé, ce soir-là, atteindre trente-cinq ans lui démolissait le moral. Quatre beaux
            gosses, heureux d’être crétins, au courant de rien, et surtout ignorant à quel point ils étaient du bon côté de ce que la
            vie leur réservait. Ils avaient écouté Smokey Robinson une grande partie de la nuit.
         

      

      
         Après avoir enterré Pedro, Vernon avait cessé de sortir et de retourner les coups de fil qu’on lui passait. Il croyait que
            c’était une phase, que ça passerait. Ça ne lui paraissait pas déplacé d’avoir besoin de se replier sur lui-même, après une
            série de deuils aussi proches.
         

      

      
         La vraie pénurie de blé s’était déclarée à cette époque, exacerbant sa tendance à l’isolement. Dîner chez quelqu’un sans avoir
            de quoi payer une bouteille le dissuadait d’accepter les invitations. Flipper en soirée que quelqu’un veuille faire une collecte
            pour acheter un gramme. Flipper que les entrées du métro soient infranchissables. Flipper de porter des baskets dont la semelle
            est décollée. Flipper pour des détails auxquels il n’avait jamais prêté attention, les ressasser jusqu’à l’obsession.
         

      

      
         Il restait chez lui. Il bénissait son époque. Il descendait de la musique, des séries, des films. Il avait petit à petit cessé
            d’écouter la radio. Depuis ses vingt ans, son premier réflexe du matin avait toujours été de l’allumer. Mais à présent, ça l’angoissait sans l’intéresser. Il avait
            perdu l’habitude d’écouter les infos. Pour la télé, ça s’était fait tout seul. Il avait trop à faire sur Internet. Il jetait
            encore un œil aux gros titres, sur Internet. Mais il était surtout sur des sites porno. Il ne voulait plus entendre parler
            de la crise, de l’islam, du dérèglement climatique, du gaz de schiste, des orangs-outangs malmenés ou des Roms qu’on ne veut
            plus laisser monter dans les bus. 
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