Couverture

Titre

Philippe Cavalier

HOBBOES

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Les Ogres du Gange, tome 1 de la tétralogie Le Siècle des chimères, Anne Carrière, 2005.

Les Loups de Berlin, tome 2 de la tétralogie Le Siècle des chimères, Anne Carrière, 2005.

Les Anges de Palerme, tome 3 de la tétralogie Le Siècle des chimères, Anne Carrière, 2006.

La Dame de Toscane, tome 4 de la tétralogie Le Siècle des chimères, Anne Carrière, 2008.

Le Marquis d’Orgèves, tome 1 : Le Trésor des Fils de France, Anne Carrière, 2008.

Le Marquis d’Orgèves, tome 2 : La Couronne de cendres, Anne Carrière, 2009.

Une promenade magique dans Paris, illustrations de Marie-Jaffredo-Heilporn, Anne Carrière, 2010.

Le Marquis d’Orgèves, tome 3 : Le Jardin des épées, Anne Carrière, 2011.

ISBN : 978-2-38082-148-2

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2015

www.anne-carriere.fr

« Car les dieux connaissent l’avenir, les hommes ce qui arrive et les sages ce qui approche. »

Philostrate, Vie d’Appolonios de Tyane, VIII, 7

« Il s’élèvera de faux Christ et de faux prophètes. Ils opéreront de grands signes et des prodiges au point de séduire même les Élus. Je vous l’ai prédit. »

Évangile selon Matthieu, XXIV, 24-25

« Un gouvernement assez fort pour tout vous donner est aussi assez puissant pour tout vous prendre. »

Jimmy Carter, Mémoires

Prologue

À cinq heures du soir, en cale et sur le pont, l’essentiel de la maintenance était achevé. Propriétaire et capitaine du General Dogsbody, un chalutier hauturier sorti presque vingt ans plus tôt des chantiers de Toronto, Dennis Bonnel n’avait plus aucune raison de cantonner ses marins à bord. Bouclant un tour de coursives, il renvoya ses hommes l’un après l’autre à terre. Excepté le vieux Mungo, aucun ne se fit prier pour décamper. Dans la salle des machines, le chef mécanicien venait d’entamer une vidange, et Bonnel dut insister pour lui faire interrompre l’opération. « Il est tard. Tu finiras ça demain », lui avait-il dit avant de pousser son employé vers l’échelle menant au pont principal. L’autre avait maugréé, ne comprenant pas pourquoi il devait filer puisqu’il n’avait rien de mieux à faire que de réviser les moteurs avant la prochaine campagne. Pas de femme auprès de laquelle rentrer. Pas de gamins avec lesquels jouer. Pas même de petite amie avec qui traîner. Ici au moins, dans le ventre du bateau, il se sentait utile. Mais le capitaine Bonnel avait envie d’être seul et, contre ça, même Mungo ne pouvait rien. Le mécano releva le col crasseux de son blouson, alluma sa Marlboro en se tournant contre le vent puis, les épaules voûtées et sa casquette enfoncée sur le crâne, descendit la passerelle dix bonnes minutes après les autres.

Bonnel le regarda longer le ponton glissant. Le crachin tombait. Avec le crépuscule qui s’approchait, le port luisait sous les lumières orangées des lampadaires. Mungo disparut entre deux tas de palettes, ses pas le portant vers le Smuggler, le pub où il avait ses habitudes. Dennis Bonnel se détendit. Le départ de ses gars le soulageait d’un poids. L’âge venant, le patron s’était mis à apprécier la solitude. Dans la cabine de pilotage, il tira une bouteille et un verre d’un placard puis s’assit dans son fauteuil, près des instruments de navigation laissés en veille. Il se versa un peu d’alcool – pas trop, juste pour le goût et la chaleur dans la poitrine –, ferma les yeux et laissa son esprit glisser par paliers jusqu’à la somnolence. Au-dehors, des gouttes en forme de perle se mêlèrent peu à peu à la bruine. Lentement d’abord, puis de plus en plus serrée, une pluie lourde se mit à battre. Le froid descendit, transformant l’averse en coup de grêle. Comme des milliers de petits marteaux, les éclats de glace tapaient désormais en rafales sur la carcasse du navire. Le vacarme tira Bonnel de sa torpeur. Il ouvrit les yeux.

Sur sa gauche, une forme sombre se découpait dans le cadre du grand hublot. Le capitaine se redressa, cherchant à deviner qui pouvait se tenir de l’autre côté de la vitre rincée par les giboulées. Ce qu’il distinguait de l’inconnu n’était qu’une masse noire sur le fond obscur tendu par le soir et la pluie. D’instinct, il ramassa le grand compas de marine traînant sur la table des cartes. Avec tout ce qui se passait ces temps-ci, la prudence ne coûtait rien. Le marin quitta la cabine. « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il d’un ton pas commode. L’étranger se tenait là, à trois pas de lui à peine. Il pouvait le voir, maintenant, et même le détailler. Jusqu’à mi-cuisse, il était protégé par un vieux poncho en plastique vert, de ceux que l’on trouve à un dollar dans les surplus qui vendent du matériel réformé de l’armée. Les bretelles effilochées d’un sac à dos barraient ses épaules et il portait aux pieds une paire de rangers éculés, couverts de boue. Sous la large capuche de son ciré, son visage demeurait invisible. Sa stature étrange mettait mal à l’aise. Hobbo ! pensa l’artisan avec un brin de mépris. « Hobbo » : c’était ainsi que les gens comme Bonnel appelaient les victimes de la crise qui, chaque jour plus nombreuses, vagabondaient à la recherche d’un peu de travail ou d’une simple aumône. Bonnel n’aimait pas ces traînards. Comme tout le monde, il avait peur d’être un jour réduit à cette condition et cela le rendait agressif. Le clochard resta sans rien dire, sans expliquer pourquoi il s’était autorisé à monter à bord du General Dogsbody. Bonnel reprit : « Je n’engage pas et je ne connais plus personne qui le fasse. Foutez le camp... » L’homme n’insista pas. Il repartit sans même avoir ouvert la bouche pour quémander un bout de pain ou un billet. Bonnel, pourtant, demeura sur le pont. Il voulait avoir la certitude que l’étranger s’éloignait pour de bon. L’inconnu passa la coupée, s’engagea sur le quai et disparut en direction des maisons du port, exactement là où quelques minutes auparavant Mungo avait tourné pour se diriger vers le Smuggler.

Tandis que Dennis Bonnel regagnait son siège et se resservait un verre, le voyageur parvenait dans la grand-rue. La pluie avait chassé de là passants et voitures. Ses contours brouillés par l’eau, l’artère vide ressemblait au corridor d’une bicoque abandonnée. L’homme gagna une enfilade d’auvents formant un passage couvert le long de magasins contigus. La première boutique était une bimbeloterie, un peu brocante, un peu quincaillerie. Des cordages aux suroîts, des coffres en teck aux vieux cuivres d’accastillage, on y trouvait de tout. Steven Donahue tenait cette caverne aux trésors. Adossé à sa façade et une ample chemise à carreaux flottant sur son gros pull, celui-ci regardait pensivement s’abattre les trombes. Imposant et silencieux, l’inconnu apparut devant lui tel un spectre. Donahue sursauta. Il ne l’avait pas vu s’approcher et son cœur s’emballa. Pas plus qu’il n’avait prononcé un mot devant Bonnel, le vagabond ne parla au brocanteur. Sous son capuchon, ses yeux brillaient doucement. Donahue recula. Lui aussi avait compris à qui il avait affaire. Un trimardeur. Un bon à rien qui préférait tendre la main plutôt que de travailler. Un type paresseux et sans fierté. Donahue n’aimait pas ça. Il donnait chaque dimanche à l’église pour les pauvres, payait impôts et taxes destinés en grande partie aux nécessiteux, et c’était bien assez comme ça. « J’ai pas d’argent, dit-il sèchement. On n’est pas riches ici, vous savez... » Deux pas en arrière encore et Donahue se mit à l’abri dans sa boutique. Il referma la porte vitrée, enclencha le verrou, apposa le petit écriteau Closed sur le carreau, tira le store avant de clopiner derrière son bureau, rassuré de savoir qu’il avait là une vieille pétoire chargée de petit plomb à portée de main. Il éteignit les lumières principales, ne conservant que la veilleuse pour éviter l’obscurité complète. L’ombre du voyageur se dessina un instant devant la vitrine avant de disparaître.

Remontant lentement vers le centre de la bourgade, l’homme entra finalement au Smuggler. À cette heure, il n’y avait pas grand monde au pub. Assis devant sa pinte, Mungo le mécano avait les yeux rivés sur l’un des grands écrans vissés au mur. Il y avait du catch, retransmis en direct depuis Toronto, et Mungo aimait bien ça. Évidemment, c’était un spectacle truqué et donc bien moins intéressant qu’un vrai bon match de hockey, mais c’était suffisamment distrayant pour passer gentiment une heure ou deux... Au fond de la salle, Socks Bernardt et son fils disputaient une partie de billard. Le père avait gagné son surnom de « Socks » parce que, depuis tout gamin, il avait pour habitude de porter des chaussettes rouges quelle que soit l’occasion : jours de semaine, week-ends, mariages ou enterrements. Personne ne savait d’où cela lui venait – pas même lui, peut-être. C’était juste sa petite fantaisie. Tout le monde en a une et celle-là, vraiment, n’était pas bien méchante. Socks et son gamin travaillaient tous deux comme marins-pêcheurs sur l’un des douze ou quinze chalutiers qui, comme le General Dogsbody, étaient enregistrés à la capitainerie locale. Hormis ces trois clients, seuls Lisa, une serveuse, et Dan, le patron, se trouvaient là.

Le vagabond se secoua comme un chien pour faire tomber l’eau accumulée sur ses épaules. Mungo abandonna un instant son match pour s’intéresser au nouveau venu. Qui pouvait bien être ce type ? Combien y avait-il d’habitants, en ville ? Certainement pas plus de cinq cents, et Mungo, depuis le temps qu’il habitait le coin, connaissait presque par cœur leur physionomie, à ces cinq cents-là. Pour sûr, ce gars ne comptait pas parmi les résidents de la commune. Mungo eut une drôle d’impression tandis qu’il observait l’intrus. Socks Bernardt et son gamin s’étaient arrêtés de jouer pour le regarder eux aussi. D’un coup d’épaule, l’homme se débarrassa de son sac à dos, le posa à terre près d’une table et s’assit. Lisa s’approcha, visiblement pas rassurée. En temps ordinaire, dans un petit port comme celui-ci, les visages inconnus ne sont pas nécessairement les bienvenus, mais quand la période est mauvaise et l’avenir incertain, on se méfie plus encore des gens surgis de nulle part. Lisa prit la commande, retourna vers le bar et attendit que Dan prépare les consommations, mais le patron, au lieu d’actionner la pompe à bière ou de faire ronfler les plaques de chauffe, contourna le comptoir. Mungo n’eut pas besoin de tendre l’oreille pour comprendre ce qu’il demandait au type. Pas la peine d’être bien futé pour deviner que le propriétaire voulait savoir si l’autre avait de l’argent. Il a raison, pensa le mécano. M’étonnerait pas que ce gars-là soit un crevard sans le sou. Tout de même, Dan a du cran. Le type pourrait le faire voler au bout de la salle rien qu’en soufflant dessus... Mais du cran, oui, Dan en avait. Et il avait vu juste aussi : l’étranger n’avait pas de quoi payer. Ce qui étonna Mungo, c’est que le grand gars accepte aussi facilement de se laisser mettre dehors. Avec sa taille et sa carrure imposantes, il aurait pu assommer tout le monde dans le Smuggler avant de se servir lui-même puis prendre la caisse et leur faire les poches. Non qu’il y aurait trouvé nécessairement grand-chose, mais, quand on est clochard, les dix ou vingt dollars qui traînent dans le portefeuille des ouvriers ou des petits commerçants sont une véritable fortune.

Donc le gars ramassa son sac et partit sans faire d’histoires. La scène avait fait son effet et Dan se redressait à présent de toute sa hauteur, fier comme David après avoir terrassé Goliath. Mungo pensa qu’il allait peut-être offrir une tournée générale, mais le contentement du patron n’alla pas jusque-là. Dommage. Une autre fois, peut-être... Plongeant ses lèvres dans son bock de bière, Mungo recommença à s’intéresser à ce qui se passait sur le ring tandis que les Bernardt reprenaient leur partie et que Lisa essuyait des verres.

Au-dehors, la pluie battait toujours. Renvoyé du Smuggler, le type ne tenta pas sa chance ailleurs. Il y avait sûrement d’autres endroits où chercher un abri, de la nourriture ou l’aumône, mais – à supposer que cela soit l’unique raison de sa présence en ville –, cela ne le concernait plus. Autre chose occupait désormais son esprit. Un projet. À pas lents, le hobbo remonta la grand-rue sur deux ou trois cents yards. Sur les clôtures cernant les jardins, les façades ou les portes des habitations, il laissait traîner sa main nue. Posant sa marque sur les murs, il atteignit la fin de la rue puis, changeant de trottoir, redescendit vers les quais en opérant le même rituel. Peut-être murmurait-il des mots inaudibles tandis qu’il marchait. Peut-être récitait-il une prière ou proférait-il une formule. Nul ne pouvait l’entendre, et qu’il fût muet ou non n’avait pas d’importance car seul comptait qu’il laisse du bout des doigts une trace sur les seuils et les porches. Le petit village de pêcheurs était silencieux. Les colonnes d’eau tombées du ciel obscur n’incitaient pas à sortir. Le vent fort non plus, ni le froid. On voyait des lumières briller aux fenêtres. Les habitants demeuraient calfeutrés chez eux, bien en sécurité, protégés des bourrasques et de la pluie. Protégés de tout...

L’homme gagna le square en face de l’hôtel de ville. Il y avait là un kiosque à musique au toit de zinc. L’orchestre municipal y jouait le dimanche après-midi lors de la belle saison. Après avoir gravi les quelques marches menant à l’estrade, l’inconnu attendit. La première personne à quitter sa maison pour le rejoindre fut Tina Calhoun, une petite gosse de quatorze ans aux dents baguées. Sa mère et son frère la suivirent de près et se rangèrent devant le vagabond comme des élèves devant leur instituteur. D’autres arrivèrent, souvent des enfants. Le charme jeté sur la ville, peut-être, pénétrait-il mieux leurs âmes tendres. Les jeunes sortirent donc, puis les adolescents. Mais les parents, tout de même, n’étaient jamais bien loin derrière...

Quand le square se fut rempli, le vagabond quitta la tonnelle. Prenant la tête de la petite foule rassemblée autour de lui, il se dirigea à pas lents vers la sortie du bourg. Heureux et confiants, les habitants allaient sans mot dire derrière leur nouveau maître. Le long du cortège, les portes s’ouvraient et la troupe grossissait. Quand le vagabond atteignit le panneau indiquant, sur High Street, la limite de la commune, la colonne avait agglutiné tous les gens du village. Nul n’avait pu échapper à l’appel lancé par l’inconnu, même ceux qui ne pouvaient se déplacer seuls étaient là. Les nouveau-nés reposaient dans les bras de leur mère. Les impotents, installés dans leur fauteuil roulant ou allongés sur des couvertures tendues entre deux porteurs comme des brancards de fortune... High Street s’achevait en cul-de-sac. Une clôture fermait le chemin, un simple grillage tendu sur une armature en bois. Le clochard ouvrit le passage et continua dans les herbes droit devant lui, ses pas retrouvant une piste que personne n’avait prise depuis longtemps. Une piste difficile à suivre, envahie par les bosquets d’ajoncs, et qui montait jusqu’aux falaises. Il ne connaissait pas les lieux, il n’y était jamais venu auparavant. Il savait où il allait, cependant. Ses chaussures de marche à grosse semelle ne dérapaient pas sur les pierres coupantes affleurant sous le sable du sentier. Derrière lui, la plupart des gens du village n’étaient pas aussi bien équipés. Ils étaient sortis de chez eux sans prendre le temps de se changer : certains portaient des pantoufles, d’autres marchaient même en chaussettes. Deux ou trois d’entre eux n’avaient qu’une serviette autour des reins parce qu’ils avaient perçu l’appel alors qu’ils se trouvaient dans leur salle de bain, en train de prendre leur douche. Leurs jambes étaient déjà griffées par les épineux et leurs pieds nus en sang. Peu leur importait. Ils continuaient à avancer derrière l’homme tels les Hébreux derrière Moïse au sortir d’Égypte. Portés par la même foi, la même confiance, envoûtés par le même chant...

Tous avancèrent ainsi dans la nuit jusqu’au bord des falaises. Là, au sommet des parois de granit dominant l’océan, le vent soufflait sans retenue. Aucun arbre, aucun mur ne l’arrêtait. L’endroit était un plateau rocheux terminé par un à-pic de cent yards au-dessus de la mer furieuse. C’était l’heure de la marée haute. Les vagues du Pacifique Nord battaient la côte comme des béliers monstrueux lancés à pleine volée contre une immense forteresse. Tina Calhoun donna la main à sa mère et à son frère. Elle leur sourit de tout le métal de son appareil orthodontique et puis, ensemble, ils parcoururent les quelques pas les séparant du vide. Leurs silhouettes basculèrent dans la nuit. On ne les entendit pas crier, on n’entendit pas leurs corps plonger dans les eaux froides, le vent couvrait tous les bruits. Steven Donahue, le brocanteur, suivit la famille Calhoun. L’un après l’autre, tous les habitants du village se jetèrent dans le gouffre à leur tour : les mères avec leurs petits serrés contre la poitrine, les enfants avec leurs vieux parents en fauteuil roulant ou enveloppés dans leurs couvertures... Pas un n’hésita. Pas un ne recula. Ni Dennis Bonnel, l’artisan-pêcheur, ni Lisa, la serveuse du Smuggler, ni Dan, son patron, ni Socks Bernardt et son fils... Mais alors que Mungo s’apprêtait lui aussi à basculer dans l’abîme, la main de l’inconnu se referma sur son épaule pour le retenir. Tandis que les derniers villageois disparaissaient dans le précipice, le vagabond désigna trois autres acquittés. Il y avait Eliot Paul Hendricks, un petit cadre insignifiant d’une succursale bancaire quelconque. Dans son costume acheté en supermarché, il était transi et trempé jusqu’aux os. Il y avait aussi, élégant et soigné, un homme au visage dur nommé Camden Hodge, et encore Crystal Benning, une adolescente belle et fragile d’à peine dix-sept ans. Quand tout fut terminé, seules cinq silhouettes demeuraient sur la lande. L’inconnu ; Mungo ; Camden ; Crystal ; Hendricks... Bouleversé, ce dernier tremblait. Le vagabond le remarqua mais cela ne le fit pas douter. Il avait besoin de disciples et celui-ci, même plus émotif que les autres, ferait l’affaire. Les événements se chargeraient vite de l’endurcir...

Le petit groupe redescendit vers la ville morte. La pluie s’était arrêtée mais le vent continuait à souffler, faisant battre et grincer les portes ouvertes des maisons vides. Sur le quai, face au point d’amarre du General Dogsbody, le groupe se sépara. Chaperonnant la jeune Crystal, l’étranger partit avec elle vers le nord. Hendricks prit la direction de l’est. Camden s’en alla vers Vancouver et Mungo marcha au sud. Sur la route qui l’éloignait du village, une rafale plus violente que les autres le décoiffa. Sa casquette s’envola et retomba dans le fossé. Le mécano ne prit pas la peine de la ramasser. Pour ce qu’il avait maintenant à faire, Mungo se moquait bien de protéger sa tête.

I

Boire le calice jusqu’à la lie : c’était l’expression consacrée et il n’y avait pas meilleure formule pour décrire l’épreuve que traversait Raphaël Banes en cet instant, perdu au milieu des invités. La migraine et le vertige serrant ses tempes ne devaient rien à la coupe de champagne qu’il avait acceptée pour se donner une contenance. Dans la plus grande des salles de réception de la prestigieuse université Cornell, il cherchait l’air aussi désespérément qu’un poisson échoué sur la berge. Mâchoires crispées et traits tirés par la contrariété, il n’avait qu’une pensée : s’extirper au plus vite de la cohue qui le pressait de toutes parts. À quarante ans passés, le professeur Banes demeurait mince – presque anormalement pour son âge. Élancée, souple, sa silhouette avait conservé les épures de l’adolescence. Il se faufila sans trop de heurts entre les hommes en habit et les femmes en robe longue qui se frôlaient dans cette salle démesurée. La tâche, cependant, n’était pas simple. Tel un organisme vivant répugnant à se séparer d’une de ses cellules, la foule multipliait à plaisir les obstacles sur sa route. Galet roulé par les vagues ou héros antique perdu dans les circonvolutions d’un labyrinthe, Banes ne savait à quoi ou à qui se comparer. Jetant le contenu de son verre dans l’humus synthétique d’une plante en pot, il longea enfin le corridor de sortie et poussa la grande porte à tambour donnant sur l’extérieur.

La nuit était tombée et il faisait froid sur le campus. Banes adressa machinalement un signe de tête aux portiers qui filtraient l’accès au bâtiment. C’était la grande soirée traditionnelle inaugurant l’année universitaire. Des agents de sécurité aux doyens, l’événement rendait tout le monde nerveux, mais pas pour les mêmes raisons : le petit personnel craignait de commettre une maladresse quand les membres du Conseil d’administration des facultés redoutaient de déplaire à la poignée d’investisseurs privés dont ils espéraient donations et prébendes. Banes, lui, se moquait de faire bonne impression. Les mondanités n’avaient jamais été son fort, et ce n’était certainement pas ce soir qu’il allait se convertir aux plaisirs de la sociabilité. Heureux d’avoir échappé un instant à cette promiscuité qu’il détestait par-dessus tout, il plongea les mains dans ses poches pour y trouver son briquet et ses blondes. Plus encore que ses poumons, son cerveau réclamait sa dose de nicotine. La première bouffée finit d’apaiser sa tension. La seconde lui redonna un peu de l’énergie gaspillée pendant la dernière heure. Il avança de quelques pas.

« Il t’en reste une ? »

Derrière lui, la voix toute proche ne le fit pas sursauter. Il la connaissait trop. Aurait-elle hurlé à son oreille qu’elle ne l’aurait pas effrayé.

« Une cigarette. Il t’en reste une ? »

Raphaël se retourna et tendit son paquet à Farah.

« Tu n’avais pas arrêté ? » dit-il à celle qui, des années durant, avait partagé sa vie.

Farah haussa les épaules en guise de réponse. Comme autrefois, ils fumèrent tous les deux en silence, côte à côte, les nuages de leurs Dunhill se mêlant dans l’air humide. Un tel instant de complicité ne leur était pas arrivé depuis longtemps. Même avant leur séparation. Raphaël en était gêné.

« Il ne va pas s’inquiéter, ton... » Il chercha vainement un terme pour éviter de prononcer le mot fiancé.

Comme il échouait à terminer sa phrase, Farah le sauva de l’embarras.

« C’est un peu le héros de la soirée, tu sais. Il est très entouré. Il peut se passer de moi quelques minutes... »

Banes grogna comme ours agacé. Mieux que quiconque, il savait que c’était l’instant du triomphe pour Paul Landberg. Fraîchement couronné par un prestigieux prix académique reçu en Europe, son rival de trente-six ans à peine atteignait une reconnaissance que Banes – il en était conscient – n’obtiendrait jamais. Mais Raphaël ne lui en voulait pas pour cette réussite. Sa nature ne le portait pas à jalouser ses collègues. Au contraire. En temps ordinaire, il aurait même été heureux pour ce type et le prestige rejaillissant sur l’université tout entière. Malheureusement, Paul Landberg possédait le défaut cardinal de lui avoir ravi Farah. Malgré le temps passé, cela constituait pour lui un sérieux motif d’aigreur. Considérant d’un mauvais œil la précieuse bague de fiançailles enserrant l’annulaire de la jeune femme, Banes ne put s’empêcher de demander :

« C’est pour quand, au juste, le... Enfin, je veux dire : votre mariage ?

— Début du printemps, répondit doucement Farah. Je sais que tu ne viendras pas mais je t’enverrai tout de même un bristol. Pour la forme...

— Ne te donne pas cette peine, répliqua-t-il entre ses dents.

— Comme tu voudras... J’ai froid, maintenant. Je rentre. Et puis, Paul va bientôt faire son discours. Tu viens ?

— Cela ne ferait pas bon effet si on nous voyait traîner ensemble, je crois. Les gens ont assez cancané sur nous. Passe devant. J’arrive dans cinq minutes... »

Farah écrasa son mégot sous son talon et disparut dans l’élégant bâtiment abritant les salons d’apparat. Banes soupira. Il était seul et malheureux, mais tout était sa faute et il ne pouvait en vouloir à personne. Il n’avait pas été à la hauteur avec cette fille, il le savait. Il n’avait pas su lui donner ce qu’elle attendait, et il était désormais trop tard pour rattraper le temps perdu et corriger ses erreurs. L’envie de rentrer chez lui le prit. Devait-il vraiment s’imposer la punition d’assister à la consécration de son rival ? Hélas, oui. Son absence ne manquerait pas d’être commentée et c’était précisément cela, boire le calice jusqu’à la lie...

Par un violent effort sur lui-même, il se coula de nouveau parmi la foule des invités. Les membres du corps enseignant de l’université Cornell formaient une société très fermée. Qu’ils appartiennent aux départements de sciences dures ou à ceux des sciences humaines, ils évoluaient en vase clos et se connaissaient tous. Longtemps, Raphaël et Farah avaient constitué parmi eux l’un des couples les plus en vue. Lui, effilé comme une lame de sabre et ténébreux comme un dandy de l’ère victorienne, elle, à la fois déliée et plantureuse comme un mannequin, blonde et solaire telle une nymphe de Botticelli... Chercheurs brillants et amoureux passionnés, ils semblaient promis au bonheur. Mais un vice s’était révélé, une fêlure secrète dans l’âme de Raphaël avait lentement rongé l’équilibre parfait qu’ils avaient atteint. Jusqu’à ce que Farah, lassée d’attendre des promesses d’engagement trop longtemps repoussées, trouve la force de trancher les liens fusionnels qui l’unissaient à Banes. Raphaël n’avait pas lutté pour la retenir. Angoissé chronique, taciturne – saturnien même –, il avait préféré s’abîmer dans la douce anesthésie que procure la mélancolie plutôt que de s’enferrer dans les tourments de cet amour contrarié. Néanmoins, ses sentiments pour elle n’avaient pas faibli et qu’un autre ait su la combler lui faisait mal.

Banes joua des coudes jusqu’au buffet. Non qu’il eût soif ou faim, mais il fallait qu’un nouveau verre entre les mains l’aide à masquer son désœuvrement. Subtilement paranoïaque, il crut sentir glisser sur lui des regards partagés entre apitoiement et condescendance. L’échec de son couple, il ne l’ignorait pas, avait longtemps alimenté les commérages. Si certaines esseulées s’étaient réjouies de l’arrivée du séduisant Raphaël Banes sur le marché des célibataires, bien des hommes s’étaient montrés plus satisfaits encore de l’éclatement du tandem ravageur qu’il formait avec Farah. Parmi ces derniers, l’équivoque Jacobus Friedkin n’avait pas été le moins discret à s’en féliciter. Avec son mètre quatre-vingt-quinze et sa carrure de Bigfoot, Friedkin était la Némésis de Banes, son ombre et sa mauvaise conscience incarnée. Sur l’organigramme officiel de la faculté de sciences politiques à laquelle Banes et Friedkin appartenaient tous deux, Jacobus n’était pourtant qu’un professeur parmi d’autres. En réalité, son importance était bien plus considérable que ne le laissait paraître sa position publique. Vénérable de la Loge la plus influente du campus, il était l’éminence grise du conseil d’administration. Rien ne se faisait sans son accord. De même que les lignes budgétaires, le recrutement des enseignants était discrètement soumis à son approbation. Avec, en surplus, la haute main sur les flux financiers issus des mécénats, il était à la Cornell University ce que le général des jésuites avait longtemps été à la papauté.

Réfractaire aux invitations régulièrement lancées dans sa direction, Raphaël avait refusé d’enfiler le tablier et les gants tendus par Friedkin. Ce rejet n’avait pas seulement surpris Jacobus, il lui avait profondément déplu et l’avait même contrarié jusqu’à l’âme. Il avait beaucoup attendu d’une recrue comme Banes. Justement parce qu’il savait ses positions intellectuelles opposées aux siennes, Friedkin avait espéré, sinon convertir Raphaël à ses vues, du moins le placer sous contrôle grâce à l’artificielle fraternité de rigueur dans la Loge. Conserver ses rivaux à portée était une des stratégies majeures de Jacobus. Cela lui permettait d’anticiper les attaques et de conserver la belle part de pouvoir qu’il avait su se tailler à grand renfort de contorsions, coercitions et manœuvres variées. L’excès de gras que Jacobus avait développé au fil des ans sur une corpulence de lutteur de foire ne devait pas faire illusion. Bonhomme et joviale, sa rondeur physique illustrait mal son intelligence fine et pénétrante. Cultivé, intelligent, opportuniste surtout, il jouissait de ce type d’esprit pervers qui assure la supériorité imparable du sophiste sur le philosophe et celle du roué sur le candide. Sitôt qu’il l’avait croisé, Banes avait cerné le personnage. Malgré les douceurs et les suavités dont Friedkin l’avait gratifié pour l’appâter, Raphaël avait obstinément refusé ses avances.

« Voyez donc où vous en seriez, Banes, si vous aviez condescendu à être des nôtres ! »

Surgi à côté de lui tel Méphistophélès près de l’épaule de Faust, c’était Jacobus, justement, qui s’adressait à Raphaël. Un petit-four à la main et un verre de single malt dans l’autre, le professeur Friedkin avait l’œil brumeux et le teint congestionné. Banes regarda mollement dans la direction qu’il lui indiquait. Au fond de la salle, sur l’estrade, le président de Cornell s’apprêtait à féliciter publiquement Paul Landberg pour la distinction qu’il venait de recevoir à l’étranger. Raphaël haussa les épaules.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, Friedkin ? Que c’est grâce à vous que Landberg a obtenu son prix ? »

Jacobus enfourna son gâteau et n’attendit pas d’avaler la pâtisserie pour répondre. Les lèvres luisantes de crème, il pouffa :

« Même d’une rive à l’autre de l’Atlantique, entre Frères on se comprend... J’aurais tellement aimé pouvoir signaler favorablement vos travaux aux Européens. Mais vous savez ce que c’est : on préfère aider les gens de son cercle plutôt que ceux qui se sont crus assez malins pour en rejeter la protection. Ça va lui rapporter une belle notoriété, à Landberg, cette distinction. Et puis, accessoirement, quarante-cinq mille dollars nets d’impôt... »

Banes sentit que Jacobus avait encore des choses à dire, mais la lumière se tamisa et les projecteurs se focalisèrent sur le groupe réuni sur le podium. Le président Zimmermann s’approcha du micro tandis que Landberg se plaçait à sa droite. Le discours d’introduction fut bref et bien construit. Zimmermann était un communicant professionnel – c’était d’ailleurs la seule et unique raison pour laquelle il occupait son poste –, et mettre une salle dans sa poche en trois phrases était l’un des rares exercices liés à sa charge qu’il remplissait convenablement. On applaudit chaleureusement à ses mots d’esprit et Landberg fut prié de s’exprimer à son tour. Banes n’écouta pas. Il se fichait bien d’entendre les remerciements convenus et le baratin formaté de Paul. Portant son regard derrière le lauréat, il posa les yeux sur Farah. Toujours aussi belle. Toujours aussi désirable... L’imaginer partageant son intimité avec un type aussi pâlot et insipide que Landberg le révulsait. Malgré lui, il soupira.

« Vous vous en voulez, pas vrai ? murmura goulûment Friedkin en se penchant à son oreille. Vous avez été assez stupide pour la laisser partir et vous le regrettez... C’est que vous êtes un minable, Banes. Un sale gosse autodestructeur qui refuse par caprice tout ce qui pourrait l’élever dans l’existence. Ça ne serait pas gênant si cela ne concernait que vous, mais c’est aussi que vous l’avez rendue très malheureuse, cette petite...

— De quoi vous mêlez-vous, Friedkin ? » Raphaël venait de se retourner pour toiser Jacobus.

« De rien, de rien..., tempéra celui-ci d’un air doucereux. Ce que j’en dis, moi, c’est juste que l’état dans lequel vous avez mis cette fille avant qu’elle ne choisisse finalement Landberg a fait le bonheur de plus d’un homme ! Moi le premier, d’ailleurs. Facile à prendre, la belle Farah, quand elle cherchait à vous oublier ! Un corps superbe et des besoins de bacchante. On aurait dit qu’elle n’avait pas couché depuis dix ans ! En ce domaine non plus, vous ne faisiez visiblement pas le poids, mon cher... »

Banes pâlit d’un coup. Friedkin le remarqua et cela le fit hoqueter de contentement. Son haleine chargée fouetta le visage de Raphaël comme un remugle remonté des égouts. Ravi de porter enfin le coup qu’il bouillait de décocher depuis longtemps, il renchérit :

« Vous n’étiez pas...