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Présentation


    


Au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 qui ont endeuillé les États-Unis, la romancière a été sollicitée pour partager ses émotions et réflexions.


Farouche militante pour les droits de l’homme, engagée aux côtés des défenseurs de la nature, cette biologiste de formation a répondu à l’appel avec la sincérité, la passion et la raison qui caractérisent son œuvre de fiction.


« Ce livre profond, magnifiquement écrit, est à lire à petite dose, les jours - nombreux - où l’information vous accable, où l’on voudrait bien soulager la misère du monde. À lire pour apprendre à regarder les miracles plutôt que se désespérer. » (Danièle Mazingarbe, Madame Figaro)


« Qu’elles suscitent la controverse ou l’empathie, ces paraboles et autres rêveries rappellent, par une écriture généreuse et sensible, que, malgré tout, la vie est aussi faite de petits miracles. » (Geneviève Simon, La Libre Belgique)





Barbara Kingsolver est née aux États-Unis en 1955. Journaliste, poète et romancière, elle a écrit une dizaine de livres, tous publiés chez Rivages. Connue pour son engagement écologiste, elle tient une place à part dans la littérature américaine. En 2010, elle a obtenu le prestigieux Orange Prize pour Un autre monde.
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« Considérer la vie autrement que comme un miracle revient à y renoncer. »


Wendell BERRY











Avant-propos



J’ai appris une chose surprenante en écrivant ce livre : il est possible de se détacher d’une douleur immense et intolérable en la creusant encore et encore, en « plongeant au cœur de l’épave », pour emprunter le titre parfait d’un ouvrage d’Adrienne Rich. On peut observer tous les morceaux d’une tragédie jusqu’à se rendre compte qu’ils sont eux-mêmes un assemblage de morceaux plus petits, que l’on peut tous nommer un par un, dont certains que l’on peut guérir ou altérer, au point que la terreur qui paraissait invincible finit par devenir supportable. Je suppose que je décris là un processus qui est celui du deuil.

J’ai commencé ce livre, sans vraiment le savoir, le 12 septembre 2001. Quelqu’un dans un journal m’avait demandé de rédiger une réaction aux attaques terroristes de la veille contre les États-Unis. Quand on demande une réaction à un romancier, surtout face à un événement aussi épouvantable, il vaut mieux se préparer à attendre un bon bout de temps. J’ai écrit mon article, puis un autre, puis encore un autre. Par moments, l’écriture semblait être la seule chose qui m’empêchait de m’effondrer devant un tel spectacle de mort et d’angoisse, la seule réponse à un flot de larmes ininterrompu. En l’espace d’un mois, j’avais déjà publié cinq réactions différentes sur divers aspects d’un traumatisme considérable dans la psychologie de notre nation ; de petits morceaux qui m’aidaient à voir la chose dans son ensemble et à essayer de la rendre supportable. J’ai continué. Très vite, j’ai compris que j’étais en train d’étudier des facettes de la vie qui paraissaient à des années-lumière des tours du World Trade Center ou du Pentagone, mais c’est précisément à des années-lumière que toute cette douleur commence et finit. Ce livre est un recueil d’articles sur ce que nous semblons être, ce qu’il nous reste comme raisons de vivre, et ce que je crois que nous pourrions devenir. Il est né en un instant et s’est terminé avec l’infini.

Les années écoulées depuis la dernière fois que j’ai publié un tel ouvrage, en 1995, ont été importantes dans la marche du monde, et aussi dans celle de ma vie privée. J’ai donné naissance à mon second enfant ; les statistiques de la démographie mondiale ont montré que la population de la Terre était passée d’une majorité de ruraux à une majorité de citadins ; des guerres ont pris fin et d’autres ont commencé. J’ai ressenti le besoin d’écrire sur chacun de ces événements, avec une urgence croissante, tout en prenant en compte tous les autres. La plupart de ces articles sont tout récents, même si certains ont déjà été publiés sous une autre forme. Trois d’entre eux (La patience d’un saint, Voir rouge et Les élues) ont été originellement coécrits avec mon mari, Steven Hopp, comme des commandes pour des revues d’histoire naturelle. Ceux-là et d’autres qui avaient d’abord existé en tant que petites chroniques ou articles de magazines se sont amplifiés et ont pris de nouvelles dimensions lorsque je leur ai offert la chance de figurer dans un livre. Toutes les pages précédemment publiées ont été en partie ou largement remaniées afin de tenir compte des événements récents et pour leur permettre ainsi de trouver leur place au sein de ce recueil. Il demeure cependant quelques anomalies dues à leur origine disparate ; en particulier, je fais souvent référence à mes enfants en parlant d’un bébé, d’une fillette, d’une gamine de dix ans, etc., comme si j’avais une progéniture infinie couvrant toute la palette d’âges de la naissance à l’adolescence. À vrai dire, j’ai seulement deux filles, et ce livre ne leur est pas consacré ; il se trouve simplement qu’elles étaient dans les parages lorsque je cherchais mon inspiration, et qu’elles ont donc projeté sur moi leurs ombres mouvantes.

Ce livre ne prétend pas non plus être un commentaire sur des sujets politiques particuliers, même si, bien entendu, les nouvelles du jour, tout comme mes enfants et tous les autres faits marquants de ma vie m’ont fourni des entrées en matière anecdotiques sur des problèmes d’intérêt plus général et durable. Les quelques articles qui ouvrent et referment cet ouvrage sont plutôt des réactions directes en réponse à des événements du moment, tandis que la plupart des autres constituent un recueil de paraboles et de rêveries sur des aspects du monde qui peuvent sembler d’abord très éloignés des épicentres de la crise globale : un village en bordure de la jungle mexicaine, par exemple, ou encore le poulailler de ma fille. Je demande au lecteur de comprendre que ces articles ne sont pas accessoires. Je crois profondément que nos plus grands problèmes ont pris naissance dans les coins les plus reculés de la planète comme dans nos propres maisons, et que notre salut pourrait bien résider lui aussi dans ces lieux.

Assembler ce livre rapidement, pendant la période étrange et terrible qui s’est abattue sur nous en septembre dernier, est devenu pour moi une façon de surmonter ce moment, et, au cours de ce processus, j’ai retrouvé dans mes propres veines la connexion intime entre la volonté de survivre et la nécessité de me sentir utile à quelque chose ou quelqu’un d’autre que moi. C’est, à vrai dire, une thématique qui parcourt tout l’ouvrage. L’écriture, qui était à la fois douloureuse et curative, s’est révélée être ma façon à moi de donner mon sang en pleine crise. Je peux seulement espérer que cette dose de mots aura une plus longue durée de vie que les quarante-deux jours d’une dose de sang, alors qu’on est déjà en train de glisser sans heurts de cette époque cruciale à la suivante. J’ai essayé d’aborder, en définitive, des choses qui ne changent pas rapidement.

Certains des livres qui ont contribué à documenter cet ouvrage pourraient constituer une bonne liste de lectures recommandées pour le nouveau millénaire : Guns, Germs and Steel (De l’inégalité parmi les sociétés), de Jared Diamond ; Eco-Economy : Building an Economy for the Earth, de Lester R. Brown ; Earth in the Balance (Sauver la planète Terre), de Al Gore ; Shattering : Food, Politics and the Loss of Genetic Diversity, de Cary Fowler et Pat Mooney ; Stolen Harvest : The Hijacking of the Global Food Supply (Le Terrorisme alimentaire), de Vandana Shiva ; No Logo (No Logo : la tyrannie des marques), de Naomi Klein ; When Corporations Rule the World, de David C. Korten ; Open Veins of Latin America (Les Veines ouvertes de l’Amérique Latine), de Eduardo Galeano ; Blowback, The Costs and Consequences of American Empire, de Chalmers Johnson ; This Organic Life, de Joan Dye Gussow ; et tous les ouvrages de Wendell Berry.

Les droits d’auteur de ce livre aideront à soutenir le travail de Physicians for Social Responsibility, Habitat for Humanity, Environmental Defense, et le projet d’aide humanitaire baptisé Heifer International. Je vous remercie en leur nom pour la donation que vous venez de leur faire, et je vous encourage à prolonger votre soutien. Les adresses Internet de ces organismes apparaissent dans les remerciements.

Je dédie ce livre à tous les citoyens de mon pays qui ont vécu le deuil dans l’honneur, l’angoisse sans la panique, et l’affront de la condamnation intégriste sans succomber à semblables pensées en retour. Peut-être pouvons-nous encore montrer au monde que nous valons quelque chose.











Petit miracle


Par une fraîche journée d’octobre dans les montagnes couvertes de chênes de la province du Lorestan, en Iran, un enfant perdu a été sauvé d’une manière inconcevable. La nouvelle m’est parvenue comme une parabole que je ne cesse de tourner et de retourner dans mon esprit, message d’un univers plus doux que celui-ci. Je le porte comme la carte d’un trésor et pars à la recherche de l’endroit où j’en comprendrai le sens.

Je me représente que cela s’est passé ainsi : l’histoire commence avec une femme et son mari, nomades de la tribu Lori près de Kayhan, qui reviennent chez eux après une matinée de labeur dans leur champ de blé. Je les imagine satisfaits, marchant lentement, le mari plaisantant avec sa femme parce qu’elle replace son châle sur son visage, elle rit, et soudain ils s’immobilisent, figés à la vue de la mince silhouette qui court vers eux : la jeune fille à qui on a laissé la garde des bébés. En larmes, serrant son châle gris autour d’elle, elle court à la rencontre des parents qui reviennent chez eux sur la route, pour leur dire en phrases heurtées, effrayées, qu’il a disparu ; elle a déjà regardé partout, mais il n’est plus là. Cette adolescente est la fille des voisins, qui garde un œil sur les petits trop jeunes pour marcher jusqu’au champ, mais maintenant elle doit tristement admettre que leur garçon avait les jambes assez fortes pour s’éclipser alors que son attention était attirée par – quoi ? Un autre enfant qui pleurait, un insecte fascinant ? – un millier de choses peuvent détourner l’attention, et le monde se perd en un battement de cœur.

Ils refusent de la croire au début – aucun parent n’est jamais prêt à cela – et le cœur empli d’espoir, ils relèvent la tenture qui ferme leur yourte et jettent un œil à l’intérieur, examinent la pénombre rougeoyante des tapis sur les cloisons, le sol vide. Ils regardent dans ses cachettes habituelles, sous un coussin, derrière le coffre où l’on range les bols, s’attendant chaque fois à finir le jeu dans un éclat de rire. Mais non, il n’est pas là. Je ressens comment leurs cœurs changent à mesure que les sédiments de cette perte impossible se condensent dans l’air ordinaire et transforment leurs organes en pierre. Et puis soudain ils s’agitent avec la panique palpitante des oiseaux traqués ; ils sont sûrs qu’il y a encore un moyen de sortir de cette cage – à ce moment, mon cœur reprend ce même tremblement en imaginant l’histoire. Une fois, mon enfant à moi a disparu pour quelques minutes seulement qui sont devenues une demi-heure, puis une heure, et ma panique avait tellement pris possession de ma volonté que je n’arrivais pas à épeler correctement mon nom à la police. Mais je pouvais leur décrire en détail les yeux de ma fille, ses cheveux, les vêtements qu’elle portait, et ce qu’elle avait dans les poches. Je n’étais plus du tout moi-même, mon esprit se désagrégeait, incapable de focaliser sur autre chose que l’image qui permettrait de rechercher mon enfant.

Et c’est comme cela que deux parents ont cherché dans la province du Lorestan. D’abord dans leur village, vidant chaque coffre, alertant les voisins qui se rassemblent dans une cacophonie de panique et de paroles rassurantes, mais à mesure qu’ils se dispersent tous dans les alentours rocailleux, l’obscurité les gagne, puis le froid, puis le désespoir. Il n’est nulle part. Il est quelque part où on ne peut survivre. Un ours, dit quelqu’un, et tous les autres disent non, pas un ours, ne dis surtout pas ça, tu es fou ? Sa mère pourrait t’entendre. Et certains dorment cette nuit-là, mais pas la mère ni le père, ni les plus jeunes fils, ni l’adolescente qui l’a perdu, et tôt avant la première lueur ils sont à nouveau dehors. On envoie quelqu’un au village voisin et on organise des recherches plus étendues, pour ratisser les versants pierreux. Ils s’aventurent plus près des cavernes et des forêts de chênes sur la montagne.

Une autre nuit, un autre jour, et certains commencent à abandonner. Mais pas le père ni la mère, parce qu’il n’y a nulle part où aller, mais ça, nous l’avons tous déjà fait, frapper, frapper encore à la porte de l’espoir, et que pas un n’insinue qu’il n’y a personne. La mère pleure, et la bouche du père devient une ligne mince quand il réussit à trouver plusieurs hommes déterminés à gravir la montagne jusqu’en haut. Dans les cavernes. À cinq kilomètres de chez eux. Pour l’amour du ciel, le bébé n’a que seize mois, leur dit la mère. Il a fait ses premiers pas en juin, quelques semaines avant le solstice d’été. Il n’a pu marcher si loin, tout le monde sait cela, mais ils y vont quand même. Leurs pieds raclent le sol rocailleux ; personne ne parle. Puis le chemin devient plus doux sous les chênes verts. L’écorce des arbres semble plus bienfaisante que les pierres. Un signe bénéfique. Ces branches semblent porter des promesses. La tribu Lori fabriquait jadis du pain avec les glands de ces chênes, leurs animaux s’en nourrissent encore, grâce à ces arbres toute vie est possible dans ces montagnes – les cochons sauvages, les ours. Cependant, personne ne parle.

À l’entrée de la caverne suivante – la quatrième ou la centième, personne ne connaîtra ce détail, parce que après, ce sera pour toujours la première et la dernière –, ils entendent une voix. Sans aucun doute, c’est un cri, un enfant. Avec prudence, ils regardent dans l’obscurité, et, menaçante, ils sentent l’odeur de l’ours. Mais le garçon est là-dedans, criant, vivant. Ils avancent dans le demi-jour de la caverne, s’arrêtent et attendent que l’odeur soit plus prégnante et que la texture des parois tisse ses détails plus nettement à leur vision. Alors ils aperçoivent l’animal, pas un creux sombre dans le mur comme ils l’avaient cru tout d’abord, mais la forme sombre, ronde d’une ourse au repos, à la fourrure épaisse, allongée contre la paroi. Et alors ils voient l’enfant. Lové contre l’ourse qui le protège de ces intrus à l’odeur agressive qui ont pénétré dans sa caverne.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. J’espère qu’ils n’ont pas tué l’ourse mais qu’ils se sont simplement approchés de l’enfant, l’ont soulevé calmement, ont loué Allah et cette étrange mère qui avait accompli Sa volonté, et qu’ils ont discrètement quitté la caverne. J’ai fait des recherches pour retrouver cette partie de l’histoire – s’ils avaient tué l’ourse. Je suis remontée jusqu’aux sources du communiqué, des fleuves aux affluents puis aux ruisseaux, jusqu’à ce que je ne puisse aller plus loin, parce ce que je ne lis pas l’arabe. Ce n’est pas une erreur ou une mauvaise blague ; cela est arrivé. Le bébé a été retrouvé avec l’ourse dans sa tanière ; il était vivant, pas du tout effrayé, et parfaitement en forme après trois jours – et bien nourri, sentant le lait. L’ourse avait allaité l’enfant.

Quel sens cela a-t-il ? Comment est-il possible qu’une ourse énorme, affamée, prenne un enfant humain délicat, minuscule, pitoyable, contre son sein, plutôt que de le déchiqueter et de le dévorer ? C’était un mammifère, une mère. Elle allaitait, donc elle devait avoir des petits à elle quelque part – peut-être avaient-ils été tués, ou étaient-ils morts de maladie – alors, poussée par la pure chimie de la maternité, elle a pris ce nouveau-né tout chaud, tout petit sur son ventre, l’a tenu là, doucement. Vous pouvez lire cette histoire et la taxer d’« impossible », même si de nombreux témoins ont juré qu’elle était vraie. Ou bien vous pouvez lire cette histoire et penser que les vies chaudes s’attirent l’une l’autre dans les endroits froids, penser à la force invincible de l’amour d’une mère, à la réalité du code ADN que nous partageons en grande partie avec les autres mammifères – vous pourriez penser à tout cela et dire : « Bien sûr, l’ourse a allaité le bébé. Il pleurait de faim, elle avait du lait. Petit miracle. »

L’histoire de l’enfant et de l’ourse m’est parvenue le même jour où j’ai lu les premiers mots officiels de l’année au sujet de la campagne de bombardement en Afghanistan. Je suis restée assise sans bouger ce matin-là, pendant que mon café refroidissait et que mes yeux parcouraient les phrases, l’une après l’autre, en essayant d’absorber le compte rendu des explosions qui pleuvaient du ciel sur un lieu déjà dominé par la terreur et abritant, d’après ce qu’on savait, la population la plus effrayée par la guerre et la plus pauvre qui se soit jamais approchée du pas de sa porte pour regarder dehors avec appréhension. Mon cœur était déjà lourd de chagrin ; quelques jours seulement étaient passés depuis que j’étais restée assise à la même place, au même moment de la journée, à écouter un bulletin qui se déroulait, hébétant, impossible à croire, en une litanie de terreurs et d’agressions inimaginables contre ce pays où sont ancrés mon amour et ma vie. Je pouvais difficilement en supporter plus. Mais dans mon esprit je retrouvais des femmes de l’autre côté du monde, dont les yeux délaissaient leurs enfants pour se lever vers les cieux cruels. Que feraient-elles de ce message dont la signification punitive nous semblait à nous si claire ? J’ai lu que les bombes avaient pris les vies, parmi d’autres, dans leur petit bureau de Kaboul, de quatre membres de l’aide humanitaire qui avaient pour tâche de coordonner l’enlèvement des mines antipersonnel du sol de cette nation assiégée. Le bord de mon cœur était aussi grêlé et émoussé qu’une vieille bêche, qui creusait loin pour assumer ce poids en plus, les gravats et le chagrin de la guerre. Ainsi, quand je suis arrivée à la page d’en face dans le livre des miracles, j’ai adhéré de toutes mes forces à cette autre histoire. Des gens pas très éloignés de Kaboul en fin de compte – s’enveloppant dans les mêmes robes fluides, les mêmes espoirs – avaient été visités par un acte de grâce impossible.

Dans un monde où les puits de bonté semblent partout s’assécher, une ourse a allaité un enfant perdu. Le miracle du Lorestan est authentique. Si vous vous aventurez sur l’« autoroute de l’information » à l’aide d’un bon moteur de recherche et que vous tapez « Kayhan, Iran, ours », vous trouverez cette note remarquable, minuscule dans les archives humaines. Vous trouverez peut-être également, comme cela m’est arrivé, un compte rendu écrit par Heshmatollah Tabarzadi racontant comment lui et onze autres étudiants iraniens, qui rentraient chez eux après un rassemblement, ont été arrêtés et torturés pour avoir manifesté contre l’oppression du gouvernement. Son histoire apparaît lors de la recherche, car il vivait lui aussi près de Kayhan, et, profondément enfouis dans le texte, il y a les mots d’un officier qui lui a déclaré pendant l’une de ces séances de torture acharnées : « Nous sommes capables de traire des coquelets, ici, les ours pondent des œufs, ici, tu piges ?! Toi, tu n’es qu’un être humain. En l’espace d’une heure, nous pouvons forcer un ours à avouer qu’il est un lapin. » Un autre petit détail dans les archives humaines. Dieu est redoutable, Dieu est grand – à vous de décider. Je choisis ceci : Dieu est dans les détails, les miracles complètement inutiles parfois lancés comme des étoiles pour nous guider. Ce sont les promesses de chance dans un ciel sans nuages, et les animaux dans les nuages ; regardez bien et vous les verrez. Ne demandez pas s’ils sont réels.


Je préfère croire que les hommes du Lorestan n’ont pas tué l’ourse. Pendant des années, je m’imaginerai le père soulevant tranquillement le garçon du ventre de l’ourse, l’enveloppant dans le doux tissu de sa chemise, et quittant avec révérence la caverne du salut. Laissant un petit tas de glands devant la tanière de cette mère, cet instrument du dessein d’Allah, comme un sacrement.

Je crois aux paraboles. Je navigue dans la vie en me servant des histoires où je les trouve, et m’accroche ferme à celles qui me parlent de nouvelles sortes de vérités. Cette histoire d’une ourse qui allaite un enfant en est une à laquelle il faut croire. Je crois que les choses que nous craignons le plus peuvent parfois nous sauver. J’ai abandonné l’idée qu’on puisse en toute simplicité mépriser un ennemi au nom de valeurs morales incontestables. Un miroir ne renverra de notre supériorité morale que le reflet précis : le terroriste aime sa vérité aussi fort que j’aime la mienne ; il a une mère qui regarde son enfant avec la même fierté ardente que celle que je ressens lorsque je regarde les miens. Quelqu’un, quelque part, doit se demander comment je peux aimer les garçons qui ont lâché les bombes qui ont tué les travailleurs humanitaires à Kaboul. Nous sommes tous des bêtes sauvages dans ce royaume, nous avons tué et nous avons été tués ; maintenant, un temps nouveau est venu pour nous : nous avons été choisis pour trouver une autre façon de diviser le monde. Bien et mal, ça ne peut pas être tout ce qu’il y a.

Dernièrement, nous avons dû prendre en compte un genre d’ennemi qu’il nous est à peine supportable d’envisager : une haine féroce résolue à la destruction de tout ce qui nous est précieux – de tout ce qui m’est précieux. J’en frissonne presque, je parle pour moi, en tant que femme qui aime sa vie comme elle est, une femme dont l’esprit se laisserait certainement lapider à mort s’il était forcé de se soumettre à la loi de tels hommes. Les horreurs qu’ils ont pu forger m’ont parfois réduite à un tel chagrin que je croisais les bras sur la poitrine et me mettais à pleurer tout fort. Je ne peux prétendre comprendre leurs buts ; je peux à peine saisir les motifs d’une personne qui frappe un enfant, je n’ai donc certainement pas accès à l’esprit d’hommes capables d’assassiner des milliers d’innocents, et de mourir eux-mêmes dans l’opération, ou d’apprendre à d’autres à faire la même chose. Je présume qu’ils veulent que nous devenions comme eux : haineux, vertueux autoproclamés, violents. Je suppose qu’ils se considéreraient victorieux s’ils nous voyaient réduits à la panique sous leur autorité, s’ils nous voyaient basculer dans des factions fondées sur la différence, censurer ou attaquer nos propres minorités, affaiblir ou laisser tomber les idéaux d’égalité et de bonté qui, à l’origine, ont porté notre pays sur la carte du monde. Alors je m’accroche de tout mon cœur à ce que je crois, contre l’accomplissement de cette terrifiante prophétie, et j’espère que les hommes qui l’ont établie seront amenés à vivre la fin de leur vie dans l’humiliation de la prison – une punition qui inspirerait sans doute moins de partisans, d’après moi, qu’une mort spectaculaire en pleine bataille.

Mais même cela ne serait pas la fin de l’histoire. Ce nouvel ennemi n’est pas une personne ou un lieu, ce n’est pas un pays ; c’est une fureur effrayante et absolue, aussi répandue que certains éléments primaires comme le feu. Je ne peux raisonnablement pas déclarer la guerre au feu, ni rationnellement prétendre qu’il vit dans un repaire secret comme un bandit de bande dessinée, et attendre de façon absurde que mon super-héros le retrouve et le traîne hors de sa tanière sous mes applaudissements enthousiastes. Nous tentons désespérément de personnifier notre ennemi de cette façon, et qui peut nous le reprocher ? C’est tout ce que nous savons faire. Déclarer la guerre à un corps humain fragile, et ensuite ôter le souffle de ce corps – c’est ainsi que de tout temps l’hostilité a été expédiée, depuis que Dieu était enfant et l’homme plus petit encore.

Nous sommes maintenant confrontés à quelque chose de nouveau : un ennemi que nous ne pouvons pas tuer, parce que c’est une colère répandue tellement plus forte qu’un besoin physique, que ses fantassins sont tout heureux de sacrifier leur vie à son service. Nous qui vivons à cet instant, nous n’en sommes pas la cause – plutôt des milliers d’appétits nés peu à peu de l’histoire et qui se mélangent pour créer cette colère –, mais nous sommes sa cible désignée : nous menaçons cette haine et elle grandit. Nous fracassons les vaisseaux humains qui la contiennent, et elle double de volume comme un poison magique et se répand dans des vaisseaux plus nombreux encore qui n’attendent que cela. Nous tuons ses dirigeants, et ils enflent jusqu’à prendre l’importance de martyrs et de héros. Cette terreur exige désormais que nous inventions une réponse que la majorité d’entre nous n’a pas envisagée : comment désarmer un ennemi mortel par une tactique plus efficace que simplement y aller avec le plus gros bâton qui nous tombe sous la main.

Quelque chose de nouveau nous arrive, et cependant rien n’est jamais vraiment nouveau. Il y a quelque deux mille ans, les Grecs avaient compris cet ennemi. Il hantait leur imagination dans l’une de leurs légendes d’adversité héroïque préférée, l’histoire de Jason et des Argonautes, où il avait pris la forme d’un dragon. Quand cette bête a été abattue et que son corps est tombé sur le sol, chacune de ses dents a germé et a créé instantanément un nouvel ennemi, entièrement armé et né au summum de sa force pour la bataille. De toutes ses épreuves pittoresques, Jason n’en avait jamais affronté une plus impossible que ce champ d’adversaires, chacun la bouche pleine de dents n’attendant que de germer. Pour une fois, il ne pouvait s’en sortir par la bagarre : c’est une femme qui le sauva. Médée, qui aimait Jason et cherchait à le protéger, lui murmura à l’oreille une vérité simple : la haine ne meurt que lorsqu’on la retourne contre elle-même. Cette force ne pouvait être décimée par l’épée, lui expliqua-t-elle ; seule une stratégie psychologique intelligente pourrait la vaincre. Jason suivit son conseil, mais l’interpréta à sa manière, en lançant une pierre sans se montrer, ce qui déclencha un violent échange de pierres au cours duquel les guerriers nés des dents de dragon se détruisirent les uns les autres.

Plus tard, Jason rencontra un autre dragon. De façon incroyable (mais, après tout, les héros étant seulement ce qu’ils sont, c’était assez prévisible), il tira à nouveau son épée, prêt à le tuer. Médée l’arrêta, posant sa légère et douce main sur son bras musclé. Cette fois, plutôt que de permettre à un nouveau champ de haine d’être semé et moissonné, elle s’approcha silencieusement de la gueule du dragon endormi et lui donna un élixir de bien-être afin qu’il demeure endormi le temps que son amant et elle passent devant lui.

En un temps où l’imagination semble complètement engagée dans une discussion d’épées de toutes longueurs et largeurs, il reste peu de place pour des débats d’une autre sorte. Cependant, je me sens encouragée par Médée à défendre une stratégie psychologique. Ce n’est pas une suggestion naïve ; son élixir de bien-être est tout aussi symbolique que l’épée toujours victorieuse de Jason, et cette dernière n’a jamais donné grand-chose dans la réalité. La différence stratégique tient dans la capacité à comprendre ce seul et unique point : on rend certains types d’ennemis plus meurtriers encore en les tuant. Il faudrait un revirement de notre cœur le plus absolu possible pour que nous puissions vivre dans un monde fondamentalement agressif en nous employant non pas à nous surpasser dans l’exercice de tuer, mais plutôt à bercer l’agressivité jusqu’à l’endormir. L’humanité moderne n’est peut-être pas prête à relever le défi. L’humanité moderne n’a peut-être pas le choix.

Le miracle de la province du Lorestan me hante quand je considère cette conjoncture difficile. Du coin de l’œil, j’entrevois cette ourse faisant les cent pas à la périphérie de tout ce dont je croyais pouvoir être sûre. Nous vivons dans une époque redoutable, et on nous a donné de nouvelles choses à redouter. On nous a distribué des coups énormes, mais aussi d’énormes occasions de renforcer ou de réinventer notre volonté, selon la conception que nous avons de notre honneur et le nom que nous donnons à nos ennemis. Le plus facile est de décider de retourner les coups. Mais il y a d’autres choses auxquelles nous devons penser également, d’autres dangers à affronter. Une façon irréfléchie de se balader de-ci de-là sur la Terre et de forcer ses trésors, une tendance incontrôlée et terrible à aspirer les nectars du monde à notre seul profit – ces attitudes aussi seraient nos ennemies. Les changements que nous craignons le plus contiennent peut-être notre salut. Et la vérité cinglante que nous ne sommes pas complètement aimés pour nos façons dans ce monde ? Comme l’ourse, cette chose peut nous dévorer ou nous sauver. Nous verrons.

On peut envisager le miracle du Lorestan sous de nombreux angles : déjà le simple fait qu’il y ait eu un ours dans la caverne. De nos jours, les ours sont rares dans le monde comparativement à leur nombre des temps anciens ; on en voit exceptionnellement, même dans les montagnes les plus reculées de l’Iran. Ils ont été tués et pratiquement éradiqués des montagnes et des forêts d’Europe, d’une grande partie de l’Amérique du Nord, et d’autres endroits habités depuis des milliers d’années par les humains, qui ont en général du mal à laisser vivants les gros prédateurs. Les ours et les loups sont nos ennemis archétypaux de contes de fées, et par ces contes, ce que nous apprenons à nos enfants c’est uniquement, et perpétuellement, à les tuer, plutôt qu’à passer devant eux sur la pointe des pieds en les laissant dormir. C’est peut-être pour cela que je suis réconfortée par l’image d’un petit enfant blotti dans l’étreinte d’une maman ours. Nous avons besoin de nouvelles histoires de loups et d’ours, adaptées à notre époque, puisqu’à l’évidence tellement de nos anciens contes ne nous conviennent plus. Nous commençons à nous rendre compte que cela demande tous nos efforts de volonté et d’imagination pour décrocher, pour mettre le holà à nos relations de chasseur et de chassé, pour en finir avec nos habitudes de tuer, avant que toute forme de vie connue arrive au bord de l’extinction.

Certains jours, vous devez travailler dur pour sauver l’ours. Certains jours, l’ours vous sauvera.


Cet on ne sait trop quoi qui n’aime pas un mur

Lève en vague de fond le sol glacé sous lui

Et renverse au soleil les pierres du faîtage…



Dans son poème Mending Wall, Robert Frost évoque l’image de son voisin qui patrouille en permanence le long de la clôture, surveille et répare, ici et là soulevant un rocher à deux mains, « comme un sauvage de l’âge de pierre armé », pour le remettre à sa place, déterminé qu’il est à conserver cette frontière intacte, bien qu’elle ne contienne que des arbres. (Mes pommiers ne traverseront jamais / Pour manger les cônes sous ses pins, je lui dis.) « Les bonnes clôtures font les bons voisins », c’est la seule raison que le voisin lui offre, comme le disait déjà son père avant lui. Le poète est perplexe devant autant de détermination et d’effort.

Et comme lui, nous pourrions tous nous sentir perplexes en trouvant ce matin à notre réveil que la plus grande part de notre budget est investie dans les murs que notre nation a construits entre nous et ceux que nous voulons laisser à l’extérieur. Tout au long de notre histoire récente, nous avons réalisé chaque étape de la construction de frontières défensives sans avoir beaucoup de doute à l’esprit, depuis les pierres, briques et ciment, en passant par les fusils et le fil barbelé, jusqu’aux missiles, aux tanks et à l’explosion de feu contenue dans un atome. Et nous voici maintenant voués aux efforts que demandent la surveillance, la réparation et la hantise.

Les frontières s’effritent ; elles ne tiennent pas toutes seules ; nous devons constamment les étayer. Elles sont fortifiées et patrouillées par des gardes armés, ces clôtures qui délimitent une réception d’invités élégants d’un côté, de l’autre des enfants dont les jambes minces sont arquées comme l’os de chance du bréchet, dont les grands yeux épient à travers le barbelé tant de nourriture – il n’y a pas de mur assez haut qui puisse convenir dans un tel voisinage. Car c’est cela, bien sûr, que la clôture départage. Nous avons probablement commencé avec des notions plus théoriques de pureté ethnique – le désir de garder les pommes en dehors de nos pins – et, pendant une bonne partie du siècle dernier, nous avons rationalisé nos murs en termes d’idéologie, mais le Rideau de fer est maintenant théâtralement tombé. Alors, à partir des frontières en ruine de la guerre froide, nous avons façonné une toute nouvelle division, qui se situe cette fois entre les riches et les pauvres. Ce gouffre continue à s’élargir ; un quart des pauvres du monde sont actuellement plus pauvres qu’ils ne l’étaient il y a quinze ans, leur lutte n’a servi qu’à leur faire perdre du terrain.

Cette limite inflexible entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas est toujours défendue par des armes, mais maintenant elle est aussi traversée par un monde illusoire, dansant, de besoins matériels. Passant à travers chaque mur, des rayons électroniques créent le jeu d’ombres du désir, mis en scène par les marionnettistes du commerce global qui, chaque année, financent leur publicité avec plus de cent dollars par individu – homme, femme et enfant – de cette planète. « Ce monde d’inégalité est aussi un monde de solitude », a écrit Eduardo Galeano, dans lequel les multitudes de désespérés sont poussées « à confondre être et avoir ». Et sont condamnées à ne pas avoir.

Au nom de Dieu et de tous les pigeons, cent dollars par humain vivant, seulement pour les attirer dans le piège du besoin ! Envisager cette tyrannie matérielle, c’est commencer, sûrement, à comprendre la détresse qui pousse les opposants à la mondialisation à déferler dans la rue, de Seattle à Gênes et au Pakistan. Imaginez à quoi cela ressemble vu de l’autre côté, quand des corps de femmes ondulants vendent de la limonade aux femmes des nomades dans la province du Lorestan. Ce jeu d’ombres omniprésent ignore les véritables différences de culture qui nous distinguent naturellement, et au lieu de cela prétend que nous sommes tous d’un seul et même esprit et puisons tous dans un porte-monnaie infini et également partagé. Mais, en vérité, cette notion repose sur d’autres sortes de barrières, des fortifications toujours accrues autour du cœur et de la trésorerie. Le commerce global est mené par une unique conviction : le droit inaliénable à faire des bénéfices, sans se soucier d’aucun coût humain. Personne ne proclame que cela est faux. Et cela s’avère de plus inattaquable. Quand le Guatemala a fait passer des lois destinées à encourager les mères aux ressources modestes à allaiter plutôt que d’utiliser des laits maternisés importés, par exemple, la plus importante société d’aliments pour bébés du monde a contourné ces règles en menaçant d’invoquer le GATT et autres sanctions commerciales. Quand les Européens ont préféré importer des bananes des Caraïbes et des Canaries plutôt que d’acheter des fruits qui poussaient là où les conditions de travail étaient pires, ils ont été contrés de la même manière. Les lois qui gouvernent le commerce international rendent chaque année plus difficile l’introduction de considérations morales dans le marché, ce qui déçoit l’espoir des nombreux pays et individus de pouvoir contrebalancer malgré tout les motifs économiques par des motifs de compassion. De fait, les lois du commerce international restreignent de plus en plus l’accès à la véritable information qui rendrait de telles concessions possibles – regardez par exemple la bataille sans fin pour un étiquetage précis menée par les consommateurs américains qui préfèrent que leurs aliments soient biologiques plutôt que génétiquement modifiés. La course au profit du commerce ne connaît ni malveillance ni pitié, est incapable de regret et ne fait pas de prisonniers ; c’est simplement une machine sans autre objectif que de se nourrir elle-même. Et c’est un Goliath : il y a une dizaine d’années, les ventes combinées des dix plus grandes compagnies du monde excédaient le produit national brut des cent plus petits pays du monde réunis. Et l’écart se creuse.

Inévitablement, les âmes affamées et les mains en colère se lèvent contre ce géant amoral, et des murs d’armements toujours plus hauts sont nécessaires pour les tenir en respect. Ces murs créent parmi nous une énorme classe que Jacques Attali appelle « les vaincus du changement de siècle », pour laquelle la lubie de la prospérité promue par les médias est à la fois une séduction continuelle et une forclusion perpétuelle. Le chant des sirènes les appelle vers Paris ou New York, scintillantes cités d’Émeraude, emmurées par leur inaccessibilité. Dans son ouvrage de 1990, Lignes d’horizon, Attali observe avec une prescience glaçante que parmi les populations du Moyen-Orient en particulier, qui ont souffert d’humiliations répétées de la part de l’Occident, l’absence – d’autant plus criante qu’elle est exacerbée par une imagerie omniprésente – de biens matériels tend à inspirer de fervents cultes de frustration et de fureur.


Cet on ne sait trop quoi qui n’aime pas un mur,

Qui le veut détruit…



Nous qui sommes vivants en ce moment, nous n’avons pas construit ces murs, nous n’avons pas non plus allumé la furie qui couve depuis des lustres et se déverse à présent sur nous comme une question brûlante. Mais nous avons hérité de la nécessité pressante d’y répondre. Et peut-être bien que nous y arriverons.

Ce n’est pas seulement la rage folle des dépossédés qui brûle contre ces murs. C’est également, de l’intérieur de la maison des privilèges, l’indignation des enfants de miséricorde qui se couchent dans les rues de Seattle afin d’amener l’autocratie de l’Organisation mondiale du commerce à cesser leurs agissements. Ce sont les cœurs troublés de ceux qui se sont rassemblés à Ground Zero dans Manhattan et ont supplié que soit mis fin aux charniers. C’est à coup sûr l’âme animale de chacun, et le code ADN que partage parfaitement toute paire d’individus de l’espèce humaine – une vérité génétique interne à nos cellules, qui ne cesse de bondir d’un continent à l’autre. Ce code insiste sur ma parenté avec à la fois l’invité élégant et l’enfant aux jambes arquées, avec le nomade Lori et même, peut-être, avec l’ourse. Les coqs donnent du lait ici, les ours pondent des œufs. Le lion pourrait se coucher avec l’agneau. Une vague de fond, imperceptible à nos sens, sous le sol glacé qui se soulève et se tord, défiant le monde de démanteler ces murs d’inimitié et d’en utiliser les pierres pour construire des fours à pain. Ce serait la mort de quelque chose et la vie de quelque chose. Quelque part, il doit y avoir un passage. Sinon il ne nous reste plus qu’à construire des murs toujours plus hauts, et plus ils s’élèveront, plus la chute sera rude. Il est difficile d’imaginer un temps plus effrayant que celui-ci.

Je sais, quelqu’un a déjà dit cela. Les gens l’ont dit il y a une centaine d’années, et ils l’ont répété à peu près chaque minute qui s’est écoulée depuis. La génération de mes parents l’a dit pendant la crise des missiles cubains, et leurs parents à eux l’ont dit après Pearl Harbor. Les mères l’ont dit en suivant des yeux leurs fils à cheval qui partaient se battre à la guerre de Sécession, et elles l’ont dit une centaine d’années plus tard quand des enfants à la peau noire ont dû être escortés par des policiers armés pour franchir les portes d’une école réservée aux Blancs. Le jour où Martin Luther King a été assassiné, ou Gandhi, ou Jésus, ou Monseigneur Romero, ou encore le jour où les moines bouddhistes se sont immolés au Vietnam devant le monde qui regardait, pétrifié – tous ces jours étaient les pires qui pouvaient jamais exister. Les historiens aiment bien relever ces états de consternation dans les temps immémoriaux pour nous prouver qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil : le loup a toujours été à notre porte, et les gens ont toujours été résolus à se détruire les uns les autres, exactement comme ils le sont maintenant.

Les historiens ont raison, ce n’est pas nouveau, ce sentiment de désespoir dans un monde devenu fou de désirs vengeurs et sans pitié. Ce n’est pas nouveau que les deux côtés se précipitent chacun sur la présomption fondamentaliste d’être contre les méchants. Ce n’est même pas nouveau que le monde puisse s’écrouler et devenir irrémédiablement inhabitable en une affaire de quelques minutes – voir la crise des missiles cubains. Ce qui est nouveau, c’est que nous en savons maintenant tellement sur le monde, ou du moins sur la partie du monde qui explose si spectaculairement à n’importe quel jour donné, qu’il nous reste le sentiment désespérant que le monde tout entier explose, en permanence. D’après moi, c’est exactement l’intention et le propos des journaux télévisés. Nous voyons tellement, comprenons si peu, et en même temps on nous en dit tellement sur Ce Que Nous Pensons, en tant que population sondée minute après minute, que chacun commence à avoir l’impression qu’écouter un minimum ce que lui dit son propre cœur est complètement superflu.

J’essaie de toutes mes forces de ne pas me laisser prendre au piège, de ne pas croire aux sondages, ou de ne pas permettre à la télé de déblatérer dans mes oreilles. Par moments, il faut que j’arrête d’absorber plus de nouvelles afin de pouvoir réfléchir à ce que j’ai recueilli jusque-là et prêter attention à ma propre communauté, le seul lieu où nos petites catastrophes locales du jour sont prises en compte. Parfois je dois faire un effort simple, direct pour m’impliquer seulement dans cette tâche, pour avoir un peu moins la sensation d’être une porte battante dans l’ouragan.

Et voilà ce qui est vraiment nouveau depuis les temps immémoriaux : le sentiment que les problèmes sont d’une telle ampleur, que nous avons perdu tout espoir de changer le cours des choses. Durant des époques antérieures au destin remarquablement funeste – la Peste noire par exemple –, les gens avaient sûrement l’impression que c’était la fin du monde, mais la fin qu’ils se représentaient sans doute était à plus petite échelle, elle ne comprenait qu’eux-mêmes, leurs voisins, et Dieu. Ils ne pouvaient imaginer un naufrage aussi effroyable que la fin de l’espèce humaine sur une planète rendue misérable par la main même de l’homme ; je doute qu’ils aient alors saisi la magnificence de notre histoire, ou l’infinitude de notre déraison.


Le sentiment que je crains le plus n’est pas la peur, mais le désespoir – la sensation oppressante, sombre, que plus les choses changent, plus elles restent les mêmes ; que chacun de nous, avec un cœur glacé « comme un sauvage de l’âge de pierre armé », va continuer à se mouvoir dans l’obscurité, soulevant des rochers, patrouillant aux firmaments de la colère et de la discorde. Je n’entre pas gentiment dans cette nuit particulière ; je brûle et gronde contre la mort de tout espoir. J’admets qu’il y a un mal croissant dans ce monde, et que certains cœurs sont déjà si endurcis qu’ils ne peuvent en aucun cas être apaisés. Certains murs s’élèvent plus haut chaque année, c’est vrai.

Mais d’autres s’effondrent. Les gens qui disaient que le ciel tomberait et que Dieu pleurerait si leurs fils et leurs filles devaient s’asseoir dans la même classe que des enfants à la peau noire avaient tort : le ciel n’a pas bougé, et quant à savoir si Dieu a pleuré ou pas, c’est une affaire d’opinion personnelle. La terre a bougé sous nos pieds, plutôt deux fois qu’une, tandis que les rocs de nos paradigmes se fracassaient dans la poussière. Irrévocablement, l’humanité a respiré le parfum d’une nouvelle ère en 1772, quand Lord Mansfield a déclaré que les esclaves étaient libres dès le moment où ils respiraient l’air de l’Angleterre ; soixante ans plus tard, cette promesse fut étendue à l’air de tout l’Empire britannique, et quelque trente années après ça, après un monstrueux sacrifice de convictions des deux côtés, à l’air des États-Unis. Au siècle suivant seulement, à la fin duquel les femmes d’Afghanistan sont retombées d’une citoyenneté entière à une nation de regards volés, silencieux, dans beaucoup d’autres pays – y compris le mien – des femmes jeûnaient et manifestaient et se battaient pour – et gagnaient – le droit de posséder des biens en propre, puis de voter, puis de faire partie d’un « jury de ses pairs1 » et d’être considérées comme pleinement humaines. L’apartheid est tombé étape par étape aux États-Unis et en Afrique du Sud. Le choix d’un compagnon et l’amour romantique en sont arrivés à être considérés, du moins dans certains endroits, comme des privilèges sacro-saints et privés, uniquement restreints par les règles congénitales d’une chimie humaine complexe, et ce même quand l’histoire d’amour en question traverse les frontières de classe ou de couleur, ou encore contredit les opinions communes sur les sexes.

De certains de ces changements, j’ai été témoin au cours de ma vie. J’ai commencé le primaire dans une école publique pratiquant la ségrégation, dans un État dont l’hymne – que nous, enfants, avons sagement bramé tous les matins – contenait l’expression « C’est l’été, les noi’rots eux contents ! ». Cette déclaration dérangeante allait tranquillement être révisée, plusieurs fois, pour plusieurs raisons, dans les dix années suivantes. À diverses reprises, l’ours qui, ils l’avaient juré, allait nous déchiqueter membre par membre, fut, de mauvaise grâce cependant, invité à table, et tenez-vous bien, il se servait d’une fourchette et d’une cuiller. Les lois naturelles auxquelles nous avions cru et que nous avions enseignées à nos enfants se sont parfois révélées ne pas être naturelles du tout, mais plutôt des constructions redoutables de notre propre main, affaiblies par l’évidence. Et parmi ces erreurs, figure ceci : toutes les promesses des politiciens, généraux, fous et tribuns de toute obédience, selon lesquelles la guerre peut créer la paix, ont encore à être prouvées.

Au regard de ces quelques éclairs de vérité lancés comme autant de signaux lumineux depuis le miroir cassé de l’histoire, il m’apparaît que cela vaut le coup de crier sur les toits : « Nous avons peut-être tort cette fois encore ! » L’ennemi pourrait ne pas être exactement ce que nous pensons. Ce peut être une force qui réside en de nombreux endroits, y compris dans notre peau, dans nos mots, dans les questions que nous formulons, les choses que nous aimons le plus, les choses sans lesquelles nous ne pouvons vivre. Notre plus grande crainte pourrait être notre salut. Nous ne sommes pas encore en position d’annoncer la morale de notre histoire.



    « Mais comment, m’a demandé une amie de New York, est-ce que je peux vivre avec la colère ? Dans ma rue, où chaque soir je sens l’odeur des tours réduites en cendre quand je vais promener le chien, il y a cette rage et cette douleur incontournables. C’est à nous, dans cette ville, qu’il incombe de lutter pour comprendre ce que cela signifie d’avoir le cœur écartelé par une violence haineuse que le pays entier, d’une certaine façon, a engendrée. »

Je sais à peine répondre à cela pour moi-même, comment le pourrais-je pour quelqu’un d’autre ? Et cependant, cette lutte est pour tant d’entre nous la monnaie courante de la survie quotidienne. La majorité d’entre nous ne sait pas ce que cela fait de vivre dans l’ombre de ces tours assassinées. Mais presque tout le monde y pense, parce que nous-mêmes nous savons ce que signifie d’avoir le cœur dépecé par la vie : nous avons subi des agressions physiques, perdu ceux que nous aimions le plus, perdu notre âme même, perdu notre intégrité physique, le futur sur lequel nous comptions, nous avons eu des jours dont nous ne savions pas comment sortir. Je sais aussi que nous aurons tout perdu si un ennemi haineux nous écrase et nous reconstruit à son image de colère, alors quelle autre porte peut nous conduire hors de cette chambre noire ? J’ai ressenti une violence dont j’étais sûre qu’elle allait me brûler vive. Certaines nuits, je suis restée couchée tout éveillée, me demandant comment rester vivante alors que quelqu’un, quelque part, me méprise et souhaite que tant de nous soient morts à cause de notre croyance ou de notre nationalité, nous prêtant des outrages que je saisis à peine. Je me demande comment rester calme quand il y a tant de beauté en jeu, et qu’elle s’efface de ma ligne d’horizon, excoriée, quand des arbres tombent, quand des lieux sacrés sont réduits en poussière. Je trouve insupportable d’être le témoin silencieux des massacres dus à la guerre, et amèrement douloureux d’endosser parfois le rôle de traître à la patrie que j’aime, simplement parce que je soulève des questions. Je me retrouve dans une enclave étrange, injuriée par certains compatriotes parce que je ne peux exalter la guerre comme la meilleure réponse, et injuriée partout ailleurs parce que ma nation l’est. Chacun de nous habite sa propre enclave, sans doute ; nous avons engendré l’animosité pour de nombreuses actions que la plupart d’entre nous n’ont jamais songé à mener, peut-être même dont ils n’ont jamais connu l’existence. Nombre d’entre nous n’arrivent pas à croire pleinement à tous les impératifs qui ont été déclarés représenter la volonté de notre peuple. Un des problèmes de la démocratie telle qu’elle fonctionne dans notre pays est que la majorité règne si fortement ; nous semblons contraints à diviser toutes choses en une lutte de Perd ou Gagne, et à déclarer que les perdants sont des losers. Presque la moitié d’entre nous est régulièrement priée de disparaître tandis que l’infime majorité impose sa volonté. Mais le terrain de jeu est la planète Terre, et moi, entre autres, je n’ai nulle part ailleurs où aller.

Mon cœur a été au plus près de se briser, dernièrement, le jour où ma petite fille est rentrée de l’école et qu’elle a couru vers moi, les traits tendus par l’espoir, pour demander : « Est-ce qu’ils ont encore leur guerre en Afghanistan ? »

Comme si le monde était un lieu tel qu’en un après-midi, pendant que les gamins de maternelle travaillaient dur à maîtriser la lettre L, on déciderait de baisser ses armes. J’ai essayé de retenir mes larmes. J’ai répondu que je regrettais de le lui dire, mais oui, ils avaient encore la guerre.

Elle a dit alors : « Si les gens continuent à faire ça, j’aimerais mieux ne pas être née, jamais. »

Je me suis assise par terre et l’ai tenue serrée dans mes bras pour empêcher mon esprit de s’écouler par la plante de mes pieds. Je ne sais pas ce que les autres mères disent à des moments pareils ; sans doute, certaines promettent que seuls les méchants seront blessés. J’aimerais croire moi-même à cette histoire. Mais mes enfants n’ont jamais été de ceux auxquels je pouvais mentir. Ma meilleure revanche contre toute la malhonnêteté et la haine dans le monde, me semble-t-il, sera d’élever, exactement au milieu de tout cela, ces enfants honnêtes et aimants.

Je lui ai demandé : « Tu penses vraiment ce que tu dis ? Tu préférerais n’avoir jamais connu Papa, ou moi, ou ta sœur ? Ne pas avoir la chance de nous faire des câlins, ou de nous demander de te lire des livres, ou de venir dans notre lit la nuit ? Tu ne te serais jamais occupée de tes poulets et tu n’aurais jamais ramassé leurs œufs, jamais vu un arc-en-ciel ? »

Bien sûr, elle a dit assez vite qu’elle était contente d’être vivante. Et je suis sûre que c’est vrai, quand je la vois se jeter corps et âme dans une vie le plus souvent sans fardeau. Mais j’ai compris ce jour-là que nous sommes tous dans le même bateau. C’est la même lutte pour chacun d’entre nous, et la même voie pour en sortir : l’acte tout à fait simple, infiniment sage, acte de résistance en fin de compte, d’aimer une chose et puis une autre, de retrouver notre chemin d’entrée dans la vie.

Avant, il m’arrivait souvent de fermer les yeux et de me sentir parfaitement heureuse. Je me suis demandé dernièrement si cette sensation reviendrait jamais. C’est une question qui mérite qu’on se la pose, mais peut-être qu’être parfaitement heureux n’est pas vraiment ce qui importe. Peut-être que c’est seulement une sorte de rêve américain moderne de l’existence, alors que l’humanité se mesure à la distance que nous devons parcourir dans notre vie, sans cesse, « entre deux extrêmes de passion – la joie et le chagrin », comme l’a écrit Shakespeare. Même si j’ai perdu beaucoup, ce qu’il me reste c’est de pouvoir encore parler pour nommer ce que j’aime. Et je peux chercher le salut en me dévouant aux choses du monde qu’on risque le moins de perdre.

Mes parents, avant de m’élever, ont dû d’abord passer chaque jour de leur vie, depuis leur naissance jusqu’à ce qu’ils deviennent de jeunes adultes, à se débrouiller avec une grande dépression et ensuite une guerre. En conséquence, ils m’ont élevée avec le conseil sans cesse répété de m’appuyer sur les valeurs spirituelles avant les valeurs matérielles, et de prendre la terre comme abri. « Une maison peut brûler, disaient-ils, mais un terrain sera toujours là. » Ces mots me sont revenus fortement en ce jour le plus sombre, quand nous avons contemplé ces deux tours effondrées qui vomissaient de la fumée.

J’ai intériorisé le message de mes parents sans en faire une vérité personnelle ; après tout, le fait de posséder une ferme n’a pas en soi protégé les Américains d’origine japonaise qui ont été emmenés dans des camps de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale, et qui ont souvent tout perdu. Mais j’ai compris ce qu’ils voulaient dire, et j’ai passé ma vie à apprendre à croire aux choses qui ne peuvent jamais s’effondrer dans les flammes. Je peux investir le désir de mon cœur et le travail de mes mains dans des choses qui me survivront. Bien que cela me chagrine que les maisons brûlent, je suis tombée amoureuse d’une rivière qui passe à travers le désert, d’une forêt tropicale à l’orée de la nuit, du droit d’une espèce à s’obstiner dans son milieu naturel, et des mots que je peux assembler pour raconter toutes leurs histoires. Je suis tombée amoureuse de la liberté malgré tout, et du droit pour une femme d’aller de l’avant, équipée de bonnes bottes et d’opinions qui peuvent compter. Les trésors que je porte au plus près de mon cœur sont des choses que je ne peux pas posséder : la courbe du front d’une petite fille de cinq ans, de profil, et l’espérance vulnérable de la main qui prend la mienne pour traverser la rue. Le chant matinal des oiseaux dans une forêt. L’intensité de la lumière un quart d’heure avant la fin du jour ; la nuance d’un coucher de soleil sur la montagne ; la sphère mûre de ce même soleil bas dans un ciel poussiéreux, dans une photographie saisissante prise en Afghanistan.

Dans mes périodes les plus sombres, j’ai besoin de marcher, seule parfois, dans un lieu de verdure. D’autres personnes sans doute partagent ce rituel. Pour certains, ce sera un chemin à travers un schéma de rues précis dans la ville, une architecture réconfortante ; pour moi, c’est le besoin de contempler l’eau vive jusqu’à ce que mon esprit en arrive à se poser sur rien du tout. Alors je peux rentrer. Je peux nettoyer les broussailles dans un coin négligé du jardin, en travaillant lentement jusqu’à ce que m’apparaisse qu’il y a ici un petit espace qu’il m’est possible de rendre agréable pour ma famille. Je peux planter une graine en un acte de foi dans le temps lui-même, un vœu que nous aurons, c’est certain, un automne et un hiver cette année, qui seront suivis à nouveau par le printemps. Ce n’est pas une fin en soi, mais un commencement. Je travaille jusqu’à ce que mon esprit puisse tirer un peu plus loin sur sa longe, en forçant sur le piquet central de ma tristesse, l’oubliant pour une minute ou deux quand je réfléchis au conseil d’école de la semaine prochaine, au projet de conservation que notre voisinage a mis en place, le marché fermier que nous avons organisé l’année dernière : le bien qui devient possible quand un petit groupe de citoyens attentifs s’implique. Et en effet, comme le disait Margaret Mead, c’est la seule chose qui ajoute vraiment au changement. Menu changement, petits miracles – voilà la monnaie de mon endurance, et en fin de compte de ma vie. C’est une économie qu’on peut tenir.

Les urgences politiques vont et viennent mais, quand l’arrogance règne en maître et tente de contraindre l’espoir à la clandestinité, c’est une assez belle vocation que de frotter une allumette après l’autre pour écarter l’isolement que procure le noir. Il me semble qu’il y a encore tellement à dire que je ferais bien de faire monter un hurlement par-dessus la barrière. J’ai des histoires de choses auxquelles je crois : une rivière qui persiste, une forêt à l’orée de la nuit, la religion à l’intérieur d’une graine, la surprise des battements d’ailes quand une rouge étincelle de vie apparaît contre toute raison dans l’obscurité. Un enfant, une ourse. J’aimerais parler de petits miracles, et de la possibilité de reprendre courage.






1. Un des fondements de la justice américaine, « personne ne sera condamné sans un jugement de droit de ses pairs », qui trouve son origine dans la Magna Carta (1215).
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