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Cela commence à New York avec Dieu le Père et un tableau qui le représente, volé au Louvre par la

bande du fameux gangster roumain, Gigi Kent. Cela continue à Paris, à Vienne, à Budapest, pour

finir au fin fond du Maramures (prononcer Maramouresh), région inspirée du nord de la Roumanie

où se trouve, paraît-il, le centre de l'Europe.

 

Mais le Maramures, (prononcer Maramouresh), existe-t-il ? Est-il un simple rêve, ou bien un

cauchemar ? Dans le Maramures, (prononcer Maramouresh), de Tsepeneag, en tous cas, les ovnis

remplacent les aigles, les désenvoûtements tournent à la science-fiction et la sorcellerie n'est

d'aucun secours à l'auteur de ces pages. Il n'échappera pas à son sort, son sort écrit, bien sûr. Et

puisque, tel Dieu le Père, il est fait à l'image de ses créatures, il paiera pour les personnages qu'il a

commis : seul coupable, en vérité, il doit disparaître. Quelle autre issue possible, d'ailleurs, pour un

écrivain arrivé au terme d'un récit qui est, entre autres, un polar érotico-comique, une fable

politique, une équipée délirante, un traité de savoir-écrire, un monstrueux apologue ?
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Le téléphone sonne. Je ne bouge pas. Je le laisse sonner. Sa

sonnerie me semble plus aiguë que d’habitude, une vraie crécelle.

Normalement je le mets là, sur la table de chevet, à portée de la

main, mais hier soir je l’ai oublié sur mon bureau. Je me suis couché et j’ai rêvé d’un énorme perroquet, noir comme jais. Il se

posait sur le lit, à mes pieds, et avançait vers ma tête. Le lit tanguait

comme un bateau sur les flots. L’oiseau, qui pouvait bien être un

aigle ou, ma foi, un corbeau, tenait en son bec une tige de fer

recourbée en S aux deux extrémités. Il tanguait aussi à sa manière,

se dandinait comme un pingouin. Tant de mouvement me donnait

vaguement le tournis…

Le téléphone m’a réveillé. Qui peut appeler à une heure aussi

matinale ? Marianne ? Ou quelqu’un d’autre, mais à son sujet ? La

clinique Lewis, où elle est hospitalisée ? Il lui est arrivé malheur !…

Cette idée me pousse hors du lit : je geins doucement, j’ai mal au

dos, comme tous les matins. Une loque, voilà ce que je suis

devenu ! Quelques pas jusqu’au bureau et je décroche (avec les

appareils modernes, je risque de décrocher complètement, moi).

Trop tard : on a coupé. Si c’était Marianne, je suis désolé. Comme

elle ne peut pas imaginer que je suis sorti aux aurores, elle va penser que j’ai découché. Aussi bizarre que cela paraisse, elle reste

jalouse, bien qu’elle ne le montre pas, bien qu’elle ne me fasse plus

de scènes. La pauvre ! Se payer le luxe d’être jalouse, dans son

état… Elle me fait pitié, elle me fend le cœur. Je n’y peux rien

pourtant. Rien du tout. Espérons que ce bon docteur Lewis, je

devrais dire cette bonne docteur Lewis, mais peu importe le sexe

du guérisseur, obtiendra des résultats. Il semblerait que, pour le

moment, le processus de… comment l’appeler ?… de diminution

soit enrayé. Elle a maintenant la taille d’une petite fille. Une lilliputienne. Mais on dirait qu’elle ne rapetisse plus. Si elle s’arrête là,

ce ne sera pas trop grave. Elle n’est pas moins mignonne qu’avant.

Et pas plus vieille non plus. Ce qui lui arrive est sans rapport avec

l’âge. Elle est d’ailleurs plus jeune que moi et, de surcroît, parfaitement conservée. Elle ne souffre pas du dos, elle. Et son taux de

cholestérol dans le sang n’a pas atteint des limites pathologiques.

N’empêche qu’il est inquiétant, et pour tout dire inacceptable, de

s’amenuiser à ce point, de constater, si ce n’est tous les matins, du

moins de temps en temps, mettons chaque semaine, qu’on a perdu

un ou plusieurs millimètres. Il nous a fallu assez longtemps pour

nous apercevoir qu’elle rapetissait, car c’était imperceptible au

début. Et ensuite nous n’arrivions pas à y croire. Nous n’y faisions

pas allusion, c’était pour ainsi dire un sujet tabou. Je ne sais plus

lequel de nous deux a réalisé le premier ce qui se passait… Ni

lequel a pris son courage à deux mains et s’est enhardi à en parler.

Ce n’était pas facile ! Quoi qu’il en soit, l’un ou l’autre a fini par

concevoir cette possibilité. Et y a pensé, de plus en plus. Surtout la

nuit, aux heures d’insomnie, qui se multiplient avec l’âge. L’idée

d’une Marianne peau de chagrin, qui se rétrécit lentement mais

sûrement, nous obsédait l’un et l’autre. Comment l’accepter ?

Nous l’avons d’abord rejetée, bien entendu, la jugeant saugrenue

ou carrément absurde. Et nous ne la formulions pas, puisque cela

aurait signifié s’y résigner. Il n’était en effet pas simple de nommer

la chose. Un jour, j’ai vu Marianne marcher bras dessus, bras dessous avec Smaranda : celle-ci avait une tête de plus. Ce n’était pas

une impression, c’était une évidence ! Les chaussures à talons

hauts de Smaranda y étaient certes pour quelque chose, mais de

toute façon leur différence de taille sautait aux yeux. Or il n’en

avait pas toujours été ainsi. Peu d’années auparavant, les deux

amies avaient à peu près la même taille, j’ose même affirmer que

Marianne était un soupçon plus grande. Et comme Smaranda

s’acharnait à porter des chaussures aux talons de plus en plus

hauts, elle la taquinait, je m’en souviens : « Tu es encore montée

sur tes échasses, lui lançait-elle. Je vais bientôt devoir grimper sur

une chaise pour t’embrasser. » La pauvre ! Elle ne croyait pas si

bien dire…

Encore le téléphone. Cette fois-ci je me lève aussitôt et je

m’empresse de répondre. Une voix qui ressemble à celle du docteur Gachet. Mais un peu plus nasale, et plus traînante. Je m’écrie :

– Ce cher docteur Gachet ! Ça fait un bail que je ne vous

avais pas entendu. Et pas vu, alors là…

– Non, proteste mon interlocuteur, je suis bien médecin, mais

je ne m’appelle pas Gachet.

– Alors qui êtes-vous ?

– Un lecteur. Je viens de finir votre dernier roman, Pont des

Arts. J’ai eu un peu de mal au commencement, je l’avoue, à rentrer

dans le premier chapitre… Ne m’en veuillez pas mais, voyez-vous,

le ton des premières pages est assez… bizarre, j’emploierais le mot

pédant si je ne craignais d’être compris de travers.

– Ne tournons pas autour du pot : il ne vous a pas plu !

– Si, si ! En fin de compte il m’a plu. Bien qu’il soit plutôt

déprimant par endroits…

– Mouais…

– Il a aussi des parties agréables, amusantes, ajoute mon lecteur, généreux.

– Merci.

– Mais j’ai aimé par-dessus tout le texte de la quatrième de

couverture. Génial ! C’est ce qui m’a fait acheter le bouquin.

– Il n’est pas de moi, ce texte.

– De qui, alors ?

– De mon traducteur.

– Non !

– Si, si, je vous assure.

– Ça ne fait rien ! Félicitez-le de ma part. Formidable, cette

idée de littérature et de pont interactifs par définition. Elle doit

quand même venir de vous…

– Non, je vous assure. Je n’étais même pas à Paris quand ce

texte a été écrit.

– Vous étiez où ?

– En Roumanie.

– Tiens ! Qu’est-ce que vous y faisiez ?

– Comment, ce que j’y faisais ? Je vais de temps en temps

dans le pays où je suis né…

– Vous êtes donc roumain ?

– Oui, je suis aussi roumain. Et depuis quelque temps j’écris

de nouveau en roumain.

– J’ignorais qu’il y avait des écrivains en Roumanie.

– Et pourtant il y en a. Jetez un regard sur la couverture :

« traduit du roumain ».

– Ah ! oui, en effet… Mais, dites-moi, vous habitez bien à

Paris ?

– Oui, depuis une trentaine d’années.

– D’accord, alors ça s’explique.

– Qu’est-ce qui s’explique ?

– Vous habitez Paris depuis que vous étiez petit…

– Pas si petit que ça…

– Ah, bon ? Mais écoutez : c’est à cause de ce texte au dos du

bouquin que je vous appelle, pour vous demander… il ne faut pas

m’en vouloir si j’ose… n’allez pas croire que…

– Je vous en prie, osez ! Dites ce que vous avez à dire.

– Eh bien, je dois aller quelque temps aux États-Unis, pour

un stage de plusieurs mois, et je participerai également à un

congrès… Je ne vous cacherai pas quel plaisir ce serait pour moi si

l’action de votre prochain roman… Si j’ai bien compris, vous travaillez sur une trilogie, n’est-ce pas ?

– Oui, une trilogie.

– Peut-être même une tétralogie, ha, ha !

Il rit aux éclats. Il s’amuse sans doute à mes dépens. Il commence à m’agacer, ce lecteur ! Je ne réagis pourtant pas. Je suis

curieux de voir où il veut en venir.

– Ce sont des spécialités de la littérature roumaine, reprend-il.

– Quoi ?

– Eh bien, la trilogie, la tétralogie… Ou peut-être, allez

savoir ! La tartinologie…

– Pas du tout !

Je proteste avec indignation, puis je me dis qu’il a peut-être

entendu parler de Breban. Qu’il l’a peut-être même lu.

Mon interlocuteur s’étrangle de rire. Je ne sais que faire. Je

lui raccrocherais bien au nez, mais je n’ose pas. Mon éditeur prétendrait encore que j’ai attrapé la grosse tête, que je ne respecte pas

les règles du jeu, surtout la première : le lecteur est roi.

– Qu’est-ce qui vous fait rire ? dis-je d’une voix suave.

– Ça vous dérange si un de vos lecteurs rit ? Après avoir lu

votre bouquin, que devrais-je faire ? Pleurer ?

– Non, bien sûr, je préfère vous entendre rire. Seulement, je

pensais que mon humour ne plaisait guère en France, où on cultive plutôt le calembour. Avouons que la langue s’y prête à merveille… N’est-ce pas ? Le calembour ou l’ironie. C’est-à-dire une

remise en question de la langue et de l’autre, non de soi. Et alors

mon humour, vous comprenez…

– Je comprends, je comprends…

– Les Français me prennent au sérieux et, au mieux, ils me

plaignent. Rien à faire !

– Pourtant…

– C’est d’ailleurs pourquoi j’essaye de faire traduire mes

livres dans les pays d’Europe centrale. Par exemple en Hongrie ou

en Tchéquie. Ou au moins en Allemagne. Pour avoir ma petite

chance auprès des lecteurs.

J’hésite à lui parler de l’humour romantique, du Witz. Ce ne

serait sans doute pas la meilleure tactique pour mettre ce rieur de

mon côté. Et puis, je ne suis pas tout à fait sûr que mon humour

soit romantique. Il ressemble plutôt à ce qu’on appelle l’humour

juif. Je me moque de moi pour que les autres ne le fassent pas. Je

prends les devants !

– Quittons la théorie, dit-il. J’espère que vous avez compris

pourquoi je vous appelle, ce que je vous demande.

– Pas vraiment…

– Je voudrais qu’une partie au moins de l’action de votre

roman se passe aux États-Unis.

– Aux États-Unis ?

– Oui. Ça vous étonne ? Vous avez quelque chose contre les

États-Unis ?

– Euh, non… Mais je les connais si peu. Je ne connais que New

York, d’ailleurs superficiellement. J’y ai passé juste un mois, pas

plus. Peut-être moins. Et c’était il y a plus de vingt ans. Pour être

précis, en 1974.

– Ça ne fait rien. Il n’y a pas eu de gros changements depuis.

– Ça alors !

– Vous pouvez me croire. Moi non plus, je ne connais pas très

bien New York. Je vais de temps en temps à Boston. Vous connaissez Boston ? Ce n’est pas loin de New York.

– Boston ?

– Oui, Boston. Vous ne connaissez pas Boston ?

– Non.

– Pourtant deux grands écrivains américains y ont vécu ! Si ce

n’est trois. D’accord, ils n’y sont peut-être pas nés tous les trois…

– Ah, bon ? Comment s’appellent-ils ?

– Vous le savez bien. Inutile de feindre, vous n’êtes pas ignorant à ce point-là en matière de littérature américaine !

– Non, mais…

– De toute façon, si vous connaissez un peu New York, c’est

parfait. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose de changé depuis

1974. Et puis New York, au fond, c’est l’Europe, et même la Mittel

Europa. Pas besoin de connaître l’Amérique profonde pour en parler. Par contre, si vous voulez parler, je veux dire si vous voulez

écrire quelque chose sur les États du Middle West, sur le Texas ou

sur…

Quel moulin à paroles ! Tandis que je l’écoute bavasser à tort

et à travers, la pauvre Marianne désespère peut-être de me joindre.

Elle téléphone tous les matins, d’abord pour prendre des nouvelles

du chat. Or il est en vadrouille, il n’est pas rentré depuis quelques

jours. Je suis assez inquiet. Je n’ai pas osé le lui annoncer et je ne suis

toujours pas décidé à le faire. J’ai peut-être intérêt à attendre deux

ou trois jours. C’est ça les matous quand ils sont pris de frénésie,

quand ils tombent sous l’empire des sens.

– Mon cher monsieur…, dis-je, tentant d’endiguer le torrent

sonore qui déferle dans l’écouteur.

Mais mon lecteur est lancé. Il veut me vendre New York et

Boston : il m’explique tous les avantages qu’il y a pour un écrivain

à planter le décor de son roman dans ces contrées si riches en types

humains et en activités de toutes sortes. Voilà d’ailleurs la raison

pour laquelle la littérature américaine est tellement admirée, et traduite dans toutes les langues de la terre.

– Il suffirait, poursuit-il, que vous achetiez un Guide du routard, le volume sur les côtes sud et est des États-Unis. Ensuite, si

vous avez envie de connaître les lieux de près, faites un saut à New

York. Quelques jours, pas plus…

– À New York ?

– Oui, à New York. Vous y êtes déjà allé, quoi !

– Pourrais-je savoir à qui j’ai l’honneur de parler ?

– Vous voulez connaître mon nom ?

– Eh bien, oui. Nous parlons depuis un quart d’heure, si ce

n’est plus.

– Mon nom n’a aucune importance.

Je le sens s’énerver, se braquer, se raidir. Or, je ne veux pas

le contrarier. Pas question de m’aliéner un lecteur qui a daigné me

téléphoner et qui souhaite lire mon prochain roman. Je lui

demande d’une voix où perce la compassion :

– Pourquoi dites-vous ça ?

Je donne peut-être l’impression d’être ironique, mais je vous

certifie que telle n’est pas mon intention. Absolument pas ! Vous

pensez bien que je ne vais pas me moquer d’un lecteur qui peut à

tout instant me raccrocher au nez, je veux dire : fermer le livre et

ouvrir la télé. Et alors, qui resterait en plan ?

Je m’approche de la fenêtre, le combiné à l’oreille : je crois

voir notre matou dans le jardin de Maryse, près d’un buisson. Il

n’est pas seul. Un peu plus loin, sous la marquise, j’aperçois Valérie, la petite chienne de Maryse, en train de se dandiner avec une

certaine coquetterie. Son ventre touche presque la pierre grise.

On dirait qu’elle est pleine ! Des œuvres de qui ?

– Je me nomme Wolk, docteur Wolk.

Encore heureux qu’il ne s’appelle pas Folk, docteur Folk !

Le représentant du peuple, du peuple des lecteurs… Je le pense,

mais je le garde pour moi. Je ne suis sarcastique que dans ma tête,

les mots qui sortent de ma bouche sont d’une politesse irréprochable.

– Enchanté, dis-je, espérant ainsi mettre enfin un terme à

cette conversation. Tu parles ! Le docteur Wolk tient à savoir également si j’envisage de garder certains personnages de mes précédents romans. Il me questionne au sujet de Marianne, du matou,

de Vasile, le peintre, et même de Fuhrmann, comme s’il ignorait

que ce malheureux Allemand…

– J’ai été interne à l’Hôtel-Dieu, m’annonce-t-il, perçant mes

pensées.

J’ai le sentiment que nos rôles sont en train… comment

dire ? de se renverser, ce qui risque de m’agacer davantage. Or, je

ne dois surtout pas m’énerver. Je tente encore une fois de mettre

fin à cette conversation sans queue ni tête qui, en plus, s’essouffle,

fatiguée, épuisée.

– Je tiendrai compte de vos suggestions, docteur Folk…

– Wolk !

– En effet, veuillez m’excuser… J’en tiendrai compte.

– Vous avez un autre personnage, Ion. C’est qui, au fond ?

Je suis pris au dépourvu. Je ne sais vraiment pas quoi lui

répondre et je fais des efforts désespérés pour rester poli. Il me

prend pour un indicateur de… Je cherche une formule pour

conclure.

– Et à présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais bien me rasseoir à mon bureau, il est grand temps, croyez-moi, de me mettre sérieusement au travail. Sinon, qui sait quand

je finirai ce que j’ai commencé…

– La tartinologie ?

– Comme vous voudrez…, dis-je avec le sourire modeste qui

sied à un auteur, surtout lorsqu’il a la chance de causer avec l’un

de ses lecteurs.

– Bon courage ! me lance le docteur Wolk, et il raccroche

enfin.

Je retourne à la fenêtre, je l’ouvre, je ne vois plus le matou.

Valérie non plus. Il fait assez froid. L’automne touche à sa fin, de

plus en plus de feuilles jaunes, elles tombent les unes après les

autres au moindre souffle de vent. Tiens, tiens ! Maryse a acheté

deux nains de jardin : tous les deux barbus, coiffés l’un d’un bonnet rouge, l’autre d’un bonnet bleu. Celui qui a un bonnet rouge

ressemble à Paul Toma. L’autre aussi. Ils ont la barbe blanc jaune.

Un corbeau sautille de l’un à l’autre. Il fait le messager. Je pense

qu’ils en sont déjà à se haïr. L’un autant que l’autre…

Je referme la fenêtre et je m’approche de mon bureau, où

j’effleure des doigts l’ordinateur offert par Smaranda. Je ne

m’assieds pas. Je vais et viens à travers la pièce en attendant que

le téléphone sonne. Pauvre Marianne ! Si elle a essayé de m’appeler, c’était tout le temps occupé.



 

Au café Le Cluny, Zoe Rotaru se limait soigneusement un

ongle, sans doute cassé. Sur la table, une tasse de café et un verre

de whisky avec un glaçon. Sa jupe, très courte, remontait haut sur

ses grosses cuisses. En revenant des toilettes, Fănică se dit d’abord

que sa femme poussait un peu, puis il haussa les épaules et se résigna : au fond c’est la mode, on n’est plus en Roumanie à l’époque

de feu Ceauşescu, on est à la veille de l’an 2000, au cœur de Paris.

Mais l’hiver arrive, et voilà ma Zoe les jambonneaux à l’air… Ça

peut pas protéger du froid, son collant, même s’il est fabriqué en

jsaispasquoi ! Il s’assit sur sa chaise, décidé à lui dire le fond de sa

pensée. Pourtant, il murmura seulement :

– Il fait plutôt froid, hein ?

– Froid ? s’étonna Zoe.

Tenant la lime en l’air, elle dévisagea son Fănică et leva les

sourcils, les leva presque jusqu’à ses cheveux qui, depuis quelques

mois, étaient redevenus noirs comme jais. Son front bas se ridait

facilement. C’est un signe de sensualité, lui disait Fănică. Elle voulait bien le croire, mais elle en doutait depuis qu’elle avait vu une

photo d’un certain Kafka et entendu des commentaires si insinuants à son propos qu’elle avait essayé de lire une de ses nouvelles. Elle n’en avait pourtant pas touché un mot à son physionomiste de mari. Il aurait été capable de lui expliquer que les traits

du visage n’avaient pas la même signification chez les hommes et

chez les femmes.

– Oui, il fait froid, répéta Fănică. C’est qu’on est déjà en

novembre.

– L’automne indien…, s’exclama Zoe sur un ton enjoué.

Sa ressemblance avec Kafka ne descendait pas sous ses sourcils. Elle grossissait beaucoup depuis quelque temps. Elle n’osait

plus se peser. Mais Fănică lui rendait des points. Quand on a un

mari corpulent, on ne peut pas rester plate. Suivre un régime toute

seule, ce n’est pas de la tarte ! Et puis, si on n’est pas chez soi, c’est

encore plus dur… – Quoi, est-ce que c’est plus facile à Bucarest ?

avait grommelé Fănică. Pour lui, rien de plus clair : Zoe rechignait

à se mettre au régime. Voilà la vérité toute nue, toute crue. Et

comme, au lieu de terminer la discussion, elle récriminait à propos

de ceux qui ont le culot d’être gros et faux culs par-dessus le marché, Fănică avait vu rouge. – Comment veux-tu que je sois à mon

âge ? s’était-il écrié, sincèrement indigné. Il n’est pas seulement

gros, il est vieux en plus, s’était dit Zoe, mais elle s’était abstenue

de tout commentaire. Tout comme Fănică s’abstenait à présent de

la reprendre au sujet de l’automne indien. On pourrait appeler

cela de la tolérance conjugale. Qui exige la réciprocité pour se

manifester et durer. Or, plus Fănică prenait de l’âge, plus il montrait de sagesse. Son problème, c’est qu’il ignorait, enfin il ne pouvait pas s’assurer qu’il en allait de même pour Zoe…

Ils avaient rendez-vous au Cluny avec Grigore, son neveu,

décidés tous deux à lui tirer les vers du nez, pour apprendre comment on se débrouille là-bas, aux States, d’où il rentrait. Au téléphone, il paraissait enthousiaste. Mais voilà qu’il était en retard…

Et ce retard compromettait leur projet d’aller écouter le président

Constantinescu, qui devait donner à la Sorbonne une conférence

sur l’avenir de l’humanité et les chances de l’Est. Invité en tant que

professeur d’université, il n’avait sans doute pas été reçu avec tous

les honneurs dus à un chef d’État, ce qui ne signifiait pas qu’il était

venu en France incognito ou comme une simple personne privée.

Il serait sans doute accompagné à la Sorbonne par quelques fonctionnaires de l’ambassade et par deux ou trois gardes du corps.

– Mais qu’est-ce qu’il glande, ce Grigore ?

Fănică tira de son gousset un respectable oignon d’argent

acheté jadis à Moscou et dont il n’était pas peu fier. Il le posa dans

sa paume – il avait les mains grosses et courtes –, hocha la tête,

fronça les sourcils, puis déclara gravement :

– Il est tard.

Zoe ne lui demanda pas l’heure, ne regarda pas sa montre. En

vérité, elle s’en moquait.

– Nous allons être en retard à la conférence, continua Fănică

sur le même ton solennel.

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

– Tu oublies que nous avons rendez-vous avec Hainăroşie

devant la Sorbonne.

– Eh bien, il n’a qu’à attendre !

Zoe rangea la lime à ongles dans une poche de son sac à main,

d’où elle tira un tube de rouge à lèvres et un petit miroir. Ce qu’elle

y vit ne sembla pas lui faire plaisir. Elle essaya de déplisser son front

trop ridé, mais n’y arriva pas. Mécontente, elle fit une grimace qui

rajouta quelques rides, aux coins de sa bouche. Jusqu’à son cou,

dont elle était naguère si fière, qui commençait à se flétrir, à s’épaissir. Elle en trembla et jeta un rapide coup d’œil à Fănică. Mais il

regardait ailleurs, les yeux perdus sur la foule qui grouillait derrière

les vitres un peu embuées du café.

– On ne peut tout de même pas le laisser nous attendre dans la

rue, répondit-il après une longue pause, et il consulta de nouveau sa

montre.

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Ce n’est pas de ma faute

si Gore est en retard… L’un de nous n’a qu’à y aller tout de suite.

Vas-y donc…

– Ce n’est pas grave, on a encore le temps, dit calmement

Fănică.

– Alors arrête de me bassiner !

Grigore, tout sourire, apparut sur ces entrefaites. Il se faufilait

entre les tables, la démarche chaloupée, en pliant les genoux comme

un basketteur et en faisant toutes sortes de signes joyeux et facétieux. Presque blond, il ne ressemblait absolument pas à son oncle.

– Te voilà enfin, dit celui-ci. C’est pas trop tôt !

Grigore, Gore pour les amis, se pencha afin de baiser la main

de sa tante, qui ne la lui donna pas : elle le prit par les épaules et

l’embrassa bruyamment sur les deux joues. Puis il serra la main de

son oncle, assez flasque, tout en tendant le bras gauche vers une

table voisine, où il attrapa une chaise sur laquelle sommeillait un

petit chien bleu qui roula sous la table comme une pelote de laine.

Gore n’exprima pas son étonnement, si ce n’est qu’il leva les sourcils une seconde. Quant à Zoe et Fănică, je ne crois pas qu’ils remarquèrent le petit chien, qui s’éloigna la queue entre les pattes.

– Qu’est-ce que tu prends ?

– Un bourbon.

– Tiens ! Qu’est-ce que c’est ?

– Une espèce de whisky américain. Excellent.

– Alors je vais en prendre un verre aussi.

– Fănică…, protesta mollement Zoe.

– T’en fais pas, mon chou, c’est juste un peu de carburant

pour la conférence, dit Fănică, et il héla le garçon.

Grigore avait envie de parler de la visite du président

Constantinescu à Paris, mais Fănică s’intéressait davantage à un

autre président, celui des États-Unis, dont la vie érotique était,

paraît-il, assez joyeuse.

– Qu’est-ce qu’il devient, Clinton ? Avec qui il prend son

pied ? Encore la Monica, toujours elle ? demanda l’oncle.

Il avala une grande rasade de bourbon, fit la grimace, secoua

la tête, et l’on vit trembler ses bajoues couperosées.

– Clinton et sa pipelette, t’as rien de mieux à penser ? dit

sévèrement Zoe.

– Et pourquoi j’y penserais pas ?

– Il n’est pas notre président. On a voté pour lui, nous ?

– Non, mais je te ferai remarquer qu’il est le président des

États-Unis, le pays le plus fort du monde. Alors bien sûr que j’y

pense, avec qui et comment…

– Tu déconnes, Fănică. Demande plutôt à Gore comment ils

vivent, les Américains. Comment ils s’habillent. Comment il est,

leur métro…

– Comment veux-tu qu’ils s’habillent ?…

– Arrêtez de vous chamailler, dit Grigore, c’est nul.

– Qu’est-ce qui est nul ?

– Je veux dire que c’est nul de vous chamailler comme ça. Et

si vous voulez entendre la conférence, allons-y, il est tard.

Fănică exhiba de nouveau sa montre et se rangea à l’avis de

son neveu : il fallait se dépêcher. Il fit cul sec.

– Ici, on commence à l’heure. C’est pas le bordel comme en

Roumanie…

– N’importe quoi !

– Il a raison, dit Gore.

L’entendre prendre le parti de Fănică porta à son comble

l’énervement de Zoe, dont la voix monta d’une octave au-dessus

de son ton habituel :

– Tout ça c’est de ta faute, tu es en retard. Ça fait une demi-heure qu’on t’attend et tu as le toupet de la ramener !

– I’m sorry, murmura Gore.

Il se leva, fouilla dans une poche de sa parka et en sortit

triomphalement une enveloppe longue, passablement froissée.

– Moi aussi, j’ai une invitation ! s’exclama-t-il.

– Tant mieux pour toi.

– Nous, on n’en a pas.

Ils cherchèrent des yeux le garçon pour payer, mais ils ne le

virent pas. En fait, il se tenait dans l’escalier menant aux toilettes,

immobile, son plateau sous le bras. Que regardait-il ? Peut-être le

petit chien, en train de monter les marches. En tout cas, pas les

clients. Fănică laissa un billet et quelques pièces sur la table.

– Comment allez-vous faire, alors ?

– Hainăroşie nous attend, répondit Fănică.

Il ne comprenait pas pourquoi Zoe faisait la moue quand on

prononçait le nom de l’ingénieur Hainăroşie. Il y a quelque temps,

ils s’entendaient à merveille. À croire qu’il y avait du louche… Et

puis, un beau jour, ça a capoté. C’est à en donner sa langue au chat.

– Un pauvre type, a décrété Zoe, sans vouloir en dire plus.

Hainăroşie continuait certes à voir les Rotaru, mais pas séparément. La conversation n’était entretenue que par les deux

hommes. Zoe se taisait presque tout le temps, elle regardait ostensiblement ailleurs et, dans le meilleur des cas, répondait par des

monosyllabes.

– Qu’est-ce que tu as contre lui, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Zoe se contenta de hausser les épaules et de répéter :

– Un pauvre type.

Le pauvre type les accueillit à bras ouverts, débordant de

bonne humeur. Il devait avoir à peu près l’âge de Fănică, peut-être

un soupçon plus jeune. Il n’avait pu se procurer que deux invitations, mais il n’y avait pas de souci à se faire…

– Allons, les enfants, sinon ce brave homme ne pourra pas

commencer.

– Quel brave homme ? demanda Zoe sur un ton agacé, en

évitant l’accolade.

– Le président, voyons !

Trois cartons leur suffirent pour entrer à quatre. La foule ne

se pressant guère, quiconque manifestait le désir plutôt bizarre

d’écouter le président roumain était le bienvenu pour les organisateurs. Quelques minutes avant l’heure annoncée, l’amphithéâtre

était à moitié vide, bien qu’il eût été choisi parmi les plus exigus.

– Il y avait plus de monde il y a deux ans, grommela

Hainăroşie.

– L’usure du pouvoir, déclara sentencieusement Grigore, et

Hainăroşie le remercia du regard.

Ils s’assirent devant, mais tout de même pas au premier rang,

sans doute réservé aux personnes accompagnant l’auguste conférencier. Assez près d’eux se tenait, pensif, le célèbre romancier et

philosophe Trandafir Nedelea. Un peu plus loin, Grigore reconnut

Alain Paruit, le prévôt des traducteurs du roumain, qui a mis en

français une centaine de livres, si ce n’est davantage. Il n’avait

d’yeux que pour une jeune personne assise à sa gauche : une

blonde aussi charmeuse que charmante qui lui parlait en essayant

en même temps d’attirer l’attention du romancier. Mais celui-ci

regardait dans le vide, ou plutôt ne regardait nulle part, il avait les

yeux fermés ou tournés vers l’intérieur. Pose ou sincérité ? Avec les

écrivains, on ne sait jamais…

Quand le président fit son entrée, des applaudissements crépitèrent et quelques personnes se levèrent, dont Trandafir Nedelea, faisant preuve d’un respect qui, si je puis dire, datait d’une

autre époque. Emil Constantinescu souriait, légèrement crispé. Il

étendit le bras et le déplaça de gauche à droite et de droite à

gauche, un geste qui pouvait signifier « merci, veuillez vous

asseoir » ou – pourquoi pas ? – « levez-vous tous ». Grigore fut l’un

de ceux qui restèrent assis. Il ne daignait même pas applaudir.

Fănică et Hainăroşie, debout tous deux, lui jetaient des regards

réprobateurs. Indifférent, il se cala un peu mieux sur son siège,

que son poids fit grincer. Zoe applaudissait, sans pourtant se

lever. Oui, mais Zoe est une femme, se dit Fănică, et il haussa les

épaules : au fond, cette conférence n’a aucune importance. Un

caprice d’intellectuel !

Mesdames et Messieurs !

Parler de la manière dont l’Europe affrontera les défis du troisième millénaire constitue, sans aucun doute, un défi intellectuel.

Tout d’abord parce que la littérature consacrée à ce sujet est extrêmement abondante et, par conséquent, la prétention de pouvoir y

apporter une perspective vraiment nouvelle peut paraître trop audacieuse. En second lieu, parce que l’on pourrait affirmer que les défis

du présent sont si urgents et si importants qu’il convient d’abord de

tenter de leur répondre, avant d’explorer un avenir qui se trouve

encore sous le signe de l’hypothèse.

Toutefois, il me semble que le présent se laisse aujourd’hui

dévoiler de plus en plus comme un souvenir de l’avenir…

Il lisait assez bien le français, malgré quelques fautes de prononciation, que ses conseillers en communication et en rédaction

n’avaient pas su ou pas osé corriger. La dernière phrase hérissa

Grigore. Il y voyait un paradoxe prétentieux ; et banal, au fond. Il

sentit qu’il perdait le peu de bonne volonté qui lui restait, sans

laquelle il ne pourrait pas faire attention à la suite. Pendant

quelques minutes, il ne réussit plus à se concentrer. Il vit la petite

blonde approcher sa cuisse de celle du traducteur. De son côté,

Trandafir Nedelea, au lieu de suivre le conférencier, lorgnait aussi

la jeune personne, qui soutenait son regard sans détacher sa cuisse

de la cuisse de son voisin. Le romancier tenait sur ses genoux un

porte-documents. Qu’y avait-il mis ? Son dernier livre, un manuscrit ? Ou bien les deux ? Les mauvaises langues racontaient qu’il

écrivait trop. Quels imbéciles ! Que voudraient-ils donc ? Il est un

écrivain professionnel, lui : il écrit, il publie… Il ne va tout de

même pas dire non aux éditeurs pour faire plaisir aux envieux !

La voix du président retentissait, plus nette et plus claire à

présent :

Aujourd’hui déjà, le thème du plein emploi cache un élément

démagogique. Le problème du chômage est un problème réel, tant

qu’il est le signe le plus caractéristique de la crise que traverse la civilisation industrielle. Irréels sont en échange les termes dans lesquels

ce problème est pensé. Illusoires sont les solutions avancées, puisqu’elle sont formulées et parfois mises en pratique comme si la civilisation industrielle était encore à l’âge d’or de son évolution.

Le chômage ne peut être diminué, et encore moins éliminé,

dans la conjoncture économique actuelle, parce que les paramètres

technologiques de la postmodernité imposent la réduction du

nombre d’emplois disponibles sur le marché du travail. Car le type

d’économie qui a engendré tant l’expansion du travail que le chômage a épuisé ses ressources. Alors le problème est celui de

construire un nouveau modèle de société économique, compatible

avec les exigences du troisième millénaire.

Il cause quand même bien, se dit Grigore, qui écoutait de

nouveau attentivement. Ce qui ne l’empêcha pas de remarquer

que la jeune femme entreprenante avait détaché sa cuisse de la

cuisse de ce Jupiter de la traduction qu’est Alain Paruit et que

l’autre, c’est-à-dire l’écrivain, se rapprochait d’elle siège par siège :

un seul les séparait encore. La femme est un pont entre les

hommes, pensa bizarrement Grigore. En l’occurrence, on pouvait

parler d’un pont entre un écrivain et un traducteur, autrement dit

entre deux langues, le roumain et le français. Un pont assez artistique : la fille n’était pas mal.

Fănică Rotaru écoutait bouche bée, Zoe les yeux clos. Le

conférencier arrivait à un point de son discours qu’on pourrait

qualifier de culminant. Derrière lui, le cadre d’une porte plus basse

que la normale était presque entièrement masqué par un mec patibulaire en complet gris et cravate rouge, un garde du corps : il se

décrottait le nez rêveusement. Si on le regardait distraitement ou

si on était un peu myope, on pouvait croire qu’il saignait, mais ce

n’était probablement que sa cravate… Grigore dut faire un violent

effort volitif pour détourner les yeux… Le président roumain

nasalisait de plus en plus fort :

Si le modèle de la civilisation industrielle a généré l’utopie

communiste qui avait redistribué la pauvreté au nom du prolétariat

industriel, l’utopie informationnelle distribue, à l’aube de l’âge postindustriel, la pauvreté culturelle au nom des consommateurs.

Jadis, la grande culture avait l’ambition de créer des œuvres

pour l’éternité. Au seuil du troisième millénaire, la culture de masse

produit des biens de consommation immédiate et elle a donc besoin

d’un modèle capable de justifier la permanente nécessité de consommation rapide des biens qu’elle lance sur le marché.

Le romancier philosophe sortit un dossier bleu de son porte-documents, le posa sur le siège qui le séparait de la jeune femme

et le lui montra la main tendue, avec une fausse solennité. Ces singeries finirent par attirer l’attention du traducteur, qui, d’un

regard, demanda à l’écrivain de prendre patience. Après quoi il

tourna de nouveau les yeux vers le conférencier. Celui-ci développa en quelques phrases une critique assez virulente de la

société de consommation. Il promit même un genre de solution,

bien que le pays dont venait notre audacieux penseur fût loin de

constituer un exemple en la matière. Aussi ne faut-il pas s’étonner

si, à la fin de son discours, il n’avait toujours pas dévoilé ce que

pourrait être ce nouveau modèle de société économique compatible avec le millénaire à venir. Quelqu’un qui l’aurait écouté

attentivement serait mort de curiosité. Pour ne pas pousser

encore plus loin sa critique de la société capitaliste avancée, le

conférencier président se mit à analyser les chances de l’Europe

centrale, dans laquelle il incluait apparemment la Roumanie. Une

égale disponibilité pour la métaphysique et pour la socialisation

serait la dot que cette Europe-là apporterait à l’autre Europe lors

de leur mariage. L’inachèvement de la démocratie pourrait même

représenter un avantage : faciliter l’invention de formes nouvelles.

Aussi ne saurait-on adhérer, en tout cas sur le plan de la pensée

politique, aux thèses sur la fin de l’histoire, proclamée par ceux

qui croient à la victoire définitive de la démocratie et de l’économie de marché.

Là, on ne comprenait pas très bien. Par conséquent, les pays

en retard sur le plan de la pensée politique avaient des chances de

se montrer à l’avenir plus novateurs que ceux qui avaient contribué jusque-là à l’évolution de ladite pensée. La seule explication,

se dit Grigore, serait l’impasse où se sont fourvoyés les pays occidentaux. Impasse ou trépas ? Cul-de-sac ou saccage final ? L’histoire pourrait-elle se terminer dans une seule partie de l’Europe ?

Et alors, sous le communisme ? Sous le soi-disant communisme,

que se passait-il ? L’histoire ne s’était-elle pas arrêtée ? La locomotive de l’histoire ! Mais alors il a raison…

Zoe s’était assoupie et Trandafir Nedelea se trouvait à présent à côté de la jeune blonde, qui souriait sans un regard à sa

droite ni à sa gauche. Ses yeux fixaient le président roumain en

train de conclure :

Nous réussirons notre troisième millénaire à condition de

construire une société à la mesure de l’homme et faite pour

l’homme. Car nous n’entrerons pas dans le troisième millénaire

avec ce que nous avons, mais avec ce que nous sommes.

Nous n’avons plus rien et nous ignorons qui nous sommes,

ce sont les autres qui doivent nous l’apprendre. En attendant,

l’image qu’ils se font de nous est déplorable, pensait Grigore tout

en traînant les pieds vers la sortie. Mais le président ne parlait

peut-être pas seulement des Roumains, il faisait peut-être allusion

à tous les Est-Européens, en les fourrant dans le même sac, bien

que Bruxelles ait déjà opéré une discrimination aux effets encore

imprévisibles. Quoi qu’il en soit, la contre-offensive révélait un

manœuvrier assez habile… Restait à voir si elle s’avérerait productive. Et puis, une conférence à la Sorbonne ne suffit pas pour

imposer une politique étrangère, il y faut de la patience et de la

persévérance.

Au café d’en face, au lieu de commenter la conférence, Zoe

et Fănică bombardèrent le pauvre Grigore de questions sur la vie

américaine. Hainăroşie souriait d’un air condescendant et, s’il

évita d’exprimer son mépris pour cette curiosité assez provinciale, il n’en pensait pas moins.

– Allez raconte, Gore, tourne pas autour…

– C’était pourtant intéressant, ce que disait le président,

murmura Grigore.

Zoe le fixa un instant sans comprendre. Les présidents, elle

en avait ras le bol. Elle voulait se renseigner sur les Américains,

sur leurs villes, sur leurs maisons…

– C’est comme au cinéma, avança Hainăroşie.

Il aurait préféré lui aussi discuter de la conférence, mais il

voyait bien que ce n’était pas possible. Ce que Zoe veut… Zoe qui

ne le gratifia même pas d’un regard.

– Comme au cinéma, confirma Grigore. Sauf qu’il y a un peu

plus de SDF.

– Un peu plus de quoi ?

– De sans domicile fixe.

– Plus qu’ici ?

– Eh oui, tu imaginais quoi ? Il a raison, Constantinescu,

quand il dit que…

– Fous-moi la paix avec ton Constantinescu ! cria Zoe. Les

femmes ! Elles sont comment, les femmes ?

– Belles, ricana Hainăroşie.

– Toi, on ne t’a pas sonné ! Pour ce que tu y connais…

– Et elles ont un gros cul, insista Fănică.

– C’est vrai ?

– Peut-être, mais il ne faudrait pas généraliser, répondit sagement Grigore. Ce ne serait pas politically correct.

– Ce ne serait pas quoi ? glapit Zoe.

– Politiquement parlant, il n’est pas correct d’abuser de

généralisations et de classifications. C’est d’ailleurs ce qu’on pourrait peut-être reprocher au conférencier de tout à l’heure…

– Te v’là devenu drôlement futé, dit Fănică, et il était difficile

de savoir s’il cherchait à cacher son admiration sous l’ironie ou s’il

jugeait tout bonnement ridicule la phrase de son pédant de neveu.

Entre-temps, Hainăroşie réussit à convaincre le garçon de

s’approcher de leur table, malgré les sons aussi gutturaux

qu’incongrus de la langue barbare qu’ils parlaient, et qu’ils parlaient très fort, on peut dire qu’ils gueulaient carrément. Le garçon

arriva donc, et ils se turent. Fănică rompit le silence.

– Toujours bourbon ? dit-il en français, fier de prononcer ce

mot qu’il ignorait quelques heures plus tôt.

Grigore fit oui de la tête, et Zoe en demanda un aussi ;

Hainăroşie n’essaya pas de résister à ce flot philo-américain. Le

garçon crut avoir affaire à des Indiens des Amériques qui baragouinaient dans leur patois mais s’étaient accoutumés au bourbon ; dans sa Normandie natale, on l’avait bien sevré au calva, mais

c’est autre chose que le scotch ou le bourbon, madame ! Ni lui ni

les autres ne pensèrent que ce mot était d’origine française et avait

eu un passé glorieux.

– Alors quatre bourbons, quatre au nombre ! jargonna le garçon, et il tourna les talons : il n’allait pas perdre sa journée en

palabres avec des Peaux-Rouges !

Zoe repartit sur le sentier de la guerre : elle tenait à savoir

quelles espèces de Roumains on rencontrait à New York et comment ils se débrouillaient.

– « Quelles espèces » ? demanda Grigore, suspicieux.

– Eh bien, oui… Il y en a peut-être que nous connaissons.

– J’ai rencontré un peintre originaire du Maramureş…

– Du Maramureş ? s’exclama Hainăroşie, qui prétendait lui

aussi en être originaire, mais l’était en fait de Moldavie du Nord ou

de Bucovine. Comment s’appelle-t-il ?

– Vasile.

– Vasile comment ?

– À vrai dire, je n’en sais rien. Tout le monde l’appelait Vasile.

J’ai fait sa connaissance par hasard, un soir… J’étais avec un garçon, un Turc ou un Cypriote, je ne sais plus, et il m’a emmené chez

ce Vasile. On a trouvé pas mal de monde dans son atelier, c’était

une sorte de fête plus ou moins improvisée. Il y avait aussi un autre

Roumain, qui semblait pourri de fric, et Vasile était aux petits soins

pour lui. Et Myoko pareil…

– Qui ça ?

– Myoko, la Japonaise qui vit avec Vasile. Un petit bout de

femme qui n’a pas froid aux yeux ni ailleurs. Quand elle a appris

que j’étais roumain, elle m’a entraîné dans un coin…

– Ah ! la garce, dit Zoe, et elle but une gorgée de bourbon – le

garçon venait de l’apporter –, sans trinquer avec les trois hommes,

qui levaient leurs verres.

– Qu’est-ce qu’il peint, ton Vasile ? demanda Fănică, que la

conversation commençait à ennuyer.

– Pas facile à dire, répondit Grigore, hésitant.

– Des conneries abstraites ?

– Au contraire. D’après ce que j’en ai vu, il s’agit plutôt d’une

peinture réaliste, très réaliste…

– Réaliste socialiste ! lança Hainăroşie pour rire.

– Dans un sens…, chuchota Grigore, comme s’il craignait

tout à coup d’être entendu par Dieu sait qui.

– Qu’est-ce qui te prend, mon petit Gore ? s’inquiéta Zoe.

– Je ne sais comment dire… J’ai vu un seul tableau dans son

atelier. En vérité, ce n’était pas un tableau…

– Une installation, suggéra Hainăroşie : vivant à Paris, il pouvait prétendre s’y connaître mieux que les autres en art contemporain ; non que ces foutaises lui plaisent, loin de là, mais il ne pouvait

pas ne pas en avoir vu, ne fût-ce qu’à la télé.

– L’art est mort ! proclama Fănică.

– Non, pas une installation, c’était plutôt une peinture…

Comme Myoko m’entreprenait dans un coin, moi, pour écarter son

attention de… de ma braguette…

Grigore s’interrompit, avec un sourire gêné.

– Allez, vas-y, quoi ! s’écria Fănică.

– Bref, je lui ai demandé ce que c’était…

– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

– Qu’au début c’était une miniature, voilà ce qu’elle a dit, et

elle a éclaté de rire.

– Une miniature ? s’étonna Zoe, puis ça fit brusquement tilt,

elle pouffa, attira Grigore plus près d’elle et l’embrassa sur le front.

– Attendez, il ne s’agit pas de ça, protesta Grigore.

Mais le sous-entendu n’avait rien d’agressif. Au contraire :

tous le regardaient avec beaucoup de sympathie, comme s’il avait

accompli une prouesse. Ils souriaient, buvaient un petit coup, de

plus en plus gais. Fănică dit en haussant les épaules :

– C’est la vie new-yorkaise ! Que voulez-vous, New York sera

toujours New York…

– Les Japonaises, coupa Zoe, il y en a plein à Paris aussi.

– Ensuite, c’est devenu une fresque…

– Qu’est-ce qui est devenu quoi ?

– Au fond, je ne sais pas si fresque est le mot approprié. Car

c’étaient des panneaux de bois ou de carton enveloppés de toile, je

crois, et si grands qu’ils recouvraient trois murs de l’atelier, jusqu’à

la baie vitrée qui donne sur le square et d’où on voit aussi l’entrée

du club d’échecs…

– Du club d’échecs ?

– Oui, qu’est-ce que ça a d’étonnant ?

– Rien, répondit Zoe, agacée, mais tu embrouilles tout : une

fresque, des Japonaises, un square, un club d’échecs…

Fănică jugea bon d’aller à la rescousse de son neveu :

– C’est ça New York, mon chou. C’est pas notre Bucarest…

– On trouve tout ça à Bucarest aussi, rétorqua Zoe.

– Eh bien, alors ?

– Elle est décousue, ton histoire. Voilà le hic. Tu ne sais pas

raconter.

– Mais je n’y tiens pas, moi. Pas du tout. C’est vous qui me forcez. Vous m’assommez de questions. Vous me demandez de vous

parler de la peinture de Vasile et…

– Et tu nous parles d’un club d’échecs.

– Mais quoi, je ne suis pas critique d’art !

– Parle simplement. Puisque tu affirmes qu’il fait de la peinture

figurative, dis-nous ce que ça représente.

– Eh bien, au premier plan il y a la figure immense d’un vieillard

barbu, une espèce de moine qui occupe tout le haut du tableau…

– Un moine ?

– Oui.

– Le moine Vasile ! dit Fănică en s’esclaffant.

– Qui ça ? Qui ça ?

Hainăroşie n’avait sans doute pas entendu parler de ce personnage devenu célèbre pendant la campagne électorale en Roumanie.

– Tu vois, tu tournes tout à la rigolade ! fit Gore, agacé.

– Mais qui est-ce, ce moine ? reprit Hainăroşie.

– Un moine que Constantinescu a rencontré avant d’être élu

président. Pendant la campagne électorale.

– Comment l’a-t-il rencontré ? Où l’a-t-il rencontré ?

– Comme ça, dans la rue…, est-ce que je sais ?

– D’après les mauvaises langues, il a gagné grâce à lui.

– Quel démagogue !

– Tu exagères, dit Grigore. Et puis la démagogie, on ne peut

plus s’en passer, voilà tout. Nulle part. Tu crois qu’il n’est pas démagogue, Chirac ?

– Le peuple a été impressionné…

– Tu vois !

– Tout le monde a été plus ou moins impressionné. En tout

cas au commencement.

– N’importe quoi !

– Parlons d’autre chose, proposa Hainăroşie, conciliant.

En fait, il se rendait compte que les Roumains n’avaient pas

le même système de références, selon qu’ils vivaient en Roumanie

ou dans la diaspora. À Paris, on ne pouvait trouver les journaux

bucarestois, même les plus importants, que dans quelques librairies et centres de presse spécialisés. Or, tout comme tant de ses

compatriotes émigrés, Hainăroşie n’était pas disposé à dépenser

son argent pour apprendre les détails d’une vie politique qui, au

fond, ne l’intéressait guère. À vrai dire, on ne peut pas vivre simultanément le quotidien de deux endroits aussi différents.

– D’accord, mais parler de quoi ?

– Puisque vous tenez tant à parler de Constantinescu… Que

pensez-vous de sa conférence ?

– N’importe quoi ! répéta Zoe, et elle vida son verre.

– Encore un que tu descends, murmura Fănică.

– Moi, je l’ai écouté avec intérêt, lança courageusement le

jeune Grigore, avec un regard de défi. Et vous avez tort de vous

moquer à propos de ce sacré moine…

– On pensera ce qu’on voudra, mais il a de l’instruction, dit

Fănică sur un ton manquant de conviction.

Il observait Zoe qui, après avoir bu la dernière goutte de son

verre trop rapidement vidé, se levait et se dirigeait vers les toilettes,

la démarche saccadée, certes, mais l’équilibre parfaitement maintenu. De son côté, Hainăroşie ne la quittait pas des yeux. Le mouvement de ses muscles fessiers offrait un spectacle de toute beauté.

– Elle ne tient pas l’alcool…

– Je sais. Un verre et elle est partie !

– … Son discours m’a intéressé surtout parce qu’il a osé…

bon, ce n’est peut-être pas le mot puisqu’il ne risquait rien…,

parce qu’il a osé critiquer la société d’ici, cette société de consommation dont nous autres, là-bas, je vous assure que je n’étais pas le

seul, comment dire… on croyait tous bêtement, on croyait dur

comme fer qu’ici les alouettes vous tombent toutes rôties du ciel…

Vous l’avez entendu, d’ailleurs. Attendez, comment a-t-il dit,

déjà…?

– Oui, oui, c’est bien vrai…

– Attendez ! Il a dit que la fin de l’histoire ne signifiait pas la

fin des valeurs…

– Qu’est-ce que tu nous chantes là ? s’exclama l’oncle, sans

réussir à interrompre son neveu.

– Et surtout, il a évoqué l’utopie informationnelle et la pauvreté culturelle qu’elle impose au nom des consommateurs.

– Tu parles pour ne rien dire ! cria Fănică, furieux. Lève-toi

plutôt pour laisser passer ta tante !

– N’importe quoi ! dit Zoe, dont l’imposant postérieur réussit à s’insinuer entre les chaises. C’est un président, ça ?

– Ce serait quoi, selon toi ?

– À votre avis, il écrit lui-même ses discours ? demanda

Hainăroşie.

– Peu importe ! Ce qui compte, c’est qu’en les prononçant il

les valide implicitement, déclara pompeusement Grigore.

– T’as inventé le fil à couper le beurre, toi, dit Fănică, puis,

changeant soudain de ton : Allez, les enfants, il est grand temps de

rentrer.

– Venez chez moi, dit Hainăroşie.

– N’importe quoi !

Hainăroşie prit les tickets et appela le garçon, qui ne s’empressa

pas d’apparaître.

– Levons-nous, dit Fănică. Du coup, il va accourir…



 

Le jour où Vasile m’appela pour m’annoncer qu’il allait partir à New York avec sa Japonaise, j’évitai de lui demander s’ils

emportaient la miniature. Je supposais qu’il préférait ne pas en

parler au téléphone. Et pour cause ! Il aurait été sous écoute que

ça ne m’aurait pas surpris. D’autres l’ont été, bien plus haut placés, alors pourquoi pas lui, un malheureux peintre émigré, soupçonné d’avoir dérobé une œuvre d’art appartenant à l’État français ? Ce n’est pas lui qui l’a volée ? En effet, mais il est mouillé. Les

flics ont arrêté la bande à Gigi et ont constaté après expertise qu’ils

n’avaient récupéré qu’une copie, assez grossière d’ailleurs. Soumis

à un interrogatoire serré, le colonel Burtică et Spirea, si ce n’est

Ana, ou Gică lui-même, à supposer qu’on l’ait interpellé aussi, ont

dû manger le morceau, ils n’avaient pas le choix. Bien que ce soit

un peu plus compliqué…

Remontons posément dans le temps. Les mecs de la bande à

Gică, dit Gigi Kent, réussissent à subtiliser au Louvre une miniature de Fra Angelico, Dieu le Père. Ils se la passent et se la repassent et la sortent du musée, abandonnant leur complice qui a brisé

au marteau la vitre de protection insuffisamment blindée. Le casseur est vite rattrapé, alpagué par deux agents dans le parking du

musée. Ils l’immobilisent, le crucifient sur le béton empestant

l’essence. Mais ils le fouillent en vain. Un joli garçon blond

emporte déjà la miniature, il court vers le pont des Arts, il court

vers Gigi Kent, qui, confortablement installé dans son fauteuil

roulant, dirige l’opération depuis son téléphone portable. Gigi lui

fait signe de continuer à courir et le garçon obéit, file vers l’Institut. Mais il s’arrête. À l’autre bout du pont, un cordon de police

s’est déjà formé. Il fait demi-tour. Il ne court plus. Il est pourtant

haletant, en sueur, effrayé. Son mobile sonne dans sa poche. Il

répond. C’est Gică, il le reconnaît aussitôt à son accent.

– Reste sur le pont, ordonne le chef des voleurs. Trouve un

pigeon, un badaud, et glisse l’objet dans sa poche.

– O.K., boss, répond le blond, et il referme son mobile.

Mais il ne voit autour de lui personne qui fasse l’affaire. Il

s’accoude à la balustrade et regarde dans le vide, du côté de l’île de

la Cité. Ana fait son apparition quelques minutes plus tard. Elle

s’approche de Gică et lui parle à l’oreille. Gică, ou Gigi comme

l’appellent les Français, désigne le garçon blond, qui entre-temps

s’est assis sur un banc et contemple un objet dissimulé dans le creux

de ses mains : il admire peut-être la miniature, ce serait un comble !

– Va lui dire de faire ce que je lui ai dit de faire, au lieu de

glander.

– Mais qu’est-ce que tu lui as dit ?

Gică explique. Ana est d’accord. Elle lui signale, sur un autre

banc, un type qui baye aux corneilles. C’est Vasile. Gică fait oui de

la tête. Ana rejoint leur complice, s’assied à côté de lui et lui

indique le pigeon. Le blond sourit. En vérité, il lui fait les yeux

doux, mais en ce moment Ana n’a pas la tête à ça. Elle se lève et se

dirige vers l’Institut.

Deux jours plus tard, Vasile découvre la miniature dans son

atelier. Il n’y comprend rien, il la regarde comme une poule qui a

trouvé un couteau, il l’examine sur toutes les coutures. Survient

Myoko, qui va lui expliquer de quoi il retourne. Mais elle commence par l’engueuler :

– T’es même pas foutu de reconnaître un Fra Angelico !

– Ben oui, qu’est-ce que tu veux…

Myoko a beaucoup de mal à le convaincre d’exécuter une

copie de la miniature. Vasile est un piètre copiste. Il n’a fait que

deux années de Beaux-Arts et déteste ce genre d’exercice. Après

deux ou trois essais décevants, Myoko se déclare enfin à peu près

satisfaite :

– Ce n’est pas tout à fait ça, mais ces loubards n’y connaissent

rien, ils n’y verront que du feu.

Elle s’empare de l’original et de la copie, puis rend celle-ci à

Vasile et va téléphoner.

– Tu as compris ?

Smaranda dit oui et ajoute qu’elle le savait déjà, puisque ça

figure dans mon précédent roman.

– Tu voudrais me faire croire que tu l’as lu ?

Elle rit, elle glousse. Elle se couche sur le dos, bâille, s’étend,

se détend. Elle fait la chatte…

– Minute, ce n’est pas fini. Vasile remet donc aux voleurs une

copie à la place de l’original. Mais la police surveille la bande à

Gică. Le colonel Burtică est le premier à tomber, au moment où il

tente de placer le faux à un soi-disant marchand de tableaux. Et il

balance ses complices.

– Toute la bande est arrêtée ?

– Je ne sais pas. En tout cas, pas Ana : elle a accompagné

Fuhrmann à l’Hôtel-Dieu et ensuite elle a disparu, Gigi ne l’a pas

revue. Travaillait-elle pour la police ?

– Ça, c’est sûr, glousse Smaranda, ravie.

– Non, non, ne compliquons pas trop. Le lecteur a horreur

de ça, même dans les polars. Il a aussitôt la migraine.

– Moi aussi. Tu as de l’aspro ?

– Attends un peu. Car le chapitre Ana est très important. Elle

ne devait pas être un indic, puisque les flics n’ont pas arrêté Vasile.

S’ils avaient connu son adresse, ils l’auraient cueilli aussitôt. Tu saisis ? D’accord, Gică avait son numéro de téléphone, Ana le lui

avait donné et il l’avait d’ailleurs appelé, mais quel intérêt aurait-il

eu à le dénoncer ? Là, ça se corse, tout dépend de la réponse à cette

question. Si jamais Gică…

– Gigi.

– Ou Kent, ça revient au même. Si jamais il croyait que Vasile

les avait dénoncés, il voulait peut-être se venger…

– Allez, donne-moi un aspégic, mon chéri. Un aspégică…

Ça m’énerve qu’elle ait mal à la tête après et non avant, mais

je n’ai pas le choix, je me lève, je passe un peignoir et je vais à la

salle de bains. Je regarde par la fenêtre et je vois Maryse qui sort

Valérie. La petite chienne va faire pipi sous un des deux nains. Un

pigeon, à quelques mètres de là, lui lance un regard impavide. Je

hausse les épaules. Quand je retourne dans la chambre avec le

verre dans lequel j’ai dissous l’aspégic en remuant avec le manche

d’une brosse à dents, Smaranda est en train de passer son chemisier. Elle me sourit, boit le mélange au parfum de mandarine, je

sais qu’elle l’aime, puis descend du lit et se met à chercher son slip.

Elle ne le trouve pas.

– Où est-ce que j’ai bien pu le fourrer ?

– Tu t’en vas déjà ?

Je la regarde chercher sa petite culotte, en réalité pas si petite

que ça. Elle fouille dans le lit, sous le lit, sur la chaise de mon

bureau. Elle se penche sans arrêt et je me demande si elle ne le fait

pas exprès : elle sait que j’aime son cul, fort et cambré, encore lisse

et épargné par la cellulite, alors elle ne manque pas une occasion

de le mettre en valeur. Elle se relève, sa culotte à la main, et prend

un air étonné.

– Ben oui, quoi ?

– Pourquoi partir si vite ? Tu ne veux pas savoir comment

Vasile est arrivé à New York ?

– Comment ? En avion, tiens !

– Oui, mais tu crois que ç’a été facile à la douane ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu ne crois pas qu’on les a contrôlés, Myoko et lui ?

– Pourquoi les contrôler ? Tu disais que la police ignorait

encore qu’ils trempaient dans cette affaire…

– Je ne sais pas. Gică a peut-être fini par causer. Et puis, de

toute façon, Vasile avait peur de la douane. Et Myoko aussi. Ça va

de soi, d’ailleurs : les douaniers américains sont réputés être les

plus sévères du monde. Sans parler de leurs moyens de détection

sophistiqués. Et Vasile et Myoko ignoraient si Gică et Ana avaient

parlé ou non. Tu me suis ? Ils ne pouvaient être sûrs de rien. Ils

vivaient la peur au ventre. Il est donc normal qu’ils aient pensé à

cacher la miniature quand ils sont partis pour les États-Unis. Mais

où ? C’est une colle, ça. Où l’aurais-tu cachée, toi ?

– Si j’étais Myoko ? Pas la moindre idée, répond Smaranda en

balançant son slip d’un index nonchalant.

Puis elle se résout à le mettre. Alors, l’idée jaillit :

– Tu l’aurais planquée dans ton slip. Plus précisément, sous la

serviette hygiénique que tu emploies une fois par mois…

– C’est la meilleure ! Quel ringard ! Aucune femme ne se sert

plus de ça à l’époque des tampax.

– Peut-être que les Japonaises…

– Les Japonaises marchent toutes avec le progrès.

– Même les Japonaises communistes ?

– Absolument. Ton anticommunisme primaire te joue des

tours. Je comprends que cette idée t’excite, mais elle n’est pas vraisemblable. De toute façon, Myoko se serait dit que si les douaniers

découvraient dans le slip d’une voyageuse une serviette hygiénique

au lieu d’un tampon, ça leur mettrait la puce à l’oreille, ils ne la laisseraient pas passer sans pousser leurs investigations. Surtout si

Paris leur annonçait un couple suspect… Tu saisis ? Myoko aurait

pensé comme moi, pas comme toi.

– Tu as peut-être raison.

– J’ai sûrement raison. Et puisque tu tiens à le savoir, je vais te

dire où elle a caché Dieu le Père, Myoko.

– Où ? Dis-le-moi !

– À mon avis, elle l’a caché dans son coton à démaquiller.

– Tu crois qu’ils n’auraient pas pensé à chercher là ?

– Je n’en sais rien. Peu importe d’ailleurs ce qu’auraient pensé

les douaniers. Ce qui compte, c’est ce qu’a pensé Myoko.

Là, elle m’a rivé mon clou. Je veux me rattraper, avoir le dernier mot. C’est quand même moi le… Sacré bon Dieu !

– Ils ne l’ont pas fouillée, dis-je, très sûr de moi. Elle l’a caché,

oui, mais les douaniers n’ont rien contrôlé, parce qu’on ne leur

avait rien annoncé et que leur couple n’était donc pas suspect. Un

peintre en compagnie d’une Japonaise dans l’avion de Paris, rien de

plus naturel, ils en voient tous les jours… La preuve, ils sont arrivés

bien peinards à New York, où Myoko connaissait quelqu’un, un

homme d’un certain âge, un ami de son père avec lequel elle avait

eu des rapports assez troubles lorsqu’elle était étudiante en architecture. Il était son prof et, bon, il y avait eu des histoires entre eux,

mais Myoko refusait même d’y repenser, de sorte que je n’en sais

pas grand-chose. Des années avaient passé depuis. Le prof avait dû

abandonner l’enseignement et il était parti aux États-Unis. À la

suite d’un petit scandale ? Je l’ignore. Le père de Myoko, l’honorable M. Tajaki, était haut placé dans le gouvernement. Lorsque sa

fille adhéra au PC, il tomba gravement malade. Ayant eu vent de sa

liaison, il accusa son ami, le rendit responsable de la dérive politique de sa fille puisque, n’est-ce pas, nous aimons voir partout des

rapports de cause à effet. Alors, le vénérable M. Matsumoto, car tel

était le nom du professeur d’architecture, décida de prendre le

large. Mais où aller ? Parlant un anglais parfait, il jeta son dévolu sur

les États-Unis. D’ailleurs, même s’il n’avait pas parlé à la perfection

cette langue que tout le monde connaît tant bien que mal, c’est là

qu’il se serait rendu. Pourquoi les émigrants cherchent-ils tous à

aller là-bas, aux States ? Ils s’imaginent que la contrainte sociale et

les gains sont inversement proportionnels. Ensuite ils déchantent,

mais que faire ? Il est trop tard pour se raviser, la vie passe vite.

Smaranda, rhabillée de pied en cap, tournicote dans la

chambre. Elle veut s’en aller. Elle en a assez de mon bavardage, ça

ne la titille plus. Elle a tellement de choses, tellement de courses à

faire ! Elle doit entre autres passer à la clinique du docteur Lewis.

Elle a promis ce matin à Marianne d’aller la voir dans la journée.

Or, les visites s’achèvent à dix-huit heures. Devant un argument

pareil, je ne peux que céder. Je sais que si elle évoque Marianne, ce

n’est pas simplement pour me culpabiliser. Je ne doute pas de leur

affection, bien réelle.

– Quand reviendras-tu ?

– Je n’en sais rien. On s’appelle. Gachet doit aller le mois

prochain à New York.

– Lui aussi ?

– Il est invité à un congrès de médecine.

– J’ignorais qu’il était aussi bien coté…

– Il a publié dans une revue spécialisée un article sur le cas de

Marianne.

– Sans blague ! Comment s’appelle-t-elle, cette revue ?

– Euh… Lancet, je crois. Je lui demanderai. En tout cas, c’est

en anglais.

– En anglais, en anglais… Tout se passe dans cette langue

d’envahisseurs. Il n’y a pas de revues de médecine en français ?

– Si, mais elles n’ont pas le même prestige… Gachet a cosigné avec le docteur Lewis.

– Tu sais que ce docteur Lewis est une femme. Mais elle ne

s’appelle pas Carole, comme je le croyais. Son prénom est Carla.

Elle est peut-être d’origine italienne…

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

– Non, rien. Pauvre Marianne ! La voilà qui sert de cobaye…

– Il ne faut pas dire ça ! En définitive, c’est pour son bien.

Elle souffre d’une maladie rarissime. Le seul cas du siècle !

– Vraiment, tu es sûre de ce que tu avances ?

– Le premier a été signalé au XIXe. Le sien semble être le

second… Je dois dire que j’avais entendu parler en Roumanie

d’un cas similaire. Il n’a pas été certifié, bien sûr, il n’a fait l’objet

d’aucune communication scientifique, la nouvelle n’a pas passé

les frontières. Les autorités ont imposé le silence. Je ne sais plus

quelle grosse légume du parti a déclaré que ce n’était pas sérieux

et que ça sentait le mysticisme.

– Le mysticisme ?

– Oui, exactement. Un imbécile !

– Tu dis ça ici et maintenant…

– Qu’est-ce que tu insinues ?

– Rien. Laissons tomber.

– Pas du tout ! J’en ai assez de vos sous-entendus.

– Il n’y a pas de sous-entendu. Je voulais dire que là-bas tu ne

l’aurais pas traité d’imbécile. C’est normal, d’ailleurs…

– Alors ? Je ne comprends pas où tu veux en venir.

– Tu as raison, excuse-moi. Tu n’es pas fâchée ?

Au fond, les petites lâchetés politiques de Smaranda dans la

Roumanie de Ceauşescu ne me regardent pas. Elle n’a pas été la

seule, loin de là ! Tant d’intellectuels réputés se sont compromis de

façon plus ou moins grave, ont hurlé avec les loups, comme on dit,

chaque fois qu’ils le jugeaient profitable ! Alors, qu’importe qu’un

jeune médecin en ait fait autant pour décrocher un poste au ministère de la Santé ? Si quelqu’un ne m’a pas nui, je ne peux pas lui en

vouloir simplement parce qu’il représente une certaine catégorie.

Or, on se bousculait dans la catégorie des petits arrivistes qui

savaient exploiter le système, qui adhéraient au parti et ne reculaient pas devant les menues compromissions sans grosses conséquences, on s’y bousculait tellement que je passerais ma vie à soupçonner et à mépriser des tas de gens, non à haïr, parce que c’est

plus dur, on ne peut pas haïr plus de deux ou trois personnes à la

fois, et même deux ou trois, ça me semble excessif, trop fatigant.

Une allusion au passé de lâcheté politique d’un individu nous sert

en général à avoir barre sur lui, à affirmer notre supériorité, faute

de mieux ou par compensation. Ainsi, au début, Marianne traitait

Smaranda de haut, elle lui rappelait les nombreuses couleuvres

qu’elle avait avalées dans son pays, les bassesses, l’opportunisme.

Par la suite, elle s’est adoucie. Il faut dire que Smaranda ne se laissait pas faire. Et que Gachet la défendait bec et ongles, tandis que,

pour ma part – c’était peut-être cela qui agaçait le plus Marianne –,

je me taisais, j’affichais une noble neutralité. Marianne n’avait

d’ailleurs rien de concret à lui reprocher, ses accusations étaient

plutôt rhétoriques. Et puis, peu à peu, elles sont devenues des

amies inséparables. Elles sont allées ensemble à Moscou, où elles

ont passé une vingtaine de jours, si ce n’est un mois. Ce qui signifie que ça leur a plu. Elles s’y sont amusées à merveille.

– Dis, tu as couché avec Haiducu ? Dis-moi la vérité.

Smaranda a la main sur la poignée. Elle me regarde d’un air

coquin et me demande en souriant gentiment :

– Tu n’es tout de même pas jaloux ?

– Non, juste curieux.

Elle se dandine sur ses talons hauts, me fait un clin d’œil puis

se retourne d’un coup et s’en va. J’en suis pour mes frais.

Je retire mon peignoir et je passe un pyjama retrouvé au fond

d’un tiroir, un pyjama à raies bleu clair et bleu marine, qui me

donne l’air d’un vieux bagnard. Au moment où j’allais entrer dans

la salle de bains, le téléphone sonne. Non, ce n’est pas Marianne.

Une voix d’aéroport me demande si je possède un ordinateur. Je

réponds machinalement que oui. La voix se fait carrément mielleuse :

– Vous n’avez pas envie de vous abonner à internet ?

– Non, pas vraiment…

– Nous vous offrons un abonnement gratuit de trois mois.

Ensuite, c’est à vous de décider si vous voulez vous réabonner.

– C’est-à-dire payer…

– Ne pensez pas à l’argent.

– À quoi, alors ?

– À tous les avantages dont vous profiterez. Une simple pression sur une touche et le monde entier vous appartiendra. Finie la

solitude. Vous aurez autant d’amis que vous voudrez pour bavarder durant les longues soirées d’hiver. Et des amies… au féminin.

– Mais l’abonnement ?

– Gratuit pendant trois mois.

– D’accord, mais je voudrais savoir combien ça coûtera.

– Ça ne coûte rien.

– Pour le moment, mais dans trois mois ?

– Vous serez informé le jour venu.

Je me demande pourquoi je prolonge cette conversation. Ils

ne veulent peut-être même pas me persuader de m’abonner à

internet. Si c’était seulement cela, ils m’auraient envoyé une disquette ou un cédérom, ils ne se donneraient pas la peine de me

dorer la pilule. J’en ai d’ailleurs reçu un, peut-être pas du même

serveur, mais je n’ai pas pu l’essayer car mon ordinateur n’a pas de

lecteur de cédéroms. C’est un modèle assez ancien, en revanche il

a le fax.

– Donnez-moi votre accord, reprend la voix, qui se fait insistante, si ce n’est autoritaire.

– Par téléphone ?

Mon interlocutrice éclate de rire. Elle a un beau rire, un rire

de théâtre. Je devrais lui raccrocher au nez. Non, je ne crains pas

une farce, ce ne serait pas grave. Mais il paraît que depuis quelque

temps des faisans ont élaboré des stratagèmes plus habiles les uns

que les autres pour soutirer de l’argent aux gogos sur un simple

coup de fil. L’abonnement à internet ne serait donc qu’un attrape-nigaud. Je ne me contente pas de le penser, je l’exprime à voix

haute. Mon interlocutrice cesse de rire et, sur un ton soudain indigné, m’annonce qu’elle travaille pour une maison qui a pignon sur

rue…

– Où ça ?

– À Noyelles-sous-Lens, monsieur.

– Ah ! bon. Vous êtes donc AOL ?

– En effet, mais qu’est-ce que ça peut faire ?

– Ça fait que vous m’avez déjà envoyé une proposition, à

laquelle je n’ai pas donné suite…

Je m’interromps, car je me rends compte qu’on est en train

de m’embobiner. C’est du moins ce que je pense, ce que je pense

de plus en plus fort. Plus la communication se prolonge, plus… Je

raccroche. Je ne sais pas comment ils essayent de me gruger,

j’ignore leurs plans, mais il y a du louche là-dessous. Pourquoi

m’envoyer un cédérom et ensuite me téléphoner ? Du bourrage de

crâne ? Peut-être… Ou bien l’autre hypothèse, une arnaque,

encore que je ne voie pas en quoi elle consisterait : ce sont eux qui

m’ont appelé, pas moi, ils ne peuvent donc pas me facturer une

communication au fin fond de l’Amérique du Sud. Je ne comprends pas. Il n’y a peut-être rien à comprendre, je me fais peut-être des idées.

Encore le téléphone ! Je prononce un allô sec, puis je me

radoucis un peu : c’est Marianne. Je garde pourtant un ton mi-figue mi-raisin quand elle me demande des nouvelles du chat.

– Que se passe-t-il ? Tu me parles d’une voix sèche…

– C’est que je n’ai pas encore pris mon bain, j’y allais…

– Qu’est-ce que t’as foutu toute la journée, alors ? Ne me

raconte pas que tu as écrit !

– Non…

– Alors tu as fait quoi ?

Elle insiste donc, comme si elle nourrissait je ne sais quels

soupçons. J’hésite sur la réponse à donner. Je pourrais tout bonnement prétendre que j’ai lu au lit. Smaranda n’est pas encore arrivée à la clinique : Marianne n’aurait pas téléphoné devant elle.

Mais je n’ose pas lui demander pourquoi elle n’a pas appelé plus

tôt. Mon téléphone a été décroché pendant un bon moment et,

dans ce cas-là, ça sonne occupé.

– J’ai glandé, dis-je, rusé comme un renard. J’ai lu…

– Tu ferais mieux d’écrire, bougonne-t-elle.

– D’accord, d’accord… Je vais m’y remettre.

– Tu n’as plus de quoi te plaindre. Dieu merci, tu es seul, célibataire, tu ne dois plus partir en Bretagne ou en Normandie, soi-disant pour travailler.

Comme je ne veux pas l’énerver, j’essaye de changer de

conversation. Je cherche désespérément un sujet. Elle aimait les

faits divers, je ne l’ai pas oublié… Je dis :

– Tiens, je suis tombé dans le journal sur un fait divers amusant. Tu veux que je te le lise ?

– Vas-y, me répond-elle sans conviction.

 

Foule de nains désœuvrés sur un parking

La gendarmerie de Baccarat est un peu encombrée depuis hier.

La maréchaussée a récupéré près de cent vingt nains de jardin qui stationnaient indûment sur un parking du village de Fontenoy-la-Joûte

(Meurthe-et-Moselle) et, les nains n’étant pas motorisés, ils ont été

ramenés à la brigade.

Les cent huit Prof, trois Simplet, trois Blanche-Neige, deux

champignons et divers animaux ont été découverts vers sept heures

par un adjoint au maire ; une enquête est en cours pour identifier les

victimes des vols. Cent quarante-trois de leurs congénères avaient été

découverts le 30 mars devant la mairie de Sarrebourg (Moselle), disposés comme pour une photo de mariage, mais sans photographe (et

sans mariée). Du coup, l’office du tourisme de Sarrebourg avait

appelé à réunir tous les nains des environs le 15 août, histoire de

prendre un bol d’air. Il est vrai que faire le nain de jardin est un

métier plutôt sédentaire.

 

Marianne m’écoute jusqu’au bout, puis elle desserre les

lèvres :

– Pourquoi tu me lis ça à moi, toi ?

Je réalise l’énormité de ma gaffe. J’étais de bonne foi, comme

tout gaffeur authentique. Je ne voulais pas me moquer d’elle. Je me

confonds en explications et en excuses, puis j’ajoute :

– Pour moi, tu es comme avant…

Elle raccroche.

Je vais enfin à la salle de bains. J’ouvre les robinets, puis je

ressors pour aller chercher la petite radio que j’écoute tous les

matins. Les nouvelles sont multiples et variées, pas comme à la

télé. Hier, par exemple, j’ai appris qu’il y avait une léproserie

quelque part dans le delta du Danube. La Roumanie serait, selon

le journaliste français, le dernier pays d’Europe où il y a encore des

lépreux. Je les ai même entendus parler, ou plutôt gargouiller au

micro. Les nouvelles sur la Roumanie sont toutes aussi gaies. Il y a

quelque temps, on annonçait une grève des mineurs de la vallée du

Jiu, qui menaçaient de descendre sur Bucarest. Ils l’avaient déjà

fait ! Heureusement, cette fois-ci on les a arrêtés en route. Le gouvernement leur a envoyé la troupe. Mais que faire contre les

lépreux ? Les exterminer ?

J’enlève mon pyjama et je me regarde dans la glace, sans plaisir. Une rougeur anormale persiste depuis quelque temps sur mon

épaule gauche. Ça ne me démange pas, mais quand je me gratte ça

me fait mal. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Je m’assieds dans la

baignoire. Je suis tellement mieux là, dans l’eau bien chaude…

J’entends miauler le chat. Il doit sortir de la chambre de

Marianne, où il a pris l’habitude de dormir sur le lit. Quand il n’est

pas toute la nuit en vadrouille… Mais moins maintenant, en hiver.

Comme il n’aime pas le froid, il reste un peu plus à la maison. Il

n’aime pas non plus Smaranda et se cache dès qu’elle vient. S’il

miaule maintenant, c’est qu’il a faim. Depuis quelque temps, il est

de plus en plus taciturne. Il miaule seulement s’il veut manger, ou

s’il veut sortir pour aller courir les chattes dans les gouttières.
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