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Présentation

Un homme de tempérament de David Lodge

Traduit de l’anglais par Martine Aubert

 

«  Le sexe pour [Wells] était idéalement une forme de récréation, comme le tennis et le badminton, quelque chose que l’on faisait quand on était avec satisfaction venu à bout d’une tâche, pour se défouler et exercer un moment son corps plutôt que son esprit... »

Fervent défenseur de l’Amour Libre, H. G. Wells a multiplié les aventures et mésaventures sexuelles qui ont compliqué sa vie privée et contrarié ses ambitions d’homme politique. Dans sa maison londonienne barricadée pendant le blitz de 1944, malade, il revient sur son existence peuplée d’incidents, de livres et de femmes.

De sa plume claire, légère et drôle, David Lodge nous fait découvrir toute une époque, celle de l’expansion du socialisme et des théories féministes mais aussi de la bombe atomique, et nous montre Wells tel qu’il est : l’un des écrivains les plus prophétiques du XXe siècle.

 

« Le meilleur livre de Lodge depuis des années : foisonnant, drôle, touchant. Une parfaite équation entre fiction et érudition. »
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Pour Jim Crace

qui a deviné le sujet de ce livre
avant que j’en aie écrit un seul mot.



Il s’imaginait que l’attendait quelque part, il ne savait où, une plénitude de compréhension, une perfection dans l’échange, qui engloberaient toute la gamme de ses sentiments et de ses sensations des plus poétiques aux plus exclusivement physiques, une relation d’une beauté telle que toute chose s’en trouverait transfigurée : non seulement elle – il allait de soi que cette perfection serait incarnée par une femme – serait d’une beauté parfaite mais, chose plus incroyable encore, lui aussi, à sa lumière, serait d’une beauté parfaite et tout à fait à son aise… En sa présence il n’y aurait plus ni remords, ni faiblesses, ni limites, rien que le bonheur et les activités les plus heureuses… La moitié des personnes en ce monde, pour peu qu’elles soient douées d’imagination, succombent à cette conviction aussi naturellement que les canetons vont à l’eau. Elles ne doutent pas davantage de sa vérité qu’un chameau assoiffé doute qu’il va bientôt trouver une source à laquelle s’abreuver.

 

Il est aussi insensé d’ajouter foi à une telle croyance qu’il serait absurde pour un chameau d’espérer qu’un jour, buvant à une telle source, il n’aura plus jamais soif.

H. G. Wells, Mr Britling commence à voir clair






Un esprit jeune est un champ verdoyant riche de possibilités, mais un esprit vieillissant ressemble chaque jour davantage à un cimetière encombré de souvenirs.

H.G. Wells, Looseleaf Diary1, 28 avril 1942.






1. Les ouvrages non traduits en français conservent leur titre original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








Presque tout ce qui se passe dans ce récit est basé sur des sources factuelles – « basé sur » dans le sens élastique qui inclut « que l’on peut déduire de » et « compatible avec ». Tous les personnages sont des représentations de personnes réelles, dont les relations étaient telles qu’elles sont décrites dans ces pages. Les citations tirées de leurs livres et autres publications, discours et (à très peu d’exceptions près) lettres, sont leurs propres mots. Mais j’ai usé de la licence du romancier pour représenter ce qu’ils ont pensé, ressenti et ce qu’ils se sont dit, et j’ai imaginé de nombreux détails anecdotiques que l’histoire a omis de consigner.

D.L.







PREMIÈRE PARTIE





1


Au printemps de 1944, Hanover Terrace, imposante rangée de maisons de ville dessinées par John Nash, située dans le périmètre ouest de Regent’s Park, a sans conteste subi les ravages de la guerre. La façade décorée de stuc crème, à l’abandon depuis 1939, est défraîchie, lézardée, et s’écaille ; de nombreuses fenêtres, brisées par les explosions de bombes ou les ondes de choc des canons antiaériens de Primrose Hill, sont condamnées ; l’une des maisons, vers l’extrémité, touchée par une bombe incendiaire, n’est plus qu’une carcasse vide, noire de fumée. L’élégante arcade courant sur toute la longueur de l’édifice, qui sert de porche commun aux portes d’entrée des maisons, s’effrite et se détériore, tout comme les massives colonnes doriques qui soutiennent l’élément central de la bâtisse – un fronton abritant des statues de figures classiques occupées à diverses activités utiles ou artistiques, dont deux ont perdu leur tête et une autre un bras. La déesse qui trônait autrefois au sommet du fronton, un globe entre les mains, considérée – si elle venait à être renversée par une explosion – comme un danger potentiel pour les passants, a été enlevée ; et les grilles en fonte, élégamment peintes en noir et or, qui séparaient autrefois la contre-allée et sa haie d’arbustes de l’Inner Circle du parc, ont été il y a bien longtemps délogées et emportées pour fabriquer des munitions.

Une seule maison, le numéro 13, a été occupée de façon permanente pendant toute la durée de la guerre par son propriétaire, Mr H.G. Wells. Pendant le Blitz de 1940-1941, il s’est souvent entendu dire plaisamment que c’était un chiffre qui pouvait porter malheur, à quoi il a réagi, fidèle au mépris de toute une vie pour la superstition, en faisant peindre sur le mur à côté de sa porte d’entrée un « 13 » encore plus grand. Il s’est obstinément refusé à partir s’installer à la campagne, déclarant « pas question que Hitler (ou, en compagnie masculine, « cette merde de Hitler ») me prenne en flagrant délit de fuite », et il est resté à son poste à Hannover Terrace alors que ses voisins se carapataient un à un et que leurs maisons étaient habitées par des sous-locataires ou demeuraient inoccupées.

Tant qu’il fut physiquement en état de le faire, H.G. revêtit un casque de volontaire et prit son tour de surveillance des incendies depuis le toit de Hanover Terrace, en partie par devoir patriotique et en partie par sollicitude personnelle pour le tapis d’Aubusson de son salon. Il éprouvait aussi une sombre satisfaction à se trouver en quelque sorte aux premières loges pour observer l’accomplissement de la prophétie qui avait été la sienne dès 1908, dans son roman La Guerre dans les airs, selon laquelle les guerres futures seraient dominées par la puissance aérienne et les villes et les populations civiles se verraient détruites par des bombardements systématiques. Force était de constater qu’il s’était trompé en imaginant que cette stratégie serait mise en œuvre principalement par d’énormes dirigeables, aussi gros que des paquebots, plutôt que par des avions, mais étant donné l’état de la technique aéronautique en 1908, l’hypothèse n’était pas si extravagante, et ne sembla certainement pas telle quelques années plus tard quand les zeppelins allemands apparurent dans le ciel nocturne au-dessus de l’Angleterre. Les éditions Penguin, en tout cas, considérèrent La Guerre dans les airs suffisamment d’actualité pour rééditer le livre en 1941, accompagné d’une brève préface rédigée par ses soins, qui se terminait par une épitaphe qu’il souhaitait voir inscrite sur sa tombe : « Je vous l’avais dit. Bande de cons. »

La surveillance des incendies n’est plus de son ressort maintenant, mais le besoin en est faible. En ce printemps de 1944, les sirènes retentissent rarement. La reprise inattendue des raids nocturnes allemands au début de l’année s’est finalement réduite à de symboliques représailles aux bombardements intensifs des villes allemandes par les forces aériennes britanniques et américaines, et a bientôt tourné court. Il n’y a plus à présent que les raids éclairs occasionnels, perpétrés de jour par de rapides chasseurs bombardiers qui, volant à basse altitude, se faufilent sous l’écran radar, mais atteignent rarement le centre de Londres. Le cerveau militaire de l’Allemagne nazie a plus urgent à penser : résister coûte que coûte à l’avancée des armées russes à l’est, et se préparer à refouler l’invasion de la France occupée, que tout le monde sait imminente. Londres est sûre à nouveau, et, un à un, les propriétaires de Hanover Terrace reviennent discrètement reprendre possession de leur bien, sous le regard quelque peu méprisant de H.G. qui est resté ici tout ce temps, fidèle à ses habitudes, à écrire ses livres, répondre aux lettres, faire sa petite promenade quotidienne – traverser la rue et pénétrer dans le parc, en direction du zoo ou du Rose Garden, ou descendre Baker Street jusqu’au Savile Club sur Brook Street, avec une pause en chemin à la librairie Smith.

Récemment il a dû abandonner ces expéditions – même le Rose Garden est trop loin. Il n’est pas bien. Il n’a pas de force. Il n’a pas d’appétit. Il se lève tard et s’installe dans un fauteuil dans le petit salon, ou dans le solarium, balcon vitré situé à l’arrière de la maison, une couverture sur les genoux, à lire et somnoler tour à tour, se réveillant en sursaut quand son livre glisse jusqu’au sol, ou quand sa belle-fille Marjorie, qui lui tient lieu de secrétaire depuis la mort de sa femme, lui apporte des lettres qui attendent réponse ou vient simplement s’assurer qu’il n’a besoin de rien. Le soir il reçoit la visite de son fils aîné Gip, le mari de Marjorie, ou d’Anthony, le fils naturel qu’il a eu avec Rebecca West, né le premier jour de la Première Guerre mondiale. Il a conscience des allées et venues de ces trois personnes, qui l’examinent avec des froncements de sourcils inquiets. Depuis quelque temps une infirmière passe la nuit à la maison ; maintenant, son médecin recommande que l’on emploie une infirmière de jour également. Il se demande s’il n’est pas en train de mourir.

 

Un soir d’avril, Anthony West téléphone à sa mère. Elle reçoit l’appel à son domicile, Ibstone House, aile subsistante d’un manoir de l’époque de la Régence, avec ferme attenante, dans la campagne à proximité de High Wycombe, où elle habite avec son mari Henry Andrews, banquier et économiste employé actuellement au ministère de l’Économie de guerre.

« J’ai hélas une bien mauvaise nouvelle, dit Anthony. Horder dit que H.G. a un cancer du foie.

– Oh mon Dieu ! s’écrie Rebecca. C’est terrible. Le sait-il ?

– Pas encore.

– Vous n’allez pas le lui dire, j’espère ?

– Eh bien, j’en ai discuté avec Gip. Nous pensons qu’il le faudrait.

– Mais pourquoi ?

– H.G. a toujours été d’avis de regarder les choses en face. Il n’a pas peur de la mort. Il l’a dit maintes fois.

– C’est une chose de le dire…

– Je ne crois pas que nous devrions discuter de cela au téléphone, Rac », dit Anthony, l’appelant par le sobriquet qui est le sien depuis qu’elle a épousé Henry et qu’ils se sont mis à s’appeler Ric et Rac, en hommage aux deux chiens de la bande dessinée française. « J’aurais aimé venir te l’annoncer de vive voix.

– Parce que tu es très bouleversé ?

– Parce que j’ai pensé que toi, tu le serais.

– Mais évidemment que je le suis », se récrie Rebecca, légèrement piquée au vif. Menues accusations et protestations diverses, sous-entendues ou insinuées, sont le lot de leurs conversations, qui ont une fâcheuse tendance à s’envenimer.

« Je ne peux pas me déplacer jusqu’à Ibstone en ce moment, dit Anthony. Nous sommes à court de personnel au Far East et je suis très occupé. » Il travaille actuellement comme secrétaire de rédaction au département Extrême-Orient du service étranger de la BBC.

Anthony résume le pronostic de Horder : H.G. pourrait bénéficier d’une rémission, mais il ne lui reste vraisemblablement qu’un an à vivre, tout au plus. Ils discutent à nouveau de la question de savoir s’il faut l’en informer, jusqu’à ce que Rebecca coupe court à la conversation. Elle se rend dans son bureau et consigne l’événement dans son journal, concluant : « Mon souci principal est qu’Anthony ne soit pas trop durement frappé par cette nouvelle. J’ai fait la paix avec H.G. J’ai oublié les choses cruelles qu’il m’a infligées, mais notre affection est vivante et vraie. » Elle a toujours, quand elle rédige son journal, un œil sur ses biographes futurs, qui y puiseront leurs citations.

Anthony appelle Jean, jeune et jolie brunette aux seins magnifiques, secrétaire à la Bush House, avec qui il entretient une relation passionnée, et lui fait part de la nouvelle concernant son père. Elle l’écoute avec compassion, mais n’est pas en mesure de partager pleinement ses émotions car elle n’a jamais rencontré H. G., et ne peut être présentée ni à lui ni au reste de la famille parce qu’Anthony est marié avec Kitty, qui administre leur ferme et prend soin de leurs deux enfants pendant qu’il travaille à la BBC, et qui, présentement, n’est pas au courant de l’existence de Jean. Anthony, dans l’état actuel des choses, occupe, lorsqu’il travaille à la BBC, l’ancienne écurie aménagée en petit appartement et située au fond du jardin à l’arrière du 13 Hanover Terrace, connu dans la famille sous le nom de « Chez Mr Mumford », ancien locataire disparu depuis longtemps et vraisemblablement décédé.

« Est-ce que tu as parlé à ta femme, pour nous deux ? » demande Jean à Anthony, baissant la voix de sorte que sa colocataire Phyllis n’entende pas. Leur relation est consommée principalement dans cet appartement, commodément situé à proximité du siège de la BBC, pendant la journée, quelques heures grappillées de-ci de-là quand ils sont libres et que Phyllis travaille.

« Pas encore.

– Quand vas-tu le faire ?

– Je dois attendre le bon moment.

– Il n’y aura jamais de bon moment. Il faut que tu le fasses, c’est tout.

– Ce n’est pas possible, alors que nous sommes tous sous le coup de cette nouvelle concernant H.G.

– Eh bien…

– Je t’aime, Jean.

– Moi aussi je t’aime. Mais j’ai horreur de faire les choses en douce.

– Je sais, mais sois patiente, ma chérie », dit-il.

 

Quelques jours plus tard, Rebecca reçoit un appel de Marjorie, lui demandant de venir voir H.G. « Cela va-t-il lui faire plaisir ? » demande Rebecca. Les blessures liées à leur séparation en 1923 ou 24 (ils n’ont jamais su ni l’un ni l’autre exactement quand celle-ci a pris un tour définitif), au terme d’une relation orageuse et passionnée étalée sur une décennie, ont guéri, et leurs rapports ont été amicaux ces dernières années, mais la maladie qui menace sa vie fait peser sur cette visite une tension particulière. « Il a dit qu’il aimerait te voir », dit Marjorie. « Dans ce cas je viendrai », répond Rebecca. « Est-il au courant de sa…?

– Oui », fait Marjorie.

Rebecca emporte avec elle un panier contenant des œufs, du beurre et du fromage de la ferme d’Ibstone House, précieuse largesse que la gouvernante reçoit avec gratitude. « Mr Wells ne digère plus les œufs en poudre, quoi que j’en fasse, dit-elle. Un bon œuf à la coque bien frais le tentera peut-être. »

H.G. a passé une mauvaise nuit et n’est pas tout à fait prêt à voir Rebecca quand elle arrive ; on l’introduit donc, en attendant, dans le long salon du rez-de-chaussée. Elle n’a jamais aimé cette maison : grandiose mais froide et plutôt lugubre, avec ses sombres parquets cirés et ses murs beiges, meublée avec un bon goût impersonnel, comme un hôtel de luxe. Il y a un tapis d’Aubusson dans le salon et un cheval en terre cuite Tang sur la tablette de cheminée, mais ils témoignent de la richesse du propriétaire, pas de sa personnalité. H.G. n’a jamais eu beaucoup de goût en matière visuelle, se dit-elle. En architecture d’intérieur il était obsédé par l’aspect fonctionnel, mais indifférent au décor, fanatique de la plomberie, mais piètre juge en matière de peinture. Il manque à la maison une touche féminine – Moura Budberg, sa maîtresse au moment où il la prit à bail en 1935, a eu la sagesse de refuser de l’épouser ou de cohabiter avec lui, et il n’y a pas eu d’autre femme pour lui succéder. Même son bureau, auquel Rebecca jette un coup d’œil en se rendant aux toilettes – table d’acajou avec lampe de travail à abat-jour vert sur un lourd pied ziggourat, encrier assorti et bloc buvard relié en cuir – pourrait être le cabinet d’un président de banque ; sauf que sur la surface polie du bureau sont posées deux chemises garnies de papier ministre, froissées et écornées par l’usage, chacune d’un côté du bloc buvard, qui semblent renfermer des manuscrits plutôt que des comptes.

Dans les cabinets du rez-de-chaussée elle examine son visage de quinquagénaire, à l’affût de nouvelles rides, et peigne sa chevelure grisonnante. Elle rafraîchit son rouge à lèvres, se poudre le nez, et d’un doigt humecté lisse ses sourcils, se sentant un peu ridicule face à cette manifestation de vanité – mais on veut paraître à son mieux quand on revoit un ancien amant, même s’il est malade et mourant. Elle note avec amusement la présence d’un carnet et d’un crayon sur un meuble de rangement à côté des toilettes – H.G. a toujours eu des carnets éparpillés ça et là dans toutes les maisons qu’il a occupées, au cas où quelque pensée lui traverserait l’esprit, qu’il pourrait griffonner à la hâte avant de l’oublier. Elle feuillette furtivement le carnet, mais les pages sont vierges.

Le petit salon où on l’invite à se rendre quand H.G. est prêt est plus intime que la salle de réception. Elle trouve celui-ci abattu, inquiet et déprimé. Il est affalé dans un fauteuil près d’un feu de poussier qui brûle sans flamme, ses pieds taille trente-huit élégamment chaussés de pantoufles pointant sous la couverture qui lui couvre les jambes. Anthony et Gip l’ont informé qu’il a un cancer, mais n’ont pas fait état du pronostic. « Je veux savoir pour combien de temps j’en ai, dit-il plaintivement, mais ils refusent de me le dire. Même Horder refuse.

– C’est parce qu’ils ne savent pas. Tu as peut-être encore des années devant toi, Jaguar. » Il y a longtemps, lorsqu’ils étaient amants, ils s’appelaient « Jaguar » et « Panthère », au lit et dans leur correspondance, et elle se dit que le sobriquet lui fera plaisir, mais elle constate, à son grand désarroi, que cela ne fait que le bouleverser davantage. Une larme jaillit de son œil et roule le long de sa joue, puis va se perdre dans les méandres de sa moustache, aujourd’hui grise et plutôt rebelle, avec laquelle, dans la fleur de l’âge, il aimait à chatouiller les parties intimes de son anatomie.

« Je ne veux pas mourir, Panthère, dit-il.

– Personne ne veut mourir.

– Je sais – mais il le faut. Bien sûr qu’il le faut. J’ai honte de moi-même. » Il se redresse dans son fauteuil, sourit, tend le bras et lui serre la main. « Merci d’être venue me voir.

– Je t’ai apporté des œufs de la ferme.

– C’est gentil, dit-il. Et comment vas-tu ? Tu écris ?

– Seulement pour les journaux. Je ne parviens pas à me concentrer sur quelque chose de plus important, avec cette guerre qui n’en finit pas…

– Tu as réussi à terminer Agneau noir et faucon gris malgré le Blitz.

– Il le fallait. Mais cela m’a totalement épuisée. Et toi, Jaguar ?

– Oh, je brasse du papier. J’ai deux ou trois choses en train, mais je ne suis sûr d’en terminer aucune. Personne ne s’intéresse à moi aujourd’hui, de toute façon.

– C’est ridicule », dit Rebecca obligeamment.

H.G. demande des nouvelles de Henry. « Il travaille très dur au ministère sur des projets de reconstruction après la guerre, répond Rebecca. Je dois dire qu’il est très rassurant de le voir envisager l’avenir avec une telle confiance, alors que tous autant que nous sommes passons notre temps à nous ronger les ongles au sujet du présent. Et comment va Moura ?

– Elle est à la campagne, chez Tania.

– Est-elle venue te voir depuis…?

– Depuis que Horder a prononcé la condamnation à mort ?

– S’il te plaît, Jaguar !

– J’ai demandé à Gip qu’on ne mette pas Moura au courant tout de suite. Elle n’est pas au mieux de sa forme ces derniers temps, et elle est partie chez Tania pour se reposer et récupérer. Je ne veux pas la bouleverser inutilement.

– Je vois. » Rebecca médite cette information, ne sachant si elle doit se sentir flattée ou utilisée d’avoir été appelée pour réconforter H.G. dans sa détresse, de préférence à sa maîtresse – si c’est bien là ce qu’est encore Moura. La nature exacte de leur relation a toujours été une énigme – pour H.G. tout autant que pour les autres, prétend-il.

« Pour être honnête, explique-t-il, je redoutais sa réaction : si on lui disait que j’étais en train de mourir elle allait me sortir illico son âme russe, comme un personnage de Gorki, se saouler au cognac et devenir sentimentale, et me déprimer plus encore que je ne le suis déjà.

– Je vois ce que tu veux dire », dit Rebecca avec un sourire.

Moura, baronne Budberg, semble en effet un personnage tout droit sorti des pages d’un roman russe, traînant après elle ses histoires d’amour et d’aventures à peine crédibles : elle a traversé les glaces entre la Russie et l’Estonie à l’époque de la Révolution pour rejoindre son premier mari et leurs enfants ; il a été assassiné dans son domaine, et elle a ensuite épousé le baron afin d’obtenir un passeport estonien, lui payant ses dettes de jeu en retour et divorçant peu après ; elle a été la maîtresse de l’agent secret britannique Robert Bruce Lockhart, et a été soupçonnée avec lui d’avoir été impliquée en 1918 dans le complot d’assassinat de Lénine, mais a trouvé protection en tant que secrétaire de Maxime Gorki. Rebecca sait que ce dernier détail est vrai car H.G. avait été reçu par Gorki lors d’une visite en Russie en 1920, et, quand à son retour il lui avait avoué qu’il avait couché avec Moura, qui habitait alors l’appartement de Petrograd, ils avaient eu l’une de leurs plus féroces disputes. Des années après la fin de leur relation, et la mort de sa femme Jane, H.G. revit Moura, décida qu’elle était l’amour de sa vie, l’aida à s’installer en Angleterre, et tenta en vain de la convaincre de l’épouser. Anthony, qui aime bien Moura et approuve sa relation avec H.G., pense néanmoins, comme plusieurs autres personnes, qu’elle est une espionne soviétique. Rebecca ne sait pas trop s’il faut le croire : même si Moura a peut-être été autrefois une Mata Hari, il est difficile d’imaginer dans ce rôle la matrone de cinquante ans mal fagotée qu’elle est devenue aujourd’hui. Mais, étant elle-même une critique avouée de la Russie soviétique, elle conserve une distance prudente avec Moura.

Pensées et souvenirs traversent l’esprit de Rebecca alors qu’elle s’entretient avec H.G. de choses légères et neutres, jusqu’au moment où elle s’aperçoit que ses yeux sont presque fermés. « Je ne voudrais pas te fatiguer, dit-elle. Je vais me sauver. » Elle se lève, se penche et l’embrasse. Sa joue n’est plus aussi lisse et pleine qu’autrefois, mais sa peau a une légère et agréable odeur de noix, comme au temps où ils devinrent amants. Somerset Maughan lui avait un jour demandé, avec un sourire où perçait le sarcasme, quel était le secret de l’attrait sexuel de H.G., un homme qui avait le double de son âge, pas spécialement beau, qui mesurait à peine un mètre soixante-cinq et avait une tendance à l’embonpoint, et elle avait répondu : « Il fleurait bon la noix, et il batifolait comme un bel animal. »

Alors qu’elle quitte la maison, souriant au souvenir de cette remarque, elle croise Gip dans le hall d’entrée, qui vient de l’extérieur, et son sourire s’évanouit. Elle leur fait grief, à lui et Anthony, d’avoir perturbé leur père en lui disant qu’il va mourir.

« Il ne cessait de poser des questions, se défend Gip. Je n’aime pas mentir à H.G. Il nous a appris, à Frank et à moi, à dire la vérité. C’est le fondement d’une science bien pensée. » Gip est chargé d’enseignement en biologie marine au University College de Londres.

Ils se dévisagent avec une détestation réciproque. À seulement le regarder, Rebecca se sent presque malade physiquement, tant il ressemble à sa mère, la petite Jane, si délicate, si prompte à s’effacer, qui s’est accrochée à son mari en dépit de ses nombreuses infidélités, et lui a inspiré une loyauté inébranlable. Elle a eu beau essayer, elle n’a jamais réussi à le convaincre de divorcer d’avec Jane. Bien sûr, il lui convenait très bien d’avoir une épouse à ses petits soins, qui recevait ses amis, tapait ses manuscrits, et tenait ses comptes pendant qu’il s’échappait chaque fois que la fantaisie lui en prenait et qu’il mettait dans son lit toutes les femmes qui avaient l’heur de lui plaire. Aucune femme qui se respecte n’aurait pourtant toléré la situation. Rebecca n’a jamais douté que si Jane avait demandé à H.G. de choisir entre elles deux, il aurait divorcé de Jane et l’aurait épousée elle. Elle aurait été une épouse à sa mesure, son égale sur le plan intellectuel, et beaucoup de détresse morale aurait été évitée, en premier lieu pour Anthony.

« Anthony était d’avis que nous parlions à H.G., dit Gip.

– Je sais, répond Rebecca. Mais je pense qu’il regrette de l’avoir fait. Je le sens à bout, quand je l’ai au téléphone.

– Bien sûr qu’il est affecté, dit Gip. Anthony est très attaché à H.G.

– Anthony a un complexe d’Œdipe inversé, s’emporte Rebecca. Il veut tuer sa mère et épouser son père depuis le jour où il a découvert qui était vraiment son père. C’est à moi qu’a échu la tâche de l’élever, et c’était donc moi qu’il rendait responsable d’avoir atterri en pension, et d’avoir subi persécutions et moqueries, de s’être senti misérable, tandis que H.G. a toujours été une sorte d’oncle idéalisé qui débarquait de temps en temps dans son automobile, distribuait des cadeaux et l’emmenait au théâtre et au restaurant.

– Oui, eh bien… fait Gip. Cela a dû être difficile pour Anthony.

– C’était difficile pour moi ! » Rebecca a presque crié.

Une fois seul dans le petit salon, le regard perdu dans le feu, H.G. se demande ce que le monde dira de lui quand il sera mort. Les notices nécrologiques, bien sûr, sont déjà écrites. Étant donné son âge et sa renommée, elles doivent être archivées dans les bureaux de presse depuis des années, révisées et mises à jour périodiquement, prêtes à être publiées le moment venu. Et le moment est venu un peu plus tôt qu’il ne l’avait pensé quand il avait écrit sa propre notice nécrologique humoristique pour une série d’émissions à la BBC en 1935. Celle-ci avait été publiée dans The Listener et reproduite dans les journaux du monde entier. « Le nom de H.G. Wells, qui est mort hier après-midi d’une défaillance cardiaque à l’hôpital de Paddington, à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, n’évoquera pas grand-chose pour la jeune génération, commençait-il. Mais ceux dont les souvenirs d’adulte remontent aux premières décennies de ce siècle se rappellent peut-être certains titres des livres qu’il a écrits et trouveront peut-être dans quelque grenier un volume ou deux de ses œuvres. Il fut en effet l’un des “écrivaillons” les plus prolifiques de cette époque… » Il se dépeignait au début des années soixante sous les traits d’un « personnage voûté, minable, négligé et, sur sa fin, pratiquement obèse », clopinant parmi les jardins de Regent’s Park à l’aide d’une canne, se parlant à lui-même. « Un jour, l’entendait-on parfois dire, j’écrirai un livre, un vrai livre. » Ce texte ne prétendait être qu’un jeu d’esprit*1, un exercice désarmant d’autodérision, et fut généralement reçu comme tel, mais aujourd’hui il ne semble pas si absurdement éloigné de la vérité.

Bien sûr, les véritables notices nécrologiques, quand elles feront leur apparition en temps voulu, substantielles, empreintes de respect, rendront hommage à l’ampleur de sa production, sa centaine de livres, ses milliers d’articles, l’originalité de ses premiers romans scientifiques comme La Machine à explorer le temps et La Guerre des mondes, son traitement – sujet à controverse – des relations sexuelles dans des romans tels que Ann Veronica (le non-conformisme de sa propre vie sexuelle sera discrètement passée sous silence), l’humour chaleureux à la Dickens de romans comme Kipps et L’Histoire de Mr Polly, la remarquable justesse de nombre de ses prédictions (on aura le tact de ne pas relever l’inexactitude de beaucoup d’autres), le succès mondial de Outline of History, ses articles de journaux stimulants pendant les deux guerres mondiales, son accointance avec certains hommes d’État de ce monde, sa présidence de l’association internationale PEN, son infatigable campagne en faveur de la science, l’éducation, l’abolition de la pauvreté, la paix, les droits de l’homme, la gouvernance mondiale… Oui, ils ont de quoi écrire. Mais les hommages, inévitablement, se tariront, la retombée sera amère, on notera une absence de conviction perceptible dans le récit des vingt-cinq dernières années, et l’aveu implicite qu’il publia trop de livres durant cette période, de qualité décroissante. L’accent sera mis sur la première moitié de sa vie – jusqu’en, disons, 1920, date limite de son influence selon l’article de George Orwell publié dans Horizon il y a quelques années : « Les personnes pensantes qui sont nées vers le début de ce siècle sont, en un sens, la propre création de Wells… Je ne crois pas que quiconque ayant écrit des livres entre 1900 et 1920, du moins en langue anglaise, ait influencé les jeunes autant que lui. » Il retrouve sans difficulté les mots de cet article, « Wells, Hitler et l’État mondial », tant il y est revenu, l’a palpé comme une vieille blessure qui fait toujours mal.

– Mais c’est tout de même assez impressionnant, non ? Avoir créé une génération entière de gens qui pensent…?

Il entend cette voix fréquemment ces temps derniers, mais, lorsqu’il regarde autour de lui, il n’y a personne dans la pièce, ce doit donc être dans sa tête. Parfois la voix est amicale, parfois provocatrice, parfois neutre et interrogatrice. Elle formule des choses qu’il avait oubliées ou effacées, des choses qu’il est heureux de retrouver et des choses qu’il est contrarié de voir refaire surface, des choses que les autres, il le sait, disent dans son dos, et des choses que les gens diront probablement de lui plus tard quand il sera mort, dans des biographies, des essais et peut-être même des romans.

 

– De quoi être fier, assurément ?

– Pas à la manière dont Orwell l’a présenté. Ce qui, selon lui, faisait de moi un prophète inspiré à l’époque édouardienne, fait de moi un penseur superficiel et médiocre aujourd’hui. Il a dit que depuis 1929 j’ai dilapidé mes talents à tuer des tigres de papier.

– Il a cependant ajouté, si mes souvenirs sont bons : « Mais c’est déjà considérable, après tout, d’avoir des talents à dilapider. »

– C’était juste un peu de pommade, histoire de mieux enfoncer le dard au bout du compte. Il l’a sans doute ajouté au dernier moment, parce qu’il s’était soudain rappelé que Eileen nous avait invités, Inez et moi, à dîner.

 

Il avait fait la connaissance d’Orwell par l’intermédiaire de la romancière Inez Holden, qui louait Chez Mr Mumford à l’époque, en 1941, et quelques jours avant ce dîner elle lui avait donné le dernier numéro de Horizon, qui contenait l’essai le concernant, en disant : « Je pense que vous devriez lire ceci avant samedi prochain, H. G., car George partira du principe que vous en avez eu connaissance. Ne le prenez pas trop à cœur – il vous admire, vraiment. » L’article l’avait affecté. Il démarrait en attaquant ses premières contributions journalistiques sur la guerre, et force était de reconnaître qu’il avait été imprudent de sa part d’affirmer que l’armée allemande avait perdu toute influence juste avant qu’elle ne commence à semer la terreur à travers la Russie ; mais ce qui l’avait vraiment blessé était cette assertion : « Une grande partie de ce que Wells a imaginé et ce pour quoi il s’est battu est physiquement là dans l’Allemagne nazie. L’ordre, la planification, le soutien de l’État envers la science, l’acier, le béton, les avions, tout est là. »

– Eh bien, c’est le cas, n’est-ce pas ?

– Oui, mais il y a derrière tout ça une intention tout autre. C’est une parodie de ce que j’ai prôné et pour quoi j’ai œuvré – comme je le lui ai fait savoir à ce dîner.

 

Il avait apporté Horizon avec lui afin de débattre de l’article, pour constater immédiatement qu’Orwell avait son propre exemplaire en main, manifestement prêt pour un duel. Ils étaient assis face à face à la table et il avait repris le texte avec Orwell un paragraphe après l’autre, tandis qu’Inez et Eileen écoutaient nerveusement et que l’invité restant, William Empson, se saoulait copieusement. Ils étaient presque à égalité à la fin de la soirée mais, peu après, Orwell avait donné une conférence à la radio dans laquelle il avait dit que H.G. Wells imaginait que la science allait sauver le monde, alors qu’elle avait beaucoup plus de chances de le détruire. Mis en rage par cette nouvelle attaque, il expédia un mot à Orwell aux bons soins de la BBC : « Je ne dis pas cela du tout, espèce de salopard. Lisez mes premiers ouvrages. »

 

– À savoir ?

– L’Île du docteur Moreau. Quand le dormeur s’éveillera, La Guerre des mondes. Ce n’est pas la science qui sauve le monde des Martiens. C’est leur absence d’immunité aux infections bactériennes terrestres. Un accident.

– Mais dans d’autres livres vous prétendez que l’application de la science peut sauver le monde.

– L’application, oui. Le progrès dépend entièrement d’une application bénéfique de la science. Mais nos hommes de lettres n’ont jamais eu foi en cette possibilité. T.S. Eliot, par exemple, qui se situe à l’opposé d’Orwell sur tous les autres points, est d’accord avec lui là-dessus.

– T.S. Eliot a été élogieux à votre égard dans cet article de la New English Review.

– Mais le ton de l’article était condescendant et, à la fin, il disait : « Mr Wells, en misant tout son argent sur le proche avenir, s’aventure tout au bord du désespoir. » Les chrétiens comme Eliot n’ont jamais espéré autre chose de l’humanité que les Blitzkrieg et les camps de concentration, parce qu’ils croient au péché originel. Ils peuvent donc envisager tranquillement la fin de la civilisation, prendre leurs aises, et attendre paisiblement le Second Avènement.

– Pourquoi ces gens-là vous tracassent-ils tant ?

(Il fixe le centre du foyer, qui luit faiblement sous un manteau de cendre gris-blanc.)

– Parce que je crains qu’ils n’aient raison. Je suis au bord du désespoir. »

 

« Le vieil homme marmonne à nouveau, annonce l’infirmière de jour à l’infirmière de nuit ce soir-là, alors qu’elle vient prendre son tour de garde.

– À quel sujet ?

– Est-ce que je sais ? répond l’infirmière de jour. Je ne comprends qu’un mot par-ci par-là. “Nécrologie” revient souvent. »

 

– Vous ressassez toujours vos nécrologies ?

– Je pense que les athées qui souffrent d’une maladie incurable devraient avoir le droit de lire leurs nécrologies. Confidentiellement, bien sûr, et sans droit de réponse – sauf peut-être pour corriger des faits précis.

– Pourquoi seulement les athées ?

– Eh bien, si vous croyez à une vie après la mort, une des choses dont vous devez être curieux est de découvrir ce que vos contemporains pensaient vraiment de vous, surprendre des conversations en tant que fantôme, lire les nécrologies par-dessus les épaules des gens… À moins qu’on ne livre les journaux chaque jour au paradis. Ou dans l’autre lieu. Alors que nous, nous ne saurons jamais. C’est contrariant.

– Que voulez-vous donc découvrir ? Savoir si vous êtes considéré comme un grand écrivain ?

– Dame non, j’ai abandonné cette ambition il y a bien longtemps – j’ai laissé cela à Henry James et aux gens de son espèce. J’ai démoli l’idée même de grandeur littéraire dans Boon, vous vous rappelez ? Il faut mettre un terme au déclin de la production de Grandes Œuvres, dû au nombre excessif de nouveaux écrivains et à l’accroissement du lectorat, en établissant une pairie de Romanciers, de Poètes et de Philosophes héréditaires… Le prix Nobel devra leur être accordé par ordre d’ancienneté.

– Alors… Quoi donc ? Un grand penseur ? Un grand visionnaire ? Un grand homme ?

– Un grand rien du tout. L’idée même de grandeur est un piège romantique mortel qui nous vient du dix-neuvième siècle. Elle conduit à l’ascension de tyrans comme Hitler. Il nous faut faire passer le collectif avant l’individuel, servir l’Esprit de la Race Humaine, et non pas essayer de lui substituer notre volonté personnelle. Il y a trente ans que je le répète, mais personne n’en a sérieusement fait cas. Sinon nous ne serions pas dans le marasme où nous sommes aujourd’hui, avec l’Europe qui ne sera bientôt plus qu’un amas de décombres.

– Il n’est pas impossible que quelque chose de bon sorte de la guerre. L’idée de mettre en place une Organisation des Nations Unies, par exemple – les nécrologies devraient vous accorder le crédit d’y avoir contribué.

– On aimerait le penser. Mais nous sommes loin d’un gouvernement mondial. Sans changement dans la mentalité collective elle sera aussi inutile que l’était la Ligue des Nations.

 

Peu après sa visite à H.G., Rebecca invite Anthony à la rejoindre à son club londonien, le Lansdowne, pour prendre le thé. Ils ne se sont pas vus depuis quelque temps et son apparence lui fait aussitôt une impression défavorable. À trente ans, dans un genre certes plutôt corpulent et bien en chair, il a toujours belle allure, mais aujourd’hui ses joues semblent artificiellement grasses, presque enflées, et ses cheveux, ternes et raides, qui lui tombent sur le front, ont grand besoin d’être lavés et coupés. Ses vêtements sont fripés et sales, sans doute parce que, vivant loin de chez lui la plupart du temps, il ne bénéficie pas des attentions ménagères de Kitty. Quand ils abordent le sujet de H.G., et la question de savoir s’il était judicieux de lui dire qu’il a un cancer incurable, son discours paraît théâtral, inauthentique. Il fait des réflexions insultantes destinées à passer pour compatissantes, lui prenant la main et disant : « Je ne veux pas te blesser, Rac, pour rien au monde je ne le voudrais, mais tu ne devrais pas te mêler de la santé de H.G. La vérité est qu’il y a longtemps que tu n’es plus le centre de sa vie. » « Je le sais parfaitement, répond-elle indignée. J’ai pris les mesures nécessaires pour m’écarter du centre de sa vie il y a vingt et un ans. Pourquoi me joues-tu cette comédie ? » « Je te dis juste que H.G. est beaucoup plus proche de Gip et de Marjorie que de toi, dit-il. Il leur appartient de prendre les décisions qui s’imposent. » « Je ne suis pas obligée de faire semblant d’être d’accord avec eux », rétorque-t-elle. Quand elle demande des nouvelles de Kitty et des enfants, Anthony lui paraît légèrement fuyant comme s’il dissimulait quelque chose. Elle ne tardera pas à découvrir ce que c’est.

 

Au milieu du mois de mai, Rebecca reçoit un mot de Kitty lui apprenant qu’Anthony lui a demandé le divorce. « C’était complètement inattendu. Après le souper dimanche dernier, une fois les enfants endormis, il m’a annoncé qu’il avait rencontré quelqu’un à la BBC et qu’il voulait l’épouser. J’ai dit : “C’est bien dommage mon amour, puisque tu es marié avec moi.” J’ai cru qu’il plaisantait. Mais non, il ne plaisante pas. »

Rebecca est furieuse et consternée. Elle aime et admire Kitty, qui est une peintre douée et une belle femme ; Anthony l’a courtisée et conquise de la manière la plus romantique qui soit en 1936, lui faisant sa demande en mariage à leur deuxième rencontre, et persistant les fois suivantes jusqu’à ce qu’elle capitule. Rebecca, à l’époque, avait jugé la démarche impulsive et chimérique, typique d’Anthony, mais pour une fois les choses avaient bien tourné. Kitty, plus âgée et infiniment plus mûre qu’Anthony, l’avait convaincu de renoncer à son ambition de devenir peintre car il n’en aurait jamais vraiment le talent, et de devenir écrivain à la place, comme ses parents, et bien qu’il n’ait encore rien produit de vraiment remarquable, il a fait montre d’un certain discernement dans ses critiques de romans pour le New Statesman. Ils ont paru heureux ensemble, surtout une fois qu’Anthony a eu trouvé une issue à ses états d’âme au sujet de la guerre, déchiré qu’il était entre ses principes pacifistes et sa répugnance à donner l’impression de se dérober à son devoir patriotique, en se lançant dans l’industrie laitière, situation qui lui permettait de ne pas partir au front. Il s’est étonnamment bien adapté à la vie d’agriculteur, tout comme Kitty ; mais il y a un an environ, il a accepté une proposition de travail à temps partiel à la BBC, contribution plus noble à l’effort de guerre, lui semblait-il, et voilà le résultat : cette infatuation ridicule. « Qui est-ce ? » demande Rebecca à Anthony au téléphone, mais il refuse de le lui dire. « Je veux la rencontrer », insiste Rebecca. « Eh bien, ce n’est pas possible, réplique-t-il. Ça ne te regarde pas, Rac. C’est une affaire entre Kitty et moi. » « Comment peux-tu songer à abandonner ces deux adorables enfants ? » demande Rebecca, voulant parler de Caroline âgée de deux ans et demi et d’Edmund âgé d’un an, dont elle raffole. « Tu voulais bien que H.G. abandonne ses enfants », rétorque Anthony. Rebecca raccroche brutalement, furieuse, et le regrette aussitôt, car elle a encore des questions à poser. Par exemple, H.G. est-il au courant de la dernière folie de son fils naturel ?

 

H.G. est bel et bien au courant, car Anthony le lui annonce, et se fait vertement sermonner avec un discours sur le fléau du divorce qui le prend par surprise. « Mais tu as divorcé d’avec ta première femme, observe-t-il, et tu as été très heureux avec la seconde, je crois. » « Cela n’a rien à voir, répond son père, d’une voix qui se perd dans les aigus, comme chaque fois qu’il est hors de lui. Isabel et moi n’avions pas d’enfants. » « Kitty et moi allons nous partager le temps avec les enfants, réplique Anthony. Kitty n’est pas vindicative. Elle se montre très raisonnable. » « Tu n’en mérites pas tant, dit H.G. Tu n’es qu’un imbécile. Je ne te comprends pas. Je ne t’ai jamais compris. » « Je suis amoureux », déclare Anthony. H.G. a un grognement de dérision. « Si un homme devait comprendre ça, j’aurais pensé que ce serait toi. »

H.G. est silencieux, et jetant un coup d’œil dans sa direction, Anthony voit qu’il a les yeux fermés. Dort-il ou fait-il semblant, pas moyen de savoir, mais il ne bronche pas quand Anthony ajuste la couverture sur ses pieds et quitte misérablement la pièce. Il trouve l’infirmière de nuit dans la cuisine, bavardant avec la gouvernante, et l’informe qu’il retourne Chez Mr Mumford.

 

– Il n’a sans doute pas tort.

– Comment ça ?

– Vous avez eu largement votre lot d’histoires d’amour au cours de votre vie.

– J’ai eu beaucoup d’aventures. L’amour n’entrait aucunement dans la plupart d’entre elles. En ce qui me concernait – et pour la plupart des femmes aussi – il s’agissait juste de donner et de recevoir du plaisir. L’idée selon laquelle il faut faire semblant d’être amoureux d’une femme pour coucher avec elle – que nous devons au christianisme et à la fiction romantique – est absurde. Elle n’a causé rien d’autre que frustration et misère affective. Le désir de sexe chez un homme ou une femme bien portants est constant et demande à être constamment satisfait. L’amour, le véritable amour, est rare. Comme je l’ai dit dans Expérience en autobiographie, je n’ai aimé que trois femmes dans ma vie : Isabel, Jane, et Moura.

– Vous n’avez pas aimé Rebecca ?

– J’étais amoureux d’elle. Et avant elle d’Amber. Mais c’est une autre histoire. Ce qu’il y a de plus dangereux.

– Pourquoi dangereux ?

– Vous pensez avoir enfin trouvé la partenaire parfaite – âme sœur et partenaire au lit…

– Ce que vous appelez « l’Amant-Ombre » dans la postface secrète que vous avez ajoutée à votre autobiographie.

– Exactement.

– Vous aviez lu Jung.

– Oui, mais ce n’est pas tout à fait la même chose que l’Ombre dont parle Jung. Il s’agit d’une personne, quelqu’un qui incarne tout ce qui fait défaut à votre persona, avec qui vous pourriez atteindre à la plénitude parfaite dont vous avez toujours rêvé. Mais quand vous pensez l’avoir trouvée, adieu la raison et le bon sens. C’est comme si vous aviez pris un philtre, ou si vous étiez ensorcelé – tels les amants dans Le Songe d’une nuit d’été. Une sorte de folie. Si c’est ce qui est arrivé à Anthony, il y aura de la casse.

 

Anthony sort de la maison plongée dans l’obscurité par la porte de derrière, et se dirige le long de l’allée à la lueur de sa torche électrique, inhalant les senteurs des invisibles fleurs de jacinthe et de muguet, jusqu’au moment où il atteint le mur au fond du jardin. Au mépris des réglementations du black-out, il élève le faisceau de sa torche et le promène sur la frise dessinée sur le mur, des lignes de peinture noire tracées par H.G. dans son style « picshua » à la manière de dessins humoristiques, représentant la grandeur et la décadence des Seigneurs de la Création, un alignement de personnages de profil, depuis les monstres préhistoriques jusqu’à des hommes en chapeaux hauts de forme. En dessous on peut lire ces mots : « Il est temps de partir. »

Il y a une porte dans le mur qui rappelle à Anthony l’une des nouvelles de H. G. : l’histoire d’un homme qui, quand il était petit garçon, découvrait dans une rue anonyme de Londres une porte ménagée dans un mur, s’ouvrant sur un jardin paradisiaque, rempli de soleil et de fleurs et de compagnons agréables, que toute sa vie durant il avait vainement rêvé de revoir. Il n’y a pas de paradis derrière la porte qui lui fait face – seulement Chez Mr Mumford, petit appartement miteux qui a grand besoin d’être refait, meublé de choses dépareillées qu’il associe au temps d’Easton Glebe, la maison de campagne de H.G. dans l’Essex, où il passait ses vacances dans les années vingt : un canapé défraîchi dont le tissu est déchiré, une table à abattants, une bibliothèque pivotante, et – fixée au mur de façon saugrenue, tel un trophée – une crosse de hockey cabossée, souvenir des nombreux matches endiablés organisés par H.G. quand il était dans la fleur de l’âge à l’intention de ses invités du week-end lors de ses parties de campagne. Des objets banals, minables, mais les séjours à Easton Glebe qu’ils évoquent avaient pourtant été pour le malheureux écolier de brèves échappées au paradis.

Il compose le numéro de Jean, mais c’est occupé, probablement sa colocataire Phyllis qui a d’interminables conversations avec sa mère presque tous les soirs. Il s’assoit sur le canapé défraîchi et, pour passer le temps, prend dans la bibliothèque pivotante un épais recueil des nouvelles de H.G., et l’ouvre à La Porte dans le mur.

La nouvelle commence ainsi : « Il y a environ trois mois, par un soir de confidences, Lionel Wallace me raconta cette histoire2. » Lionel Wallace était un homme de quarante ans, politicien de renom qui, à l’âge de cinq ou six ans, s’échappa de chez lui et se perdit dans les rues de West Kensington. Il se retrouva face à une porte verte ménagée dans un haut mur blanc couvert de vigne vierge, une porte qui, une fois ouverte, le conduisit dans un jardin enchanté. « Il y avait, dans l’air même qu’on y respirait, quelque chose d’exhilarant, qui vous imprégnait de légèreté et de bien-être ; tout y revêtait un aspect riant, immaculé et subtilement lumineux. À l’instant même où l’on entrait, on ressentait un contentement exquis… Toutes choses étaient belles en ce jardin… » Deux gentilles panthères s’approchent du petit garçon et l’une d’elles frotte son oreille contre sa petite main en ronronnant comme un chat. Une belle et grande jeune fille blonde le soulève dans les airs, l’embrasse, puis l’entraîne le long d’une avenue ombragée en direction d’un palais plein de fontaines et de toutes sortes de belles choses, où l’attendent des compagnons avec qui il joue à des jeux merveilleux, dont il n’a par la suite jamais été capable de se rappeler en quoi ils consistaient. Bien évidemment, on ne croit pas à son histoire et on le punit d’avoir menti et de s’être sauvé de la maison tout seul. Le reste de sa vie il rêve de retourner dans ce jardin, mais quand il cherche la porte dans le mur, il ne la trouve pas, et quand, en plusieurs occasions, il passe devant par hasard, il ne s’arrête pas pour en franchir le seuil, car il se hâte vers quelque affaire urgente en ce bas monde – un examen d’attribution de bourse à Oxford, un rendez-vous avec une femme qui engage son honneur, un désaccord crucial au Parlement. Ces occasions se sont présentées plus souvent ces derniers temps. « Trois fois en une année la porte s’était offerte, la porte qui menait à la paix, au bonheur, à la beauté qui dépasse tous les rêves, à la bonté que nul ne connaît sur terre. Et j’ai rejeté ces occasions. »

Alors qu’Anthony en est à ce point précis dans sa lecture, le téléphone sonne. C’est Jean. Il est contrarié d’être interrompu à une page ou deux à peine de la fin de l’histoire, qu’il avait oubliée, et il ne met pas dans sa voix la note de tendresse habituelle des débuts de leurs échanges.

« Quelque chose qui ne va pas, chéri ? demande Jean.

– Non. J’étais juste plongé dans une nouvelle de H.G.

– Eh bien, désolée d’être importune, dit-elle ironiquement. Je te rappelle plus tard ?

– Non, non, bien sûr que non, répond-il. Je suis un peu secoué, pour te dire la vérité. Le vieil homme vient de me passer un sacré savon. » Il lui fait un bref résumé de sa conversation avec H.G.

« Il a un certain toupet, tout de même ? dit Jean. Il n’était pas exactement un modèle de fidélité conjugale lui-même, d’après ce que tu m’as dit. »

Anthony a un petit ricanement. « Non, en effet. Mais il n’a pas apprécié que je le lui rappelle.

– Peut-être que je devrais le rencontrer, suggère Jean. S’il est aussi sensible, je pourrais peut-être le gagner à ma cause.

– Pas maintenant, ma chérie, s’empresse de dire Anthony. Pas encore. »

 

À peine le coup de fil terminé, il retourne à l’histoire afin de découvrir ce qui arrive à Wallace. Oh oui, ça lui revient. On le retrouve au fond d’une profonde tranchée creusée pour les travaux de raccordement au métro londonien. Ayant franchi une porte, laissée ouverte par mégarde, découpée dans la palissade provisoire qui enclot le chantier, il a fait une chute mortelle – accidentellement ou, plus probablement, délibérément. « Le monde pour nous a des couleurs banales, nous voyons la palissade et la tranchée comme des choses ordinaires. Selon le jugement vulgaire, il passa de la sécurité dans les ténèbres, le péril et la mort. Mais vit-il les circonstances sous ce jour-là ? »

 

Pendant ce temps, dans le petit salon de la maison principale, l’interlocuteur s’est changé en interrogateur.

– Vous n’avez aimé que trois femmes dans votre vie : Isabel, Jane, et Moura ?

– Oui.

– Deux épouses et une maîtresse.

– Je voulais épouser Moura après la mort de Jane.

– Mais elle a refusé.

– Oui.

– Peut-être craignait-elle que vous ne vouliez plus faire l’amour avec elle si vous étiez mariés.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Eh bien, vos deux mariages ont été des échecs sexuels, non ?

– Je dirais déceptions plutôt qu’échecs.

– Isabel vous a déçu au lit ?

– J’étais affamé de sexe quand nous nous sommes mariés, mais elle ne pouvait pas me payer de retour. J’étais un amant inexpérimenté, et elle était une jeune femme profondément conventionnelle.

– Donc très vite vous avez recherché une vie sexuelle plus excitante avec d’autres femmes ? Comme cette petite assistante qu’avait Isabel ?

– Je n’ai pas recherché Ethel Kingsmill, c’est elle qui a pris l’initiative. Mais oui, elle m’a montré qu’il y avait au monde des femmes qui avaient les mêmes appétits que moi.

– Et un an plus tard environ, vous avez quitté Isabel pour votre étudiante, Amy Catherine Robbins – « Jane », comme vous l’avez étrangement rebaptisée.

– Je n’aimais pas le prénom de Catherine, qu’elle avait adopté car elle n’aimait pas « Amy » ; je lui en ai donc trouvé un autre.

– Pas très romantique, ce me semble ? Pas de connotations érotiques. « L’ingrate Jane »… Jane Austen…

– Et Jane Eyre ? Elle était plutôt passionnée.

– Vous aimez ce roman ?

– Non, puisque vous le demandez. Mais…

– Vous avez quitté Isabel pour Jane, et vous avez fini par l’épouser mais, comme vous le dites dans votre Autobiographie, elle s’est révélée tout aussi décevante au lit qu’Isabel. N’est-il pas quelque peu curieux que vous ayez échangé une épouse sexuellement inhibée pour une autre ? Comme Oscar n’aurait pas manqué de le dire : « Une fois, c’est malheureux, deux fois, cela ressemble à de la négligence. »

– Où voulez-vous en venir ?

– Peut-être que secrètement, de manière inconsciente, vous n’avez jamais voulu avoir pour épouse une femme pleinement sexuelle. Peut-être que vous n’aimez vraiment le sexe que lorsqu’il est débridé, illicite, transgressif. Peut-être que Moura soupçonnait cela.

– Sottises !

– Vraiment ?

 

« Il se parle à nouveau », dit Marjorie à Gip quand il s’arrête à Hanover Terrace un après-midi, comme il le fait souvent en rentrant de University College. Elle le conduit en silence jusqu’à la porte du petit salon, qui est entrouverte, et il reste dans le couloir quelques minutes, à écouter. Il ne saisit que quelques mots et expressions, mais les paroles du vieil homme, rythmées comme un dialogue, lui rappellent quelque chose que son frère Frank faisait quand il était tout petit.

« Il avait un ami imaginaire auquel il parlait », explique Gip à Marjorie quand ils sont à nouveau dans la pièce qui lui sert de cabinet de travail. « Je l’écoutais en cachette, car s’il se croyait observé il la bouclait immédiatement. Si quelque chose le préoccupait – s’il avait fait une bêtise, par exemple, et se demandait si on allait découvrir le pot aux roses ou s’il devait avouer – il en débattait avec l’autre garçon, chacun argumentant à son tour. J’étais fasciné. C’était comme écouter une pièce à la radio – mais bien sûr il n’y avait pas de radio à cette époque. Peut-être que H.G. fait quelque chose de semblable, une deuxième enfance en quelque sorte.

– Eh bien, c’est une théorie intéressante, observe Marjorie. Il faut que nous demandions à Frank ce qu’il en pense la prochaine fois qu’il viendra. » Le frère cadet de Gyp, réalisateur de documentaires affecté actuellement par le gouvernement à l’attribution de logements aux familles sinistrées par les bombardements, passe la majeure partie de son temps à faire des allers-retours entre Londres et sa maison de campagne, et ne peut passer à Hanover Terrace qu’occasionnellement. Veiller au bien-être de H.G. revient donc principalement à Gip et Marjorie, mais ils ne s’en plaignent pas. Ils lui sont tous deux très attachés.

 

Quelques jours plus tard, Rebecca rend visite à H.G. à nouveau, pour déplorer la conduite irresponsable d’Anthony. H.G. l’assure qu’il a fait de son mieux pour convaincre leur fils de ne pas briser sa famille, mais en vain.

« Pourquoi bon dieu ne peut-il pas se contenter d’une liaison, comme tout le monde ? se lamente Rebecca. Kitty n’aurait pas fait d’histoires s’il s’était montré discret – elle me l’a plus ou moins dit au téléphone.

– Je ne saurais être plus d’accord, répond H.G. Mais Anthony est sot, il est théâtral et puéril. Difficile de dire s’il s’agit d’une faiblesse naturelle de caractère, ou si la faute est à imputer à son éducation.

– J’espère que tu ne m’en rends pas responsable.

– Je me tiens pour responsable de son existence. »

Ils gardent tous deux le silence un moment, se rappelant les circonstances de la conception d’Anthony : une étreinte passionnée dans le salon de H.G. à St James Court, ses mains sous les vêtements de Rebecca, son ardeur… mais il y avait un domestique dans l’appartement dont la présence avait empêché H.G. d’entraîner la jeune femme dans sa chambre où il gardait des préservatifs, et il avait donc continué, comptant bien se retirer, mais avait perdu le contrôle au moment crucial. La même pensée occupe leurs esprits à tous deux. Que de malheur, que d’années de colère, de contrariétés et de récriminations avaient découlé de ce bref spasme de plaisir ! Et en découlent toujours…

« Si Anthony s’obstine à vouloir ce divorce stupide, reprend Rebecca, je pense que tu devrais modifier ton testament et laisser de l’argent à Kitty.

– J’y ai pensé moi aussi, répond H.G. Une somme suffisante pour assurer aux enfants une vie confortable.

– Ce qui, évidemment, ne leur rendra pas leur père. »

H.G. hausse les épaules. « C’est tout ce que je peux faire. »

Dans le train qui la reconduit chez elle, de Marylebone à High Wycombe, confinée dans un compartiment de première classe en compagnie de trois hommes d’affaires vieillissants coiffés de chapeaux melon qui lui jettent de temps en temps des coups d’œil furtifs par-dessus leurs journaux du soir, Rebecca est prise d’épouvante. Elle a le sentiment qu’à travers ces pères qui ont failli à leur devoir, une malédiction pèse sur plusieurs générations. Son propre père a abandonné sa famille alors qu’elle n’avait que huit ans ; parti en Afrique sous couvert de quelque entreprise commerciale, il a disparu sans laisser de trace, abandonnant à sa femme la charge d’élever Rebecca et ses deux sœurs avec des ressources à peine suffisantes. Puis elle-même a dû élever Anthony toute seule – avec, il est vrai, un soutien financier plus généreux de la part de son père, mais H.G. a conservé ses distances et sa liberté – et maintenant Anthony médite de laisser Kitty élever ses enfants seule. Et quelle récompense pour ces épouses dont les vies écrasées de responsabilité n’ont été que frustration ? Leurs enfants ont reporté sur elles le ressentiment qui était le leur, la voilà la récompense. Elle avait toujours gardé espoir que son papa chéri revienne un jour à sa famille avec une explication honorable à son absence, comme le père dans The Railway Children (comme elle avait pleuré à la fin de ce livre !), jusqu’à l’âge de treize ans, où ils avaient appris qu’il était mort. Plus tard, sa mère lui avait confié qu’il avait été un incorrigible coureur de jupons, séduisant leurs propres bonnes et ayant recours à des prostituées. Elle reconnaît rétrospectivement qu’elle était une enfant difficile, toujours prompte à en découdre avec ses sœurs et à critiquer sa mère ; Anthony, enfant, était pareil – vouant un véritable culte à son père absent et la rendant responsable de toutes les misères de sa vie d’écolier. Il lui est si facile d’imaginer la petite Caroline et le petit Edmund répétant la même erreur dans les années à venir, adorant Anthony et infligeant la même punition imméritée à Kitty, tandis qu’elle se démènera pour les élever, veiller à la bonne marche de la ferme, et, avec un peu de chance, trouver du temps pour son art. Le féminisme pour lequel elle s’est battue toute sa vie adulte a libéré les femmes sexuellement – les plus audacieuses d’entre elles, en tout cas – mais il n’a pas redressé ce déséquilibre fondamental dans les relations entre hommes et femmes : l’instinct qui porte la femme à nourrir leur progéniture et l’instinct qui porte l’homme à prodiguer sa semence à tout-va. H.G. est simplement une version plus intelligente et plus accomplie de son père. Même Henry l’a déçue dans ce domaine. D’une bonté et d’une délicatesse sans faille, il admire son œuvre et lui apporte son soutien (il l’a hardiment accompagnée dans les régions les plus reculées de la Yougoslavie – trains douteux et hôtels infestés de puces – quand elle faisait des recherches pour Agneau noir et faucon gris), il possède des manières impeccables, et suffisamment d’argent pour lui permettre de vivre sur un grand pied, il est en tout point le conjoint parfait, hormis qu’il est enclin à s’amouracher de jolies jeunes femmes, et qu’il ne lui a pas fait l’amour depuis 1937. Couchée à ses côtés une nuit, elle a crié dans l’obscurité : « Pourquoi ne me fais-tu plus l’amour ? » Mais il était endormi, ou feignait de l’être, et il n’a rien répondu. Elle a eu d’autres amants elle-même, bien sûr, même si ce n’est pas le cas aujourd’hui. Elle pense avec abattement que sa vie sexuelle est peut-être terminée.

 

En juin, la guerre prend un tour décisif, tant sur le front intérieur qu’à l’étranger. Le 6 juin a lieu en France le débarquement tant espéré des troupes alliées – non pas, comme on l’attendait, dans le Pas-de-Calais, mais sur les plages de Normandie. La nation, en proie à l’excitation et au suspense, absorbe avidement les moindres bribes d’informations, strictement contrôlées, de l’événement. Au bout de quelques jours, l’opération semble être un succès : les forces alliées ont solidement pris pied ; renforts et approvisionnements entrent à flots par les ingénieux ports artificiels Mulberry. C’est assurément le début de la fin de la guerre, même si longue a été l’attente depuis que Churchill décrivit, on s’en souvient, la bataille de El-Alamein comme la fin du commencement. Mais alors, juste au moment où les gens commencent à se détendre et se réjouir, le croque-mitaine Hitler, tel un roi démon de pantomime, sort une nouvelle arme de son arsenal pour montrer qu’il n’est pas encore fini : le V1, ainsi nommé par Goebbels, la première des deux Vergeltungswaffen, « armes de représailles » destinées à infliger châtiment pour les bombardements des villes allemandes par les Alliés. (Personne ne sait encore ce que sera le V2.) Les V1 sont de petits avions sans pilote, peints d’un noir sinistre, au fuselage en forme de bombe transportant une tonne d’explosifs puissants et doté de courtes ailes trapues. Ils sont propulsés par un moteur à réaction, monté sur le fuselage tel le manche d’un fer à repasser, produisant un vrombissement caractéristique, qui leur valut de la part du public britannique le surnom de « buzz-bombs » ou « doodlebugs ». Quand il n’y a plus de carburant le bruit cesse, et la bombe volante tombe à terre. Les secondes d’insoutenable attente silencieuse, entre le moment où le moteur est coupé et le bruit de l’explosion alors que le missile frappe aveuglément sa cible, sont une nouvelle source de tension pour les Londoniens déjà durement éprouvés.

C’est un développement de la guerre aérienne que H.G. n’a pas prévu. Les V1 volent à grande vitesse et à basse altitude à toute heure du jour et de la nuit, où ils révèlent leur présence par une langue de feu qui jaillit du réacteur. Les canons anti-aériens ne sont quasiment d’aucun secours contre eux, et seuls les derniers Spitfire et Typhoon peuvent égaler leur vitesse et les abattre ou soulever leurs ailes de manière à les faire descendre en vrille et s’abîmer en mer ou en rase campagne (manœuvre délicate, mais tirer c’est courir le risque de soi-même voler en éclats). L’offensive V1 débute le 13 juin, et, à la fin du mois, deux mille cinq cents d’entre eux ont été lancés, dont environ un tiers s’écrasent ou sont abattus au-dessus de la Manche, un tiers dans le sud-est de l’Angleterre, et un tiers atteint Londres. Les chiffres augmentent en juillet. On dirait qu’un nouveau Blitz commence. On prévoit d’évacuer les femmes et les enfants de la capitale. Les locataires de Hanover Terrace se carapatent vers leurs terriers campagnards. Divers amis et connaissances enjoignent H.G. de chercher refuge en quelque lieu plus sûr, mais il rejette ces suggestions avec mépris. Son appétit s’améliore. Sa mobilité s’améliore, il se déplace à l’intérieur de la maison et même, lorsqu’il fait beau, s’autorise de brèves sorties dans le parc.

 

Moura lui rend visite un jour sans prévenir. Elle entre dans la maison avec sa propre clé. C’est donc une surprise, et une surprise agréable, bien qu’elle-même paraisse en émoi. Elle a fait le voyage jusqu’à Londres ce matin-là depuis la maison de sa fille près d’Oxford pour trouver les vitres de son propre appartement soufflées par une explosion de V1. Ce qui a été un choc, dit-elle, et elle demande un cognac pour se calmer. « Laissez la bouteille », commande-t-elle à la gouvernante quand celle-ci vient la servir, avec un clin d’œil pour H.G. Sa capacité d’absorption de cognac est légendaire. Quand elle prononce « Hanover Terrace » avec son accent anglo-russe inimitable, on croirait entendre « Hangover Terrace3 » ; elle n’a pourtant jamais eu, qu’il sache, la gueule de bois – seuls l’ont eue les hommes qui ont essayé de la suivre la veille. « Pourquoi ne viens-tu pas t’installer ici jusqu’à ce que ton appartement soit plus habitable ? » suggère-t-il. Mais elle secoue la tête et se sert un autre cognac. « Non, je vais retourner chez Tania. » Il ne la soupçonne évidemment pas de fuir les V1. Si seulement la moitié des dangers mortels qu’elle prétend avoir rencontrés et auxquels elle a survécu au cours de sa vie sont dignes de foi – eh bien, à la réflexion, la moitié est probablement la juste proportion, alors disons un quart – si seulement un quart des périls qu’elle prétend avoir traversés doivent être pris au sérieux, son courage et son sang-froid ne sauraient être mis en cause. « Tu pourrais avoir la chambre d’amis aussi longtemps que tu le souhaites », dit-il. Elle agite le doigt dans sa direction. « Aigee ! Tu essaies de rompre notre accord. »

Normalement, c’était H.G. qui dictait les termes de ses « traités », comme il les appelait, avec ses femmes, mais pas avec Moura. Leur accord remontait au milieu des années trente. Elle voulait bien être sa maîtresse, et apparaître à ses côtés en société, mais elle ne l’épouserait pas et ne vivrait pas avec lui. Quand, à la suite de l’une de leurs nombreuses disputes, il avait lancé d’un air bougon que dans ce cas elle n’avait qu’à lui rendre sa clé, elle la lui avait remise sur-le-champ. Par la suite elle la lui avait empruntée pour une raison quelconque, et comme il ne lui avait pas demandé de la rendre, elle avait conservé sa liberté d’aller et venir à sa guise. S’ils faisaient l’amour à Hanover Terrace après avoir passé la soirée ensemble, elle le quittait ensuite et rentrait chez elle en taxi. Combien de fois l’avait-il regardée depuis son lit alors qu’il appelait un taxi et qu’elle remettait ses vêtements à la lueur de la lampe de chevet – tous sauf son corset, qu’elle roulait et fourrait dans un sac en papier avant de partir, car elle n’avait pas la patience de l’enfiler pour un simple trajet en taxi.

« Tu n’as jamais oublié ton corset dans un taxi ? lui demande-t-il sous le coup d’une impulsion soudaine.

– Qu’est-ce que tu me racontes ? dit-elle.

– Quand tu rentrais chez toi après l’amour, tu ne remettais pas ton corset, tu le fourrais dans un sac en papier. Je me suis demandé s’il t’était jamais arrivé de le laisser sur la banquette arrière du taxi, et ce que le chauffeur en aurait fait s’il l’avait trouvé. » Il sourit, mais Moura n’a pas l’air amusée. Peut-être n’apprécie-t-elle pas qu’on lui rappelle son besoin d’être corsetée. La jeune femme mince et souple qu’elle était quand il l’avait rencontrée a maintenant un corps généreux dont les courbes se sont affaissées à l’âge mûr.

« Quelles bêtises tu me dis là, Aigee ! s’écrie-t-elle. Un peu de sérieux. Comment vas-tu – vraiment ?

– Je me sens beaucoup mieux, répond-il. D’autant mieux que tu es là. » Il n’éprouve pas le besoin de l’informer du diagnostic de Horder, dont il commence à douter.

« Et les bombes volantes. Elles ne te font pas peur ?

– Pas du tout.

– Mais il faut que tu fasses couvrir tes fenêtres. Promets-moi de le faire. » Il promet, à contrecœur, car la maison va être bien sombre, mais il lui reste le solarium, qu’on ne peut pas matériellement protéger des explosions.

 

Pendant tout le mois de juillet il écrit régulièrement à Moura pour l’assurer qu’il survit d’un cœur vaillant aux bombardements des V1 : « Douce petite Moura, tout ce que tu m’as dit de faire, je le fais. Tout ce que tu m’as dit de ne pas faire, je ne le fais pas. Moyennant quoi je suis toujours vivant, bien qu’une bombe volante soit tombée cet après-midi, à l’autre bout de la Terre apparemment, car je n’en ai plus entendu parler… Je t’aime de tout mon cœur. Aigee… Chère petite Moura, nous l’avons échappé belle hier soir mais toutes tes instructions sont suivies à la lettre et nous vivons maintenant dans une maison condamnée et sans fenêtres. Physiquement je me sens plus fort d’heure en heure. Je t’envoie tout mon amour et ma tendresse, ton fidèle Aigee… Moura ma douce, les bombes volantes tombent plus nombreuses chaque jour mais me conformant scrupuleusement à tes instructions il ne m’est arrivé aucun mal (ni à personne d’autre dans la maison). Je continue à travailler et je suis chaque jour plus autonome… Je t’aime ma chérie et suis comme toujours ton Aigee. » Les références répétées aux instructions de Moura concernant les fenêtres sont destinées à lui conférer une sorte de statut marital dans ses décisions d’ordre domestique. Il a toujours été hanté par la peur de la solitude, la peur de se trouver sans compagne dévouée à son confort et son bien-être, et il n’a pas entièrement perdu espoir de convaincre un jour Moura de venir s’installer à Hanover Terrace.

 

Parfois il s’assoit à son bureau, ouvre l’une des deux chemises posées sur la tablette, et tourne quelques pages du manuscrit qu’elle contient, y ajoutant une note çà et là, y apportant une correction avec son stylo-plume. Il compose parallèlement ces deux œuvres depuis quelques mois, allant de l’une à l’autre au gré de son humeur. L’une est un court texte intitulé Le Coin du rêve. Il commence ainsi : « Je rêve beaucoup plus que je ne le faisais avant que cette guerre chaotique n’envahisse mes heures d’éveil », et se poursuit par la description d’un rêve qui s’appuie sur la petite promenade quotidienne qu’il faisait dans le parc quand il allait bien.

 

Je rêve que je suis à ma porte d’entrée, prêt à entamer mon tour habituel. Je sors et soudain je me rends compte qu’il y a un chemin de traverse que par inadvertance je n’ai jamais remarqué. Bizarre que je ne l’aie jamais emprunté, mais il est là ! Et en un clin d’œil me voilà en train de marcher d’un pas plus vif que je ne l’ai jamais fait, je gravis les côtes et je les descends, parmi des scènes de délices telles que je n’avais jamais espéré en rencontrer à nouveau.

 

C’est une fantaisie en prose sans prétention, légère et radieuse, un remaniement carnavalesque de sa nouvelle « La Porte dans le mur ». Elle emprunte quelque chose à l’idée de « rêver vrai » dans le Peter Ibbetson de George Du Maurier, et davantage encore au conte de Henry James L’Endroit parfait. Ce sont des mythes profanes de transcendance, de paradis retrouvé. « Personne n’est mort dans ce monde libéré, et je ne hais personne. » Il rencontre et bavarde plaisamment avec Jésus, dont « le mépris altier du christianisme dépasse mon vocabulaire le plus extrême », et qui affirme que sa plus grave erreur fut d’avoir des disciples. « Mes douze, je les ai choisis presque au hasard. Quelle équipe ils faisaient ! On me dit que même ces Évangiles dont vous me parlez ne les présentent pas sous un jour bien flatteur. » Parfois il rêve d’« un monde purement architectural. J’imagine des façades gigantesques, de vastes espaces aux magnifiques formes géométriques, des routes animées qui vous conduiront où vous voulez au lieu que ce soit vous qui les empruntiez… » Contrairement aux paysages urbains futuristes de ses fictions utopiques – que les gens ont apparemment jugées froides et inhumaines, particulièrement telles qu’elles ont été représentées dans le film de Korda Things to come –, dans son rêve « de nouvelles choses se réalisent inlassablement pour notre bonheur, mais rien de ce qu’un cœur humain a aimé ne sera jamais perdu. » Il se retrouve finalement dans les Champs élyséens, à débattre « du Beau, du Bien et de la Vérité » avec un groupe de poètes, de peintres et d’artistes, mais cet épisode, probablement destiné à être la conclusion du livre, est encore inachevé.

Le ton du deuxième texte est très différent. Il est intitulé :

L’Esprit à bout de ressources.

L’écrivain trouve des raisons considérables de croire que son monde est au terme de sa course… La fin de tout ce que nous appelons la vie est toute proche et ne peut être évitée. Il vous fait part des conclusions auxquelles la réalité a conduit son propre esprit, et il pense que vous serez peut-être suffisamment intéressés pour les considérer… Le plus important dans cet essai est la révélation soudaine d’une limite supérieure, jusque-là insoupçonnée, à la capacité quantitative d’adaptation de la matière… L’écrivain est convaincu qu’il n’est pas possible de sortir de cette impasse, et pas davantage de la contourner ou d’en faire l’économie. C’est la Fin… La limite du développement de la vie semblait être fixée une fois pour toutes, si bien qu’il était possible d’ébaucher une esquisse des choses à venir. Mais cette limite a été atteinte et a débouché sur un chaos incroyable… Les événements se succèdent à présent selon un enchaînement totalement imprévisible. Personne ne sait de quoi demain sera fait, mais personne non plus, sinon un philosophe scientifique moderne, ne peut accepter pleinement cette imprévisibilité. Même dans ce cas cette imprévisibilité ne joue aucun rôle dans la conduite de sa vie de tous les jours. Il subit dans ce domaine le même sort que la multitude. La seule différence est qu’il porte en lui l’amère conviction que la fin de toute vie est très proche… Cela ne l’empêche pas d’avoir au quotidien ses affections, intérêts, indignations et cetera… L’esprit est peut-être à bout de ressources et néanmoins cette comédie de tous les jours se poursuivra car elle est l’étoffe même de la vie et qu’il n’y a rien d’autre pour la remplacer.

Rien ne saurait illustrer ce paradoxe de manière plus éloquente que la crise conjugale d’Anthony et ses répercussions. Tandis que la destinée de l’Europe se joue en Normandie, où les Forces alliées enlisées ne peuvent plus avancer, handicapées qu’elles sont par le mauvais temps qui a ravagé le port Mulberry, retenu au sol le ravitaillement aérien destiné à la force d’invasion et changé en boue les chemins creux du bocage normand ; tandis que les V1, toujours plus nombreux, sillonnent à grand fracas les cieux du sud-est de l’Angleterre, et viennent rendre l’âme sur les toits de Londres, tels des oiseaux géants victimes de crise cardiaque – tandis que ces événements, qui sont signes et présages aux yeux du philosophe scientifique, se déroulent –, ce qui occupe le plus l’esprit d’Anthony, de Rebecca, de Kitty et de leurs proches parents, ce dont ils parlent, de vive voix et au téléphone, ce sur quoi ils s’expriment dans des lettres, et cela de manière obsessionnelle, est ce drame qui agite leur vie privée. À qui la faute ? Anthony ou Kitty ? Ou l’Autre Femme ? Que faire ? Comment tout cela va-t-il finir ?

Rebecca organise une rencontre entre Anthony et Henry, dans l’espoir que le jugement avisé de son mari saura plus efficacement que le sien faire entendre raison à Anthony. Anthony accepte mais annule aussitôt le rendez-vous. Rebecca lui reproche cette conduite de fuite et lui fait observer qu’il y a dans le divorce qu’il envisage des aspects financiers, sur lesquels les conseils de Henry ne manqueraient pas d’être utiles. « Dans ce cas, que Henry s’adresse donc à Kitty », réplique Anthony, qui arrange un déjeuner entre eux au Carlton Grill un jour au début du mois de juillet. Bien qu’elle n’ait pas été invitée, Rebecca insiste pour accompagner Henry, lequel appréhende trop ses accès d’humeur, lorsqu’elle est contrariée, pour résister. Kitty, déjà lasse du flot de lettres que Rebecca lui a adressées, condamnant Anthony et se promouvant sa principale alliée et protectrice, est indignée par son apparition inattendue au bar du Carlton Grill et se venge en prenant le parti d’Anthony dans la discussion qui suit. Plus âgée qu’Anthony de quatre ans, mais forte de son charme de belle blonde, Kitty refuse de jouer le rôle de l’épouse offensée, et adopte un point de vue philosophique de la situation, disant « ce sont des choses qui arrivent – les hommes tombent amoureux ». « Mais Anthony ne se comporte pas de façon normale, riposte Rebecca. Je vois bien quand je lui parle au téléphone qu’il n’a pas toute sa raison. » « C’est drôle, c’est exactement ce qu’Anthony dit de vous, lâche Kitty d’un ton acerbe. Et j’aimerais que vous cessiez de vous en prendre à Anthony au sujet de Caroline et d’Edmund », ajoute-t-elle. « J’ai tout de même le droit, s’indigne Rebecca, de lui dire qu’il regrettera d’avoir abandonné ses enfants ? » « Non, fait Kitty. C’est une question qui ne regarde qu’Anthony et moi. » « Ne puis-je même pas émettre une opinion ? » dit Rebecca. « Non, dit Kitty, c’est mon affaire, pas la vôtre. Vous n’avez pas à vous en mêler. »

Henry tousse et annonce qu’il va demander si leur table est prête. Mais il n’y a pas de table libre – il semblerait qu’il y ait eu un malentendu entre Anthony et Henry sur la réservation – ils prennent donc un taxi en direction du Ritz. En chemin, Kitty, passant à nouveau à l’attaque, observe qu’Anthony montre enfin des signes de mûrissement et qu’elle a l’espoir qu’il va bientôt sortir de la passion qui le dévore. Rebecca lui rétorque qu’elle est une imbécile – Anthony est totalement irresponsable et mentalement instable. Pendant le déjeuner, auquel personne ne fait vraiment honneur, plus Kitty défend Anthony, plus Rebecca devient hystérique dans sa dénonciation de son fils. Il est mauvais, il est ignoble, et il n’apporte que souffrance à ceux qui lui sont proches. Il y a chez lui quelque chose de fondamentalement vil. Elle regrette de l’avoir mis au monde. Elle aimerait qu’il soit mort. Peu à peu, les dîneurs aux tables voisines font silence, atterrés et fascinés par ce torrent d’éloquente vitupération. Henry finit par faire signe au maître d’hôtel et ensemble ils escortent Rebecca jusqu’à l’extérieur de la salle de restaurant et la mettent dans un taxi pour Marylebone station, après quoi Henry revient présenter ses excuses à Kitty et terminer son repas. « Désolé, Rebecca est à bout de nerfs », conclut-il.

 

Quand Kitty décrit cet épisode à Anthony au téléphone, ce soir-là, il se gondole dans son fauteuil, il l’écoute avec force gémissements et éclats de rire, les yeux fermés, visualisant la scène, à la fois horrifié et ravi de voir ses préjugés à l’égard de sa mère si entièrement justifiés. Rapportant aussitôt l’histoire à Jean, il l’enjolive, comme un romancier le ferait, pour en intensifier l’effet, si bien que dans sa version Rebecca se voit soulevée de sa chaise par Henry et le maître d’hôtel et transportée à bras-le-corps hors de la salle de restaurant, battant des jambes tout en continuant à crier sa réprobation à l’égard d’Anthony, jusqu’à ce que les portes battantes se referment sur elle, détail qui le met tellement en joie qu’il en vient à le croire véridique. Jean quant à elle semble trouver l’histoire plus alarmante qu’amusante. « Je ne me vois pas capable de rencontrer un jour ta mère, souffle-t-elle dans le combiné. Ce serait comme pénétrer dans une maison où il y a une bombe à retardement, prête à exploser. » « Ne t’inquiète pas, ma chérie, la rassure Anthony. Elle finira par se calmer. » Et en effet, le temps de regagner Ibstone ce soir-là, Henry trouve Rebecca d’humeur relativement soumise. Il lui reproche son comportement dans la salle de restaurant du Ritz et l’accuse d’avoir attaqué Kitty sans avoir été provoquée. « Désolée de m’être mise en colère, dit Rebecca, mais en réalité elle m’a beaucoup provoquée. Je ne crois pas que tu aies entendu tout ce qu’elle m’a dit – tu sais bien que tu deviens sourd, Ric. » Cela, a-t-elle découvert, est une façon souveraine de réduire Henry au silence puisqu’il ne peut pas nier que son ouïe se détériore et de ce fait ne peut être sûr qu’il n’a pas manqué quelque élément crucial d’information.

 

À la fin du mois de juillet il y a enfin de bonnes nouvelles en provenance du deuxième front. Les Forces armées américaines se dégagent de la péninsule du Cotentin, mettent en déroute les défenses allemandes autour de Saint Lô, se déploient à travers la Bretagne et se lancent en direction de Paris, qui est libérée le 25 août sans résistance allemande. Les troupes britanniques et canadiennes prennent Caen et pénètrent dans le nord-ouest de la France. H.G. parvient à publier une partie de Le Coin du rêve dans un magazine, The Leader, au mois d’octobre. Mais les espoirs que la guerre connaisse une fin rapide sont anéantis en septembre par l’échec coûteux de l’opération aéroportée destinée à établir trois têtes de pont sur le Rhin à Arnhem. Le même mois, le deuxième des Vergeltungswaffen de Hitler, le V2, est lâché sur Londres. Il n’y a absolument aucun moyen de défense contre ces énormes fusées dotées d’ogives d’une charge explosive d’une tonne qui frappent sans prévenir, car elles se déplacent à cinq fois la vitesse du son. S’il se trouve que vous levez les yeux au bon moment vous verrez peut-être dans le ciel une petite lueur rouge une poignée de secondes avant l’impact dévastateur sur quelque malheureux bureau, magasin, ou rue, mais c’est tout. En un sens, les V2 sont moins effrayants que les V1 car il n’y a pas de place pour l’angoisse et le suspense et aucune possibilité de trouver un abri. Soit l’ogive est pour vous, soit elle ne l’est pas, et si elle l’est vous ne le saurez jamais. Cela engendre un certain fatalisme au sein de la population, une tendance à ignorer qu’une fusée a éclaté à moins que ce soit très proche, ou à enregistrer le bruit de la détonation d’un simple haussement d’épaules ou d’une simple grimace. H.G. avait certes prévu dans ses premiers livres le développement de l’utilisation de la fusée dans le domaine de l’armement, mais pas vraiment à cette échelle. Il ferme la chemise qui contient Le Coin du rêve et ouvre celle de L’Esprit à bout de ressources.

 

Jusqu’ici, la récurrence est apparue comme une loi fondamentale de la vie. La nuit a suivi le jour, et le jour la nuit. Mais dans l’étrange nouvelle phase de l’existence où notre univers s’engage, il devient évident que les mêmes événements ne se reproduisent plus. Ils durent indéfiniment et se dirigent vers un insondable mystère, une obscurité sans voix et sans limite, contre lesquels l’urgente obstination de nos esprits insatisfaits peut se battre, mais se battra seulement jusqu’à son propre anéantissement.

Il n’est pas d’issue, pas de contournement possible, pas d’échappatoire.

 

Pendant ce temps la crise conjugale d’Anthony reste sans solution. Kitty refuse calmement de coopérer dans la demande de divorce, et Anthony constate qu’il n’a pas la volonté de forcer les choses. Un soir, alors qu’il est assis en silence auprès de H.G., perdu dans des pensées confuses au sujet de Jean, Kitty, et des enfants, essayant de résoudre mentalement des équations morales et émotionnelles qui ne tombent jamais juste, Anthony dirige son regard vers son père, qui somnolait dans son fauteuil, et s’aperçoit avec stupeur que les yeux bleu-gris pleins de vivacité sont ouverts et le dévisagent d’un air furieux.

« Tiens, H.G.! fait-il. Réveillé ?

– Tu as l’air inquiet, remarque son père.

– Eh bien, naturellement… je ne veux pas blesser Kitty, ou les enfants. Je veux agir au mieux pour tout le monde.

– Ce ne sont pas les nazis à la BBC alors ?

– Quels nazis ?

– Ceux qui te font du chantage. »

Au bout de plusieurs questions, Anthony réussit à comprendre que H.G. le croit manipulé par des agents nazis qui ont infiltré la BBC.

« Tout ça ne tient pas debout, proteste Anthony.

– Ah bon ? » demande son père d’un ton sceptique, sur quoi il ferme les yeux à nouveau.

Anthony a tôt fait de remonter la piste de cet étrange fantasme jusqu’à Rebecca. La publication en 1941 d’Agneau noir et faucon gris, cinq cent mille mots sur l’histoire, la topographie, l’ethnographie et la culture de la Yougoslavie, l’ont imposée en tant qu’autorité sur ce pays aussi longtemps que la Grande-Bretagne a soutenu son gouvernement royaliste en exil et la campagne de résistance du général serbe Mihailović contre l’occupation allemande, les sympathies de Rebecca étant clairement pro-Serbes. Mais maintenant que Churchill a reporté le soutien allié sur les partisans communistes du Croate Tito, elle se sent isolée et vulnérable aux attaques des commentateurs et des politiciens de gauche. Elle a confié cette inquiétude à Anthony, et a laissé entendre que la faction pro-Tito du ministère des Affaires étrangères pourrait s’en prendre à elle en semant le doute sur le rôle d’Anthony au sein de la BBC. Il n’avait guère prêté attention à l’époque à cette insinuation délirante typique de Rebecca, mais à présent il fait le lien avec les folles pensées qui agitent H.G. et il décroche aussitôt son téléphone.

« Rac – c’est toi qui as raconté à H.G. que j’étais victime de chantage de la part de nazis infiltrés à la BBC ?

– Bien sûr que non. Où as-tu été pêcher cette idée ?

– Tu n’as eu aucune conversation avec H.G. sur ma situation à la BBC ? »

Après un silence Rebecca reprend sur un ton plus défensif. « Eh bien, comme tu le sais, je crains que mes ennemis n’exploitent tes antécédents pour te discréditer et me compromettre…

– Que veux-tu dire – mes antécédents ?

– Ils savent que tu as été un pacifiste pendant un certain temps, et ils ont probablement découvert que tu as été sous surveillance policière car soupçonné d’espionnage au début de la guerre.

– C’était complètement grotesque, comme tu le sais, Rac ! »

Lui et Kitty avaient été l’objet de soupçons alors qu’ils recevaient des amis belges dans leur ferme du Wiltshire. On avait pris le flamand pour de l’allemand, des mouvements de rideaux étaient devenus des signaux par sémaphores, et avaient alors débarqué des gendarmes bourrus qui avaient fouillé la ferme à la recherche de preuves à charge et solennellement confisqué les livres étrangers d’Anthony, des cartes, des guides, et une collection de petits soldats, cadeau de H.G. quand il était enfant.

« Cela t’a peut-être paru grotesque, mais s’ils ont suspendu l’enquête c’est uniquement parce que j’avais des amis haut placés, comme Harold Nicolson et Harold Laski, dit Rebecca.

– Mais as-tu parlé de tout ça à H.G. récemment ?

– Il n’est pas impossible que je l’aie mentionné, reconnaît-elle.

– Eh bien, il en a fait une théorie de conspiration complètement folle, selon laquelle des nazis infiltrés à la BBC me font chanter. Je te serais très obligé de bien vouloir le détromper.

– Eh bien, je vais essayer… Mais il semblerait, hélas, que ce soit le début de la sénilité.

– Fais-le », dit Anthony et il raccroche brutalement.

L’a-t-elle fait ou pas, il ne saurait le dire. Il jure à son père qu’il n’y a aucune conspiration d’aucune sorte à son endroit, et il s’assure le soutien de Gip et de Marjorie, mais H.G. continue à le harceler de temps en temps sur ses « amis nazis à la BBC ». Que ces remarques acerbes lui soient dictées par la démence ou une méchanceté délibérée, Anthony ne parvient pas à trancher, mais cette source de friction supplémentaire entre eux le fait souffrir et ne contribue pas à améliorer ses relations avec sa mère.

 

Puis soudain, en octobre, la crise du mariage d’Anthony prend fin. Après l’amour un après-midi dans l’appartement de Jean, allongé dans le lit parmi les draps en désordre, fumant une cigarette et contemplant Jean occupée à enfiler ses bas, les examinant soigneusement l’un après l’autre en quête de mailles filées, Anthony mentionne que H.G. modifie son testament afin de laisser de l’argent à Kitty et aux enfants en cas de divorce. Jean est déconcertée par cette information. « Est-ce que cette somme va être prise sur ta part ? » demande-t-elle. Anthony lui répond que oui, ce qui n’est que justice. Jean n’est pas d’accord. Elle ne voit pas pourquoi l’argent serait déduit de l’héritage d’Anthony, dans la mesure où son père doit être sacrément riche. « Pas si riche que ça, corrige-t-il. H.G. ne gagne pas des sommes folles aujourd’hui avec ses livres, et quand il en gagnait il dépensait son argent généreusement et en distribuait une bonne partie. » « Raison supplémentaire pour t’assurer que tu auras la part qui te revient dans ce qui reste », insiste Jean. Anthony l’accuse d’être intéressée. Jean s’offense. Ils ont une dispute féroce, et elle lui demande de partir. Il dit qu’il ne reviendra pas. Elle répond que ça lui va très bien. Qui sait si le testament de H.G. était le vrai casus belli, ou s’ils étaient tous deux las de leur relation et cherchaient un prétexte pour y mettre un terme ?

Anthony continue à vivre Chez Mr Mumford car Kitty, de manière bien compréhensible, n’est pas prête à le voir réintégrer le domicile conjugal, et demande un temps de réflexion. Un jour où Rebecca vient lui rendre visite, il lui confie son espoir de retrouver sa femme en temps voulu. Rebecca est soulagée, et fait plus ou moins la paix avec lui. H.G. est content de ne plus avoir à s’inquiéter de la chose. Il veut penser à sa vie, sans en être distrait.

Alors que l’année va vers sa fin, que l’air fraîchit et que le black-out plonge Londres dans une obscurité préindustrielle de plus en plus tôt chaque jour, l’énergie qu’il a retrouvée pendant l’été commence à décliner. Il devient plus renfermé, il vit à l’intérieur de sa propre tête. Les autres occupants de la maison, les infirmières, la cuisinière-gouvernante, la femme qui vient tous les jours faire le ménage, et son petit cercle familial – Marjorie, Gip, et Anthony – l’observent, affaissé dans son fauteuil dans le petit salon, le regard perdu, marmonnant pour lui-même, ou assis à son bureau dans son cabinet de travail, retournant des feuilles, se levant à l’occasion pour prendre un livre sur les étagères, ou farfouillant dans les tiroirs et les classeurs à la recherche de lettres et de photographies. Ils ne savent pas ce qui se passe dans sa tête. L’esprit est une machine à explorer le temps qui voyage en arrière dans la mémoire et en avant dans la prophétie, mais il en a terminé avec la prophétie maintenant. Son esprit est au bout de sa course, il ne supporte pas de regarder devant lui le chaos qui l’attend. Il regarde en arrière, considère sa vie : a-t-elle été, tout bien considéré, une histoire de succès ou d’échec ? Pour tenter de répondre à cette question il est utile d’avoir une seconde voix. Il peut, par exemple, s’interroger lui-même sur son passé, lancer des questions faciles et y répondre à loisir, comme il le faisait du temps où les journalistes étaient encore intéressés.






1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


2. La Porte dans le mur, traduction de Henry D. Davray, Mercure de France, 1906.


3. Hangover signifie « gueule de bois ».
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– Donc, quand et où êtes-vous né ?

– Le 21 septembre 1866, à Atlas House, dans la rue principale de Bromley – endroit tout à fait quelconque, Bromley, à mi-chemin entre ville et village, à environ seize kilomètres au sud de Londres et en passe de se faire avaler. « Atlas House » était le nom ridiculement prétentieux d’un magasin de porcelaine, affaire chroniquement peu rentable que mes parents eurent la naïveté de reprendre à une personne de la famille. Ni l’un ni l’autre n’avait de disposition pour le commerce. Ma mère avait travaillé comme femme de chambre dans une grande maison avant de se marier, et mon père était aide-jardinier dans le même domaine. Il était aussi très bon joueur de cricket – passé professionnel, il avait joué dans l’équipe du Kent après leur mariage. Ce qui avait été une source supplémentaire de revenus, et il vendait des équipements de cricket à la boutique, mais sans grand profit. Qui songerait à entrer dans un magasin de porcelaine pour acheter une batte de cricket ?

– Quel est votre souvenir le plus ancien ?

– Regarder par la fenêtre à barreaux de notre cuisine les pieds des gens qui passaient sur le trottoir. Nous vivions au-dessus et à l’arrière de la boutique. Comme la maison était construite dans une montée, notre cuisine et notre arrière-cuisine se situaient en dessous du niveau du sol. La maison tout entière était sombre, exiguë et insalubre. Il y avait un escalier qui descendait dangereusement depuis le petit salon du fond jusque dans la cuisine et l’arrière-cuisine, qui ne possédait qu’un seul robinet d’eau froide actionné à l’aide d’une pompe. Dans la cour il y avait une rigole à ciel ouvert où les ordures domestiques flottaient en direction d’une fosse d’aisances située sous les cabinets extérieurs, à quelques mètres à peine du puits qui alimentait la pompe en eau douce.

– Mais arrivé à l’âge de trente-quatre ans vous aviez si bien réussi que vous vous étiez fait construire une spacieuse maison dominant la mer à Sandgate, près de Folkestone, dessinée par un architecte de renom.

– Et par moi également. C’était la première maison particulière du pays où chaque chambre possédait ses propres toilettes. C’est moi qui en avais eu l’idée, et j’avais dû batailler ferme avec Voysey pour lui faire entendre raison. Mais si je n’avais pas connu enfant cette horrible maison de pacotille dans la rue principale de Bromley, je n’aurais probablement pas eu l’imagination nécessaire pour construire Spade House. C’est à cette maison que je dois mon obsession de toute une vie pour l’architecture domestique, et ma haine des maisons mal conçues en brique et en mortier qui ont envahi tous les faubourgs de l’Angleterre à la fin du dix-neuvième siècle telle une lèpre. Ma pauvre mère s’est épuisée à essayer de faire d’Atlas House un lieu propre et décent, mais c’était peine perdue. Des parasites logeaient derrière les tapisseries et dans les meubles – on les écrasait si on les voyait, mais pas moyen de s’en débarrasser.

– Donc, vous avez grandi dans la pauvreté…

– Ce n’était pas vraiment la pauvreté. Nous n’avions jamais faim, mais nous avions un régime très pauvre, qui a retardé ma croissance, et m’a prédisposé à la maladie. Nous n’allions jamais pieds nus – mais nous portions des bottes et des chaussures qui n’étaient pas à notre pointure. C’était une pauvreté respectable en quelque sorte. Je n’ai jamais eu le droit d’inviter mes amis à venir jouer à la maison, ils auraient constaté que nous n’avions pas les moyens d’avoir de domestique, pas même la plus humble bonniche, et la nouvelle aurait fait le tour du quartier. Mes parents ont économisé tant et plus afin de m’envoyer dans ce qui se faisait de moins cher en matière d’écoles privées, et d’éviter la honte d’un pensionnat où j’aurais peut-être eu des professeurs mieux formés.

– Aviez-vous conscience de posséder des talents qui étaient étouffés par cet environnement ?

– Vaguement. J’ai découvert dans les livres qu’il existait ailleurs un monde plus passionnant, plus épanouissant, mais je désespérais d’y accéder un jour.

– Quel a été pour vous le pire moment de cette époque ?

– Eh bien, on a l’embarras du choix… Mais je pense que ce fut ma première journée au Southsea Drapery Emporium, le jour où je suis arrivé pour entamer mon deuxième apprentissage. J’étais âgé de quinze ans. J’avais quitté l’école à quatorze ans, parce que mes parents n’avaient pas les moyens de payer les frais de scolarité, même si on ne pouvait pas trouver moins cher que Bromley Academy. Quand j’avais environ onze ans, mon père a eu un accident et s’est cassé la jambe, ce qui a mis un terme définitif à sa carrière de joueur de cricket, et l’argent a cruellement manqué par la suite. Ma mère voulait à tout prix faire de moi un drapier, comme mes deux frères aînés, mais je me suis si mal comporté pendant mon premier apprentissage, à Windsor, que j’ai été renvoyé au bout de quelques mois. Entre-temps, ma mère était retournée à Up Park, la grande maison de campagne près de Midhurst dans le West Sussex où elle avait été servante avant de se marier. On lui a proposé la place de gouvernante, ce qui était pour elle un coup de chance inattendu, et elle a été en mesure de m’y loger pendant un certain temps. J’ai fait un essai en tant qu’apprenti chimiste dans la ville de Midhurst, ce que j’ai trouvé plus agréable que le métier de drapier, mais ma mère n’ayant pas les moyens d’assumer cette dépense supplémentaire, cela n’a pas duré bien longtemps, assez tout de même pour qu’on m’envoie à la Midhurst Grammar School prendre quelques leçons particulières de latin auprès du directeur – suffisamment pour que je puisse lire les ordonnances et les étiquettes sur les flacons – et quand la famille de Up Park a commencé à s’agacer de ma présence prolongée, ma mère m’a mis en pension à l’école pendant quelques semaines, le temps de me trouver une autre place d’apprenti en tant que drapier. Elle avait une foi quasi religieuse dans ce secteur de la vente au détail. Mais j’avais eu un avant-goût à Midhurst Grammar de ce que pouvait être une véritable instruction, et j’avais découvert la bibliothèque de Up Park, un endroit merveilleux, des montagnes de livres telles qu’il fallait une échelle pour en atteindre le sommet, des livres comme Les Voyages de Gulliver, et La République de Platon. Dans le grenier attenant à ma chambre je découvris un vieux télescope à miroir en pièces détachées ; les pièces une fois assemblées, je le plaçai à la fenêtre de ma chambre pour observer les cratères de la lune – c’est peut-être là l’origine de Les Premiers Hommes sur la Lune. Les propriétaires de Up Park n’utilisaient guère leur bibliothèque et nullement le télescope, mais ces brefs aperçus de leur existence oisive et civilisée exaltèrent mon esprit adolescent et m’ouvrirent toutes sortes d’horizons jusque-là insoupçonnés. Je ne savais pas au juste ce que j’attendais de la vie, ni quoi accomplir, mais il fallait que ce fût quelque chose de plus épanouissant que travailler dans un magasin… Où en étais-je ?

– Votre deuxième apprentissage en tant que drapier.

– Oui. C’est la raison pour laquelle ma première journée fut si déprimante – parce que c’était mon deuxième apprentissage. Je me revois montant mon bagage vers le dortoir sinistre où dormaient les apprentis et les jeunes vendeurs, ses huit lits en fer et ses quatre lavabos avec leurs cuvettes ébréchées en émail posés à même le plancher, attendant que quelqu’un vienne me faire visiter les lieux et sachant à l’avance ce qu’ils seraient – la salle à manger en sous-sol sans fenêtre éclairée par des brûleurs à gaz, les murs humides de condensation et l’air encore chargé de l’odeur de chou de la veille, où je me nourrirais d’un petit-déjeuner de pain beurré à huit heures et demie du matin après avoir travaillé une heure à préparer la boutique pour l’ouverture, et où je retournerais pour le dîner après une longue journée passée à trimbaler des balles de tissu, faire des courbettes à des clients qui vous prennent de haut et à subir les ordres des chefs de rayon. « Amène-toi, Wells ! » Voilà le genre de chose qu’ils nous aboyaient quand ils avaient besoin de nos services… Les fenêtres du dortoir donnaient sur un étroit et morne cul-de-sac qui ressemblait à une cour de prison, et à sa vue j’avais l’impression d’être un vieux récidiviste revenant purger une nouvelle peine – une peine de quatre ans, car ma mère avait versé la quasi-totalité des frais en avance. Ce fut là mon pire moment.

– Et quel fut selon vous le tournant le plus important de votre vie ?

– Sortir de cet enfer. Le lieu était exactement tel que je l’avais craint. Si vous avez lu mon roman Kipps vous comprendrez de quoi je parle. L’esclavage moderne, rendu pire encore d’une certaine manière – pire que l’usine ou la mine, où les manières étaient aussi frustes que le travail – par la nature du métier qui nous obligeait à singer la prétendue distinction de nos clients. Je suffoquais dans cette atmosphère de fausses bonnes manières et de petite monnaie – expression évocatrice s’il en est, petite monnaie ! Tout était petit dans ce monde-là – les idées, les conversations, les flirts, les ambitions. C’était comme si les vérités éternelles étaient mesurées et découpées en mètres et en centimètres, et leur prix calculé jusqu’au dernier sou. Le moindre écart de conduite, non seulement pendant les horaires de travail, mais aussi dans nos maigres moments de loisir, pouvait conduire à un renvoi immédiat. La crainte de perdre sa « crèche », comme on disait, et de sombrer dans le gouffre de la pauvreté, pesait sur les vendeurs comme sur les apprentis – sur tout le monde sauf le patron, et très peu nombreux étaient ceux qui avaient espoir de devenir patrons un jour. Il y a dans le roman un personnage un peu lugubre du nom de Minton, apprenti confirmé, qui dit à Kipps : « Nous voilà dans un satané bourbier, je te le dis, et nous allons devoir y patauger jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Phrase qui avait effectivement été prononcée, sauf que le gars qui m’avait fait cette réflexion avait dit « sacré bourbier ». J’ai tenu le coup, mais au bout de deux ans j’avais mon compte… Je savais que la seule voie pour sortir du bourbier était l’instruction. J’étais intelligent, mais je n’avais pas d’instruction. Je songeais avec nostalgie au peu de temps passé à Midhurst Grammar et je savais qu’il y avait des personnes appelées « appariteurs », qui faisaient office de professeurs auprès des jeunes élèves tout en bénéficiant eux-mêmes de quelques heures d’enseignement. J’ai donc écrit au directeur, un homme du nom de Byatt, pour demander s’il voulait bien me prendre à ce titre. Byatt, cela dit, savait que j’étais intelligent car c’était lui qui m’avait initié au latin et je l’avais étonné en assimilant en cinq semaines plus de latin que la plupart de ses élèves débutants n’en apprenaient en une année. Estimant que je pouvais lui être utile, il a proposé de me prendre comme élève-professeur, non rémunéré, mais logé et nourri. Un dimanche, mon jour de congé, j’ai parcouru les vingt-sept kilomètres jusqu’à Up Park, et j’ai expliqué à ma mère ce que je voulais faire. Naturellement elle s’est opposée à cette idée. Elle a pleuré, argumenté et m’a imploré de « faire une dernière tentative » en tant qu’apprenti drapier. Ce n’était pas l’idée de perdre les frais de scolarité qui la tracassait le plus – mais celle de l’avenir incertain qui m’attendait en tant que professeur non qualifié, et surtout elle s’inquiétait de me voir renoncer au commerce de détail des tissus.

– Et votre père ? Qu’a-t-il dit ?

– Il était furieux à la perspective de perdre cet argent, mais son opinion ne comptait pas vraiment. Il vivait seul à Atlas House, après que ma mère était repartie à Up Park, à donner l’illusion de faire marcher la boutique jusqu’au jour où elle fut enfin déclarée en faillite. C’était un homme brisé en vérité, depuis l’accident – le cricket était toute sa vie, et il avait été un bon joueur. Le seul qui ait jamais éliminé quatre batteurs d’affilée en cricket « première classe ». Les faits ont été consignés dans l’almanach Wisden. Mais ma mère avait toujours été l’élément dominant dans ce mariage, et c’était elle qui prenait toutes les décisions. Légalement, j’étais toujours un enfant, et Byatt ne pouvait pas me prendre sans son consentement. Je devais repartir pour Southsea ce dimanche soir, mais je lui ai dit que si elle refusait de me laisser aller à Midhurst, je me tuerais.

– Vous le pensiez ?

– Oui, je crois que je l’aurais fait. J’avais longuement songé au suicide à Southsea, à quelle serait la meilleure méthode – la noyade, avais-je décidé. Je ne voyais pas d’autre façon de me sortir de ce bourbier. Ma mère comprit que j’étais sérieux, et elle en a été ébranlée. En tant que fidèle de l’Église anglicane évangéliste, elle considérait le suicide comme le péché impardonnable, alors que je n’avais pas de tels scrupules – je n’avais jamais vraiment cru au Dieu chrétien, même quand j’étais enfant, et j’avais complètement perdu la foi à l’âge de quinze ans.

– Une raison particulière à cela ?

– Le dimanche, j’avais l’habitude de fréquenter des églises différentes à Portsmouth, pour essayer les divers services, et c’est ainsi qu’un jour, dans la cathédrale catholique, j’ai entendu un quelconque monsignor en longue jupe délivrer un sermon sur l’Enfer qui m’a dégoûté – c’était tout simplement sadique, destiné à remplir les gens de terreur – vous connaissez le sermon dans Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce ? C’était la même chose. J’ai fait une bonne critique de ce livre de Joyce des années plus tard – il évoquait pour moi ce dimanche matin avec une extraordinaire vivacité. C’est à ce moment-là que je me suis défait du peu de foi qu’il me restait. Je faisais peur aux autres apprentis en tenant des propos athées dans le dortoir et en défiant Dieu de me foudroyer sur-le-champ s’Il existait.

– Avez-vous dit à votre mère que vous n’aviez plus la foi ?

– Non, bien qu’elle l’ait probablement deviné quand j’ai menacé de me suicider. Par bonheur, Byatt fit une offre plus généreuse et proposa de me payer vingt livres par an, qu’il monterait à quarante si je donnais satisfaction. Ma mère s’avoua vaincue. Je quittai le Southsea Drapery Emporium et entrai à Midhurst Grammar School. Ironie du sort, il me fallut accepter de recevoir la confirmation peu après mon arrivée, car tous les professeurs de l’école étaient tenus d’être membres de l’Église anglicane. Je répugnais à me prêter à ces salamalecs, à mettre en scène un mensonge, mais il n’y avait pas d’alternative. Il y a eu d’autres grands tournants dans ma carrière, mais celui-ci fut crucial. Tout le reste a découlé de cet acte de foi dans mon propre potentiel, cette opiniâtreté à devenir quelqu’un d’instruit.

– Avez-vous donné satisfaction à Midhurst Grammar en fin de compte ?

– Sans aucun doute… Byatt était un homme bon, et je lui dois beaucoup mais, dans une certaine mesure, il m’a exploité. Il recevait des subventions du gouvernement, voyez-vous, chaque fois que l’un de ses élèves réussissait à un examen sur un programme scientifique encouragé par le ministère de l’Éducation à l’époque – quatre livres pour une place de premier, deux livres pour une place de second, et ainsi de suite. Byatt me portait candidat à tout ce qui lui passait par la tête, et je dus potasser une incroyable variété de sujets – physiologie, botanique, géologie, mathématiques, chimie, physique… J’acquis des bases dans quasiment toute la sphère de la science moderne – c’était élémentaire, mais cela m’a bien servi plus tard. Je dévorais des manuels scolaires, juste pour réussir aux examens. Mais je fis mieux que réussir – j’obtins une mention très bien dans presque toutes les disciplines que je présentai. J’étais content, bien sûr, et Byatt était ravi, mais je ne compris ce que ces succès représentaient que lorsqu’on m’invita à faire une demande de bourse pour préparer une licence à la Normal School of Science à South Kensington, et que je l’obtins – et il n’y avait que cinq lauréats pour tout le pays. Le pauvre vieux Byatt était furieux car j’avais fait la demande à son insu, et il m’accusa d’avoir rompu mon contrat ; mais l’opportunité de travailler sous la direction du grand Thomas Huxley était trop belle pour que je la laisse passer. C’est alors que j’ai pris conscience pour la première fois que mon cerveau avait des capacités d’assimilation qui n’étaient pas ordinaires.

– Pourtant le sous-titre de votre autobiographie est « Découvertes et conclusions d’un cerveau très ordinaire ».

– Eh bien oui, un peu de modestie ne nuit jamais avec le public britannique…

– Et quand avez-vous pensé que vous pourriez vous faire un nom à plus grande échelle en tant qu’écrivain ?

– Oh, à la publication de La Machine à explorer le temps, incontestablement. Jusque-là je n’étais qu’un journaliste – je fournissais des articles, des petits textes et des nouvelles adaptés au marché. J’avais abandonné l’idée de faire carrière dans l’enseignement. Les journaux et les magazines étaient en plein essor, dans les années 1890, et pour peu qu’on ne manque pas d’idées neuves et qu’on ait la plume facile, on pouvait gagner correctement sa vie en tant que pigiste. Mais en 1894 il se trouva qu’une partie de mes sources régulières de revenus – les magazines et les rédacteurs en chef qui aimaient ce que je faisais – se tarit brutalement, et je me trouvai à court d’argent. Ce fut une période difficile. Jane et moi attendions mon divorce d’avec Isabel, et nous étions partis vivre à Londres en raison de sa santé, qui était délicate, comme en vérité l’était la mienne, et nous nous étions installés dans une chambre meublée à Sevenoaks, sous le regard suspicieux d’une logeuse qui ne tarda pas à découvrir que nous vivions dans le péché mais ne pouvait pas se permettre de nous accuser sans avouer qu’elle avait lu ma correspondance, et qui donc se contenta de nous rendre la vie difficile… Bref, telle était la situation quand j’ai déterré une histoire ébauchée dans le passé, Les Argonautes de l’espace – pas très accrocheur comme titre, hein ? – et l’ai complètement réécrite et renommée La Machine à explorer le temps. Par chance, William Henley, qui avait été autrefois l’un de mes protecteurs, mais se trouvait sans travail depuis un certain temps, fut nommé rédacteur en chef d’un nouveau magazine qui s’appelait The New Review, et il prit La Machine à explorer le temps comme feuilleton. Il m’en offrit cent livres. Cent livres ! C’était pour nous une fortune. Et quand cette histoire fut publiée sous forme de livre, elle connut un succès considérable. Je me rappelle qu’un magazine, je crois que c’était The Review of Reviews, avait dit : « Mr H.G. Wells est un génie. » Pour un premier roman on ne pouvait pas rêver mieux. Il n’a jamais été épuisé depuis.

 
			



Il ouvre l’une des bibliothèques vitrées de son cabinet de travail, dans laquelle il conserve les premières éditions de ses romans, et en retire La Machine à explorer le temps, mince volume in-octavo de format 38-51 publié par Heinemann, à reliure en toile gris pâle, doté d’une couverture où sont imprimés en violet titre et dessin au trait d’un sphinx. C’est une habitude qu’il a acquise récemment : il se dirige vers les bibliothèques, y prend un de ses livres du passé et l’ouvre au hasard pour voir s’il se lit bien, comme lorsqu’on introduit un prélèvement dans une éprouvette et qu’on l’expose à la lumière. Mais ce test, en réalité, ne doit rien au hasard, car le livre s’ouvre à la page où il a été ouvert maintes fois déjà, un de ses passages préférés, dans lequel le voyageur à travers le temps conduit sa machine, maintenant sur une plage, toujours plus près de la mort du soleil et la fin de la vie sur terre.

 

Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entraîné par le mystère du destin de la Terre, guettant avec une étrange fascination le soleil toujours plus large et plus morne dans le ciel d’occident, et la vie de la vieille Terre dans son déclin graduel… L’obscurité croissait rapidement. Du lointain de la mer s’approcha une ride légère et un murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de silence. Du silence ? Il est bien difficile d’expliquer ce calme qui pesait sur lui. Tous les bruits de l’humanité, le bêlement des troupeaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, toute l’agitation qui fait l’arrière-plan de nos vies – tout cela n’existait plus… Le ciel devint absolument noir. Une horreur me prit de ces grandes ténèbres… Alors, comme un grand fer rouge, réapparut au ciel le contour du disque solaire. Je descendis de la machine pour reprendre mes sens, car je me sentais engourdi et incapable d’affronter le retour. Tandis que j’étais là, mal à l’aise et étourdi, je vis de nouveau, contre le fond rougeâtre de la mer, l’objet qui remuait sur le banc de sable – il n’y avait plus maintenant de méprise possible, c’était bien quelque chose d’animé, une chose ronde de la grosseur d’un ballon de football à peu près, ou peut-être un peu plus gros, avec des tentacules traînant par-derrière, qui paraissait noire contre le bouillonnement rouge sang de la mer, et sautillait gauchement de-ci, de-là. À ce moment, je me sentis presque défaillir. Mais la peur terrible de rester privé de secours dans ce crépuscule reculé et épouvantable me donna des forces suffisantes pour regrimper sur la selle1.

– La selle…

– Oui, amusant, n’est-ce pas, que j’aie pris modèle pour ma machine sur une bicyclette ? Je suppose qu’aujourd’hui je la ferais davantage ressembler à une voiture – ou un avion. Mais c’était l’âge de la bicyclette quand j’ai écrit cette histoire – les automobiles étaient encore à l’état de prototypes, et les avions n’existaient pas. Le vélo était le summum du transport mécanique pour la plupart des gens, tout le monde en tout cas pouvait s’y reconnaître. Et la bicyclette a quelque chose de poétique, quelque chose d’un peu magique. Une fois, j’ai vu une photo d’un homme en train de pédaler sur une bicyclette montée sur roulettes, un exercice de gymnastique, et c’est ce qui m’a donné l’idée : le temps passait et, alors que les roues tournaient, il avait l’illusion du mouvement, même s’il ne bougeait pas d’un pouce. Mais imaginons qu’en vérité il se soit déplacé à travers le temps, et que l’apparence du lieu ait changé en conséquence…

– Trouvez-vous qu’il se lit bien aujourd’hui ?

– Plutôt bien, je dois dire. C’est un texte qui appartient à son temps bien sûr, les années 1890, fin de siècle, la Décadence, comme on l’appelait. Le pessimisme était à la mode chez les gens de lettres, et je voulais être pris au sérieux en tant qu’écrivain littéraire à cette époque. Souvenez-vous de ce dialogue languissant dans le Dorian Gray d’Oscar Wilde : « Fin de siècle »… « Fin du globe »… La Machine à explorer le temps, c’était dans l’air du temps. Mais elle me fait toujours dresser les cheveux sur la tête, cette chose noire avec ses tentacules qui sautille gauchement dans les hauts-fonds rouge sang, le dernier vestige de vie animale sur cette planète, l’évolution qui a fait machine arrière.

– C’est une image bien sombre.

– L’entropie est sombre, en effet. Tôt ou tard notre système solaire sera à court d’énergie et la vie sur terre prendra fin. Mais en vérité ce sera plus tard qu’on ne croit, si tard qu’il ne vaut guère la peine de s’en inquiéter, car longtemps avant ce moment les êtres humains se seront anéantis par d’autres moyens, ou alors ils auront quitté cette planète et auront colonisé un autre endroit de l’univers.

– Laquelle des deux hypothèses est la plus vraisemblable selon vous ?

– Dans l’état actuel des choses, la première, sans aucun doute. Et quand j’ai écrit La Machine à explorer le temps j’aurais dit la même chose. Mais durant de nombreuses années entre-temps, j’avais davantage espoir dans l’avenir de l’humanité, et dans notre capacité à survivre même à la mort de la planète.

– Comme vous l’avez dit lors de votre conférence à la Royal Institution, en 1902 : « Un jour viendra où les êtres, qui sont aujourd’hui latents dans nos pensées et cachés dans nos lombes, se dresseront sur cette terre comme on se dresse sur un tabouret, et ils riront, et ils embrasseront les étoiles. »

– Oui. Elle a fait du bruit, cette conférence.

– Est-ce que c’est la raison pour laquelle la Société fabienne a eu l’idée de vous recruter ?

– Cela y a certainement contribué, mais ils étaient déjà intéressés. Ils avaient lu Anticipations, qui avait été publié l’année précédente.

 

Il se dirige vers la bibliothèque des premières éditions, en descend l’épais volume in-octavo à la reliure rouge foncé et l’ouvre à la page de titre.

 

– Anticipations de l’effet des progrès mécaniques et scientifiques sur la vie et la pensée humaines, pour citer le titre complet.

– D’une manière générale vous étiez optimiste, dans ce livre, sur la capacité du progrès scientifique à améliorer la vie humaine.

– Oui.

– Mais dans La Machine à explorer le temps, dans l’histoire principale, qui se situe dans un avenir lointain.

– 802 000 après J.-C.

– Vous imaginez que l’humanité a été divisée en deux races.

– À la réflexion, beaucoup trop lointain. Je doute vraiment que la civilisation humaine survive aussi longtemps.

– Deux races : les Éloïs, un peuple pastoral abâtardi qui mène une vie d’aimable indolence, apparemment idyllique, à la surface de la terre, et les Morlocks cannibales, des travailleurs qui le jour besognent dans des usines souterraines dont ils émergent la nuit seulement pour opérer une sélection parmi les Éloïs, qu’ils élèvent comme du bétail, pour la viande… C’est une sorte de sombre satire du rêve socialiste qui consiste à renverser le capitalisme industriel : le prolétariat est devenu la classe dominante mais exploite la haute société de façon particulièrement horrible. Qu’est-il donc arrivé pour vous faire passer, en l’espace d’environ cinq ans, de cette vision cauchemardesque à la foi confiante, dans Anticipations, en un système social, atteignable en un siècle, où tout le monde appartiendrait à la classe moyenne et habiterait un paradis de banlieue peuplé de voitures et d’appareils ménagers qui facilitent le travail ?

– La première réponse qui vient à l’esprit est que je commençais à gagner de l’argent – grâce à La Machine à explorer le temps. Ce livre était le fruit de trente années de pauvreté, de régime alimentaire sommaire, et de mauvaise santé, et s’il laissait entrevoir un avenir à long terme bien sombre c’était parce que mon avenir à court terme me semblait tel. J’avais un poumon défectueux avec risque de tuberculose et un rein endommagé. Jane n’était pas en meilleur état. Nous n’espérions ni l’un ni l’autre vivre encore plus de dix ans. Quand La Machine à explorer le temps connut un tel succès, je l’exploitai du mieux que je pus, enchaînant romans et nouvelles comme un possédé, pour profiter au maximum du temps qu’il me restait. La même année – 1895 – je publiai un nouveau roman, La Merveilleuse Visite, et un recueil de nouvelles. Deux autres romans l’année suivante : L’Île du Dr Moreau et Les Roues de la fortune. L’Homme invisible et un autre recueil de nouvelles en 1897 et La Guerre des mondes en 1898. Sans parler des innombrables articles et critiques pour les journaux. Les œuvres de fiction, pour certaines, étaient aussi sombres et effrayantes que La Machine à explorer le temps – je prenais toujours plaisir à flanquer la frousse à mes lecteurs, à perturber leur confiance béate dans les choses telles qu’elles sont, à montrer combien le vernis de la civilisation se révélerait mince et fragile si une catastrophe complètement imprévue se produisait, telle une invasion d’extraterrestres venus de Mars, ou une énorme comète qui pénétrerait dans notre système solaire et menacerait d’entrer en collision avec la Terre, comme dans l’histoire « L’Étoile ». Mais j’accordais toujours au monde un sursis – la comète manque la Terre de peu, les Martiens sont décimés par des bactéries – et la fin de ces histoires laisse entendre qu’une solidarité humaine nouvelle naît de l’horreur et de la souffrance.

Pendant ce temps, notre vie – à Jane et à moi – s’améliorait rapidement. Mon divorce fut prononcé l’année même de la publication de La Machine à explorer le temps, si bien que nous avons pu nous marier et, notre niveau de vie s’élevant de jour en jour, nous sommes allés de maison en maison et de lieu en lieu jusqu’à nous installer à Sandgate. En quelques années j’avais gagné assez d’argent pour y construire une maison sur un site exceptionnel, mais je ne pensais toujours pas jouir d’une longue vie. À ma demande, certaines des chambres avaient été prévues au même étage que les pièces de séjour car j’étais sûr que j’allais très bientôt connaître une vie de malade dans un fauteuil roulant et ne serais plus en mesure d’utiliser des escaliers. C’est vrai ! Mais le temps que la maison soit construite, Jane et moi ressentions déjà le bénéfice de ces quelques années d’alimentation saine, d’air marin, d’exercice et de confort quotidien. Nous marchions et parcourions de longues distances à bicyclette. Nous avons appris à nager, à jouer au badminton et au tennis. Nous sommes devenus robustes et bien portants. Peu à peu il nous est apparu que nos perspectives s’étendaient au-devant de nous très au-delà de ce que nous avions jamais imaginé, que l’avenir était riche d’agréables possibilités. Je me suis dit – pas aussi clairement que ça, mais c’était le courant sous-jacent de ma pensée : si, avec un peu de chance, en tant qu’écrivain je peux transformer ma vie de la sorte, pourquoi la majorité des hommes – et des femmes – ne pourrait-elle pas connaître pareille transformation grâce à une organisation plus rationnelle de la société ? Ce sont la pauvreté, la mauvaise qualité du régime alimentaire, la mauvaise santé, qui les maintiennent dans leur bourbier jusqu’à ce que mort s’ensuive, et les font mourir plus tôt que ceux qui jouissent de conditions de vie plus privilégiées. Le fait de m’être tiré du bourbier me radicalisa, et fit naître en moi la volonté de prendre notre système social artérioscléreux par la peau du cou et de le secouer vigoureusement – lui faire voir que les choses ne devaient pas forcément fonctionner de telle manière que la plupart des hommes et des femmes soient condamnés à des vies misérables de labeur inhumain. Nul besoin d’une révolution violente pour changer cela – juste une révolution de la pensée. En appliquant l’intelligence scientifique et le sens commun aux mécanismes de la société industrielle, nous pourrions réaliser pacifiquement une répartition plus équitable de ses bénéfices. Cet argument parlait fortement aux Fabiens, qui se disaient socialistes mais rejetaient le modèle marxiste dont l’ambition était d’instaurer le socialisme par la lutte des classes. Ils m’invitèrent donc à les rejoindre, et je compris que s’offrait à moi l’occasion rêvée de faire entendre mes idées à des gens qui comptaient. Nous étions des alliés naturels. C’était du moins ce qu’il semblait en 1903 quand j’ai adhéré à la Société fabienne.

– Mais l’alliance n’a pas duré.

– Non.

– Et pourquoi donc ?

– Plusieurs raisons, qui semblent évidentes avec le recul, mais ne l’étaient pas à l’époque. Nous étions d’accord que la pauvreté ou quasi-pauvreté dans laquelle la plupart des gens vivaient était intolérable, et que la richesse devait être redistribuée, l’État reprenant en grande partie les fonctions et ressources du capitalisme et de la propriété privée. Nous pensions eux et moi que cela pouvait être accompli par la législation plutôt que par la révolution. Mais les Fabiens fondaient leur espoir dans quelque chose qu’ils appelaient « imprégnation » – ils exprimeraient leurs idées par le biais de publications et de débats publics et progressivement elles imprégneraient la façon de penser des hommes politiques et des principaux partis. « Progressivement » était leur mot d’ordre.

– D’où le nom de la Société.

– Oui, en référence au général romain, Fabius Cunctator, « Fabius le Temporisateur ». Le choix du nom vous en dit long sur la Société. Je pense qu’au fond ils n’ont jamais vraiment voulu d’un État socialiste, les membres les plus fortunés surtout. Ils se plaisaient à penser qu’ils contribueraient à son avènement dans un avenir lointain, mais l’idée d’y vivre pour de bon, sans domestiques par exemple, les effrayait en secret. J’étais plus impatient. Je voulais que quelque chose soit fait.

– Vous étiez prêt à abandonner Spade House, et vos domestiques ?

– Je n’aurais pas eu à abandonner la maison, dans le genre de système que j’envisageais. J’aurais simplement payé un loyer à l’État, au lieu d’être propriétaire. Quant aux domestiques, j’ai expliqué dans Anticipations comment une conception rationnelle des maisons et l’utilisation d’appareillages divers – chauffage central, machines à balayer électriques, lave-vaisselle automatiques – les rendraient superflus en faisant économiser du temps de travail.

– Mais vous avez vous-même toujours des domestiques.

– Eh bien, nous ne vivons pas dans un État socialiste, ni rien qui se rapproche de la société technologiquement avancée que je préconisais. Vous n’allez pas me prendre en défaut comme ça ! J’ai souvent été critiqué par des gens de gauche, particulièrement le parti travailliste et le mouvement des syndicats, de jouir d’un niveau de vie élevé tout en me disant socialiste, et j’ai toujours fait la même réponse : je suis prêt à renoncer à mes privilèges en même temps que tous les autres, et en attendant je ne vois pas à quoi il servirait de m’en priver volontairement. Ma seule extravagance fut de faire cadeau à la cause socialiste d’innombrables heures de travail.

– Vous dites que vous étiez impatient que les choses se fassent. Qu’aurait dû faire la Société fabienne selon vous ?

– Eh bien, au départ je pensais qu’ils auraient dû travailler plus activement avec le mouvement travailliste, présenter des candidats au Parlement, mais, par la suite, j’ai changé d’avis sur ce point. J’estimais que le parti travailliste, tant qu’il serait contrôlé par les syndicats, resterait toujours une force fondamentalement conservatrice, obsédée par l’augmentation des salaires et les conditions de travail, ne remettant jamais fondamentalement en question la nature et l’organisation du travail lui-même. De plus en plus j’en arrivais à la conclusion qu’un changement progressif ne verrait le jour qu’en donnant plein pouvoir à une nouvelle élite politique, un corps de gestionnaires convaincus dotés d’une éducation scientifique, qui dirigerait l’État.

– Que vous avez appelé « samouraïs » dans Une utopie moderne ? Les gardiens de l’État mondial.

– Oui, mais l’idée était déjà ébauchée dans Anticipations sous l’appellation de « Nouvelle République ». Plus tard je l’ai appelée « la Conspiration ouverte ». C’était toujours la même idée, la vision d’une société globale juste et gouvernée rationnellement dont la guerre, la pauvreté, la maladie et tous les autres maux de la civilisation humaine seraient éliminés.

– Mais pas pour tout le monde. Pas pour les victimes d’une pauvreté chronique, les chômeurs, les malades, les attardés, les criminels, les intoxiqués à l’alcool et au jeu – ceux que vous avez appelés les dépendants de l’alcool et du jeu « les Êtres de l’Abîme. »

 

Soudain l’entretien prend des allures d’interrogatoire.

– Non, pas pour eux. Les personnes physiquement ou mentalement incapables de profiter de la chance qui leur est donnée de mener une vie heureuse et utile seraient forcément…

– Éliminées ?

– Eh bien, on ne pourrait pas les laisser vivre en parasites du reste de la communauté, manifestement. Il faudrait les dissuader ou les empêcher de se reproduire.

– Comme vous l’avez écrit dans Anticipations : « Leur accorder l’égalité c’est s’abaisser à leur niveau, les protéger et les chérir c’est se laisser submerger par leur fécondité. »

– Exactement.

– Et vous avez également écrit : « La nation qui trie, éduque, stérilise, exporte, ou empoisonne le plus résolument ses Êtres de l’Abîme… sera certainement la nation la plus puissante et la plus dominante avant l’an 2000. » Le mot « empoisonner » ne suggère-t-il pas des choses assez choquantes ?

– Vous sortez cette phrase de son contexte. Écoutez le passage entier : « La nation qui trie, éduque, stérilise, exporte, ou empoisonne le plus résolument ses Êtres de l’Abîme ; la nation qui réussit le plus subtilement à enrayer la pratique du jeu et la déchéance morale des femmes et des familles qu’entraîne inévitablement le jeu ; la nation qui par le biais d’interventions avisées, de droits de succession, et autres, trouve moyen d’exproprier les familles riches incompétentes et de ce fait provoquer leur extinction tout en donnant libre cours aux ambitions individuelles ; la nation, en un mot, qui transforme la plus grande partie de son irresponsable adiposité en muscle social, sera à coup sûr la nation la plus puissante et la plus dominante avant l’an 2000. »

– Et quelle sera cette nation, à votre avis ?

– Je n’en sais rien. Pas l’Angleterre, de toute évidence. Peut-être la Chine, s’ils parviennent à guérir de leur passion du jeu.

– Mais « empoisonne »… N’êtes-vous pas là en train de vous faire l’avocat du meurtre ?

– Je songeais à quelque chose comme l’euthanasie, une fin indolore et volontaire. De telles personnes, pour lesquelles il n’y a pas d’espoir de vie heureuse et accomplie, seraient invitées à penser que la mort est une alternative préférable. « Empoisonne » était un choix de mot malheureux, que j’ai souvent regretté. On me l’a jeté à la figure maintes fois, récemment surtout, quand on a appris que les nazis ont gazé des Tziganes et des arriérés mentaux.

– Et des Juifs. Surtout des Juifs, en fait.

– Je n’ai jamais considéré les Juifs collectivement indésirables. Je l’affirme de façon tout à fait catégorique dans Anticipations. Tenez, à la page 316 : « Je ne comprends vraiment pas l’attitude singulière des gens à l’égard des Juifs. » Et je poursuis en énumérant tout ce que les gens réprouvent chez les Juifs et je démontre que l’on trouve ces mêmes choses chez les autres races. Je suis antisioniste, mais pas antisémite.

– Et à la page suivante : « Quant aux autres, ces nuées de gens, noirs et basanés, blanc sale et jaunes, qui ne cadrent pas avec les nouveaux besoins d’efficacité ? En ce qui me concerne… il faut qu’ils partent. » Qu’ils partent où ? Entendiez-vous, mourir, ou être tués ?

– Mourir, ou disparaître. Il est évident que la terre ne peut pas offrir la qualité de vie souhaitable à tous ses habitants si la population mondiale continue à se développer comme c’est le cas aujourd’hui, particulièrement dans certaines régions d’Afrique et d’Asie. Il faudra mettre en place une autorité mondiale capable de contrôler la croissance de la population d’une façon ou d’une autre : contraception, stérilisation, euthanasie. Si ça ne marche pas, la famine ou la guerre, provoquée par des pénuries de nourriture et d’eau, conduiront au même résultat de manière plus brutale.

– Les Fabiens ont-ils trouvé à redire à ces passages de Anticipations ?

– Pas que je me souvienne. En ce temps-là l’eugénisme était plutôt à la mode au sein de la gauche politique.

– Ce n’est donc pas la raison pour laquelle vous vous êtes brouillé avec eux ?

– Non. Il s’agissait davantage d’une question de politique et de personnalités. Et de sexe. Au fond, ils ne pouvaient pas accepter mes prises de position sur le sexe, ou moins les opinions elles-mêmes que le fait que je les mettais en pratique.

– Comment ça ?

– C’est une longue histoire.






1. La Machine à explorer le temps, traduction de Henry D. Davray, Mercure de France, 1895.
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