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Le Bonheur fou, c'est celui qu'éprouve Angelo
Pardi, le héros du Hussard sur le toit, à faire la révolution italienne en 1848. Angelo se promène à travers
la révolution comme il se promenait naguère à travers
le choléra de Provence. La guerre – cette guerre-là,
qui est à la fois guerre civile et guerre à l'Autriche –
lui communique les sentiments les plus délicieux.
Les combats eux-mêmes, combats de rues ou batailles
confuses quoique « rangées », n'ont rien de honteux,
car c'est l'amour de la patrie qui les anime, ainsi qu'un
prodigieux goût de vivre.
Des amours très brèves, de longues marches à pied
ou à cheval, d'innombrables rencontres avec une foule
de personnages d'une extraordinaire vérité, sont les
événements de ce roman écrit dans la langue la plus
rapide du monde.
Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le
8 octobre 1970 à Manosque, en haute Provence.
Son père, Italien d'origine, était cordonnier, sa
mère repasseuse. Après ses études secondaires au
collège de sa ville natale, il devient employé de
banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait comme
simple soldat.
En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920
une amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la
banque en 1930 pour se consacrer uniquement à la
littérature après le succès de son premier roman :
Colline.
Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que
pour de brefs séjours à Paris et quelques voyages à
l'étranger.
En 1953, il obtient le Prix du Prince Rainier de
Monaco pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à
l'Académie Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire
de Monaco en 1963.
Son œuvre comprend une trentaine de romans,
des essais, des récits, des poèmes, des pièces de
théâtre. On y distingue deux grands courants :
l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme
plus contenu recouvre la série des chroniques. Mais
il y a eu évolution et non métamorphose : en passant
de l'univers à l'homme, Jean Giono reste le même :
un extraordinaire conteur.

 
Le choléra n'est plus épidémique,

il est devenu constitutionnel.

 Prosper Mérimée

(à Mme de Montijo, 19 fév. 48).


 
CHAPITRE PREMIER
Les premiers jours de mars 1848, une calèche
pénétrait à Novare par la route de Verceil. Elle
s'était présentée à la porte de la ville à dix heures du
soir. Depuis longtemps, fanal éteint, elle attendait
à cent pas de là, cachée dans les saules. Il y eut une
relève de la garde et la voiture s'avança. Le sergent
donna le passage après un bref échange de
mots.
Le cocher avait l'air d'être Français. Le voyageur,
lui donnant des indications dans cette langue, se fit
promener au pas dans les boulevards déserts des
quartiers bourgeois. Le vent de Lombardie mêlé
à un peu de pluie balançait les réverbères.
L'heure sonna à San Gaudenzio.
– Nous n'allons tout de même pas attendre
minuit, dit le voyageur.
Il eut le rire un peu vulgaire des hommes gras
très satisfaits. Il fit prendre par une avenue bordée
de jardins.
La voiture entra dans le parc de la maison Ansaldi.
Les grilles lui furent ouvertes sans tarder par quelqu'un qui devait guetter. Quelques grappes de lilas
déjà fleuries donnaient odeur. A la lueur un peu
rousse des lanternes de l'avenue qui filtrait à travers
les arbres, on distinguait sur un perron deux personnes qui attendaient. C'était une femme en casaquin très serré et chapeau à plume, malgré la pluie ;
l'autre, un homme en redingote. La calèche s'arrêta
devant eux. Le cheval fatigué souffla bruyamment
dans son mors.
– Bonsoir, Marquise, dit le voyageur.
Il se mit en devoir de sortir de la calèche. Le cocher
vint l'aider en soutenant à deux mains le ressort
arrière. L'homme descendit avec peine ; c'était un
vieillard corpulent : Bondino, dit Brutus à la rose
rentrant à Novare.
Il l'avait quittée en 1820 ; il l'avait revue pour la
dernière fois en avril 20. Encore, n'était-ce qu'un
fantôme de ville au milieu de la fumée. Il commandait une compagnie de soldats constitutionnels
d'Alexandrie. Pendant la marche jusqu'à Agogne,
il n'avait cessé de répéter à ses hommes qu'ils
allaient se réunir à leurs frères de Novare. Il n'avait
jamais été assez bête pour croire à ce qu'il disait.
Au premier coup de canon parti des murs de la ville,
il reconnut l'artillerie légère. On en était donc à
vivre ou à mourir ? Il tourna bride et traversa toute
la colonne au galop. Aux portes de Verceil, il eut
l'intention de se joindre à quelques cavaliers qui
soutenaient la charge d'un peloton de chevau-légers.
Mais le soir même il était à Casale et deux jours
après à Gênes.
Il n'avait pas encore fait toutes ses classes.
Esclave empressé du journal des modes, son érudition ne s'élevait pas plus haut. Oublier un corps
bien fait n'est pas à la portée de tout le monde.
Et souvent est une erreur : lorsque mesurant avec
soin la hauteur de sa cravate et époussetant d'une
pichenette élégante ses revers de soie il parlait avec
courage, il se faisait écouter. Le contraste entre
ses foulards gorge-de-pigeon et les paroles hardies
qu'il prononçait d'un air distrait était si frappant
qu'il lui valut son surnom.
Il apprit à Gênes que l'armée royale négociait
avec Enrico, chef de la garnison révoltée, la reddition de la citadelle de Turin. On parlait de cent
cinquante mille lires. Tant que ce chiffre ne fut
énoncé que par des journaliers du port, Bondino se
contenta de sourire. Quand Asinari et Morozzo lui
confirmèrent la réalité de l'opération, il donna au
fait toute son importance.
Parti de Gênes le 8 avril de bon matin (il devait
apercevoir Asinari changeant de chevaux en pleine
montagne à Costemellia), il arriva à Turin dans
l'après-midi du 10, pendant que le général de La
Tour à la tête du gros de ses troupes y faisait son
entrée en catimini. M. de La Tour ne considérait
pas la reculade des constitutionnels à Novare
comme une raison suffisante à défilé triomphal.
Ennemi par ailleurs de toute espèce de représentation et de solennité, il expliquait de la façon suivante
les événements qui l'amenaient à entrer à Turin en
bicorne de lieutenant-général.
– Victor-Emmanuel, disait-il, a été contraint
d'abdiquer par des gens qui prétendaient agir au
nom du roi. Nous avons eu quelques jours de régence
où l'on a renversé les lois fondamentales du royaume
en ne parlant jamais que de respect et de fidélité
au roi. Est venue une junte qui a organisé un corps
d'armée et, au nom du roi, l'a envoyé se battre
contre le roi. Après toutes ces curiosités, j'arrive,
toujours au nom du roi, et je m'empare de la ville.
Pour qui voulez-vous en réalité qu'on me prenne ?
Il ne se fit précéder d'aucune publication propre à
persuader et à rassurer les esprits. Il entra à Turin
(il avait naturellement acheté la citadelle comptant)
à la tombée de la nuit. Il se glissa modestement par
les petites rues avec deux bataillons de chasseurs royaux. Le public lui fit un accueil froid.
Comme c'est précisément par les petites rues que
se glissait aussi Bondino, il fut obligé d'arrêter son
cabriolet à un carrefour pour laisser passer les soldats.
Il fut sincèrement mécontent d'avoir cédé le terrain
à des gens qui n'avaient même pas un clairon pour
entrer dans la capitale. Il assura par la suite avoir
vu Charles-Albert suivre la troupe comme un petit
cantinier. Mais il est prouvé que le roi n'arriva que
le lendemain.
Or, le lendemain, Bondino était de nouveau sur la
route de Gênes après affaire faite. Enrico n'était
qu'un tout petit personnage. Il avait déjà été surpris une fois, emportant dans sa poche les couverts
d'argent de son hôtesse. En plus de ce que Bondino
appelait la part du peuple, Enrico lui avait remis
quarante mille francs pour les compter à une personne de sa famille. Bondino fit une note au dos
d'une enveloppe : « Ne jamais faire garder les citadelles par un besogneux ».
Gênes, où les décorations du gouvernement se
changent avec une admirable facilité, avait réinstallé le comte Desgeneys après l'avoir, au propre
sens des mots, traîné dans la poussière. Ce général,
n'ayant absolument personne sous ses ordres, crut
pouvoir se borner à interdire avec des pancartes
l'entrée de la ville aux fuyards. Comme ils étaient
entrés quand même et, ne pouvant faire mieux, il
pressa leur départ... Beaucoup s'embarquèrent pour
l'Espagne. Les principaux chefs se réfugièrent en
France et en Suisse.
Bondino retrouva sur la goélette Asinari assez
mécontent mais digne, Regis, l'ex-général français
Guillaume de Vaucourt, l'abbé Patrioli, Viancini,
Castelbergo, le médecin Andreone et même le général Lisio. Ce dernier passait pour avoir pillé la caisse
du régiment. Il était très entouré.
Après cinq jours de mauvais temps, Asinari qui
ne supportait pas la mer demanda à être mis à terre,
près de Golfe-Juan. Bondino l'aurait suivi volontiers.
Il aimait les victimes. Il avait remarqué qu'Asinari
n'avait pas de bagages et probablement pas d'argent.
Il se le représentait dans les solitudes du Var. En
restant à distance à côté de lui, il y avait peut-être
moyen de jouir d'un spectacle agréable.
Vaucourt dont la figure était insignifiante et la
personne mal tenue était très attiré par le côté rose
du Brutus. Il parla de Platon. Il dit surtout assez
grossièrement mais avec bon sens : « Il vaut mieux
vomir encore un peu mais continuer à tenir la queue
de la poêle ». Cette pensée, pour n'être pas du philosophe grec, intéressa Bondino.
Ils débarquèrent à Marseille. Vaucourt, au fait de
l'affaire Enrico, voulait en définitive se fixer avec
Brutus dans un domaine campagnard où il y aurait
de grands arbres, des eaux courantes, un noble paysage. Il affectionnait particulièrement le côté de
Gardanne où la montagne de Sainte-Victoire à
l'horizon élève l'âme.
Il insistait pour prendre une voiture et aller au
moins visiter ces lieux de délices. Il n'eut aucun
succès. Bondino habillé de neuf avait trouvé une ville
très agréable à arpenter. Un beau jour, il disparut.
Il s'était rendu compte que Marseille devenait
le rendez-vous des vagabonds de Piémont et qu'ils
étaient tous à la recherche de subsides.
Il avait fait la connaissance d'un nommé Vendamme, ancien forçat extrait des bagnes pour l'expédition d'Irlande sous Hoche, l'an V, et libéré de
Bicêtre pour bonnes notes. Vendamme, originaire
de Rochefort, lui parla des pays de l'ouest. Il y
avait des agences anglaises. On pouvait y faire
des affaires.
Vendamme avait le nez camus et l'air bête parce
qu'il respirait par la bouche. Bondino l'engagea
comme domestique et alla se fixer à La Rochelle.
Il fit le commerce des cognacs en tant que correspondant de Marie Brizart et Roger de Bordaux.
Son journal pouvait témoigner que ces maisons lui
avaient livré pour près de quarante mille francs
de marchandises. Les ventes, suivant le même journal, avaient été faites aux sieurs Gogué, Jagueneau,
Pellier, Nicole, Lestrade, etc.
En 1824, le 3 octobre, à neuf heures du soir, un
habitant des marais poitevins fut attaqué et volé
par six inconnus en veste ronde. On avait volé
six chevaux à un fermier de Luçon. Sur l'avis de
l'apparition près de Moréac de six individus bien
montés, armés de pistolets et de fusils doubles, la
gendarmerie fit une battue dans la forêt d'Elven.
Les recherches furent infructueuses.
A peu près vers la même époque, un ouvrier
charron vint trouver le commissaire général de
police à La Rochelle et lui fit une déclaration surprenante. Un employé de Gogué, qu'on appelait
Merlaud, avait chargé cet ouvrier de lui faire des
roues propres à un train d'artillerie. Il lui en avait
expliqué toutes les dimensions. Il s'était réservé la
confection de la ferrure, des jantes, des boîtes en fer,
moyeux et rondelles de l'essieu. Ces pièces, commencées, furent trouvées chez lui et saisies.
On demanda à Merlaud à quoi il avait l'intention
d'utiliser ce train d'artillerie. Il répondit qu'il était
destiné à une pièce de canon enfouie depuis la dernière guerre. Il fut avéré que, malgré une évidente
volonté, il était incapable de dire où cette pièce de
canon était enfouie. Mais on trouva chez Gogué
cinquante-huit barres de plomb dont le poids total
était d'environ cinq mille cinq cents livres. Gogué
prétendit que ce plomb était destiné à M. Dasson,
propriétaire d'un château incendié, à réparer.
Là-dessus, un Jagueneau, prêtre, frère du marchand
de liqueurs, demanda à déclarer en son âme et
conscience. La vérité est qu'il avait peur, l'affaire
du plomb faisant du bruit, d'autant que dans le
tiroir de l'étable, chez Merlaud, on avait trouvé des
dessins de moule à balles. Il y avait également du
plomb chez le curé : environ huit mille livres. Merlaud, Jagueneau et Gogué parlèrent tellement du
canon enfoui qu'il ne fut plus question d'y attacher
la moindre importance. Le dessin du moule à balles
était bien plus intéressant.
En marge de la lettre du préfet qui disait : « L'affaire des plombs a ranimé les haines », le commissaire général de police ajouta de sa main : « L'affaire
des plombs n'a point ranimé les haines : elle a été
l'occasion de se montrer tel qu'on est ; les partis ont
perdu leurs masques ».
Vendamme qui, depuis trois ans, portait des costumes de chasse en velours à gros boutons historiés
et des chaînes de montre à breloques, alla passer
huit jours chez des cousins qui habitaient le marais
et disposaient d'une grande barque à fond plat pour
voyager sur les canaux. Il ne revint pas.
Bondino, en manches de chemise et petit gilet de
nankin, quitta le chai vers trois heures de l'après-midi, à la fin de la marée haute, disant à un garde-magasin (c'était un ancien employé des douanes
révoqué) : « Je vais chez Pautière ». C'était à côté.
En réalité, il s'embarqua sur la chaloupe L'Ambition, de Royan. Elle sortit du port avec le flot.
Outre deux redingotes de soie et quatre paires de
pantalons à sous-pieds, il laissait, impayée, à l'enseigne de « la Petite Oie », place Louis-XVI, une
facture de six cents louis de galons, soieries et
chapeaux.
Trois semaines après, le brick La Levrette, venant
de Mornas et remontant la Tamise, passa à Shernesse
devant vingt vaisseaux de ligne. Bondino respectait
la force sous toutes ses formes. Il aima aussi la verdure des parcs anglais, si lourde d'étoffe et coupée
par de si bons tailleurs.
Il y avait à Londres quelques révolutionnaires
piémontais. Peu : le pays exigeant la modestie.
Bondino avait un talent d'imitation qui pouvait
en tenir lieu. Il avait de l'argent liquide, de plus,
une lettre de change de cent trois mille francs
tirée par Cambon de Bordeaux, sur la maison Fabos
et Feré de Paris, succursale Brampton Road. Il
s'imposa une retraite. Il apprit à passer inaperçu.
Le jour où il sut porter avec plaisir une redingote de
vingt livres semblable en tous points (sauf l'essentiel) à une redingote de commis-drapier, il comprit
tout l'intérêt de cet art d'être. Au service d'une position dans le monde, cet art pouvait être d'une très
grande utilité.
D'ailleurs, en même temps qu'il réussissait à
passer inaperçu, il grossissait, il forcissait. Il avait
toujours été très gourmand de viandes. Le gigot de
mouton, quoique bouilli à l'anglaise, faisait ses
délices, avec le bœuf saignant. « Je suis de grosse vie »,
disait-il. Il s'étonnait d'avoir pu subsister jadis
d'anchois écrasés dans l'huile et de pain frotté d'ail.
La polenta même n'était dans son souvenir que
comme une chose vaporeuse et légère et qui ne tenait
pas au corps. Son corps bourré de viandes était
désormais tenu. Il éprouvait des joies surhumaines
à voir les tranches de bœuf cru sur les grils, à en
humer l'odeur ; il en buvait les jus à la cuillère. Il
mastiquait solidement, tournait sept fois sa langue
dans sa bouche et sept fois sept fois. Il commença
à mépriser les emphatiques, et surtout les emphatiques par sincérité de cœur. Quand il entendait
(car il entendait quelquefois) parler de bonheur
de l'humanité, il ne riait pas. Il avait appris
à ne pas rire. Il se disait : « Je sais où il est. »
Comme tous les gourmands du pouvoir, il était
toujours dévoré du besoin de boire. Ni alcool, ni
vin (même à La Rochelle). Le vin et l'alcool provoquaient en lui une sécrétion abondante de salive
épaisse ; il passait des heures à se racler la gorge. Il
ne buvait que de l'eau ; non pas par sagesse mais
par goût et confort. Il lui en fallait d'énormes quantités. Londres lui conseilla de boire de la bière. Il se
laissa tenter. Il en aima l'amertume. Il fit également connaissance avec l'eau glacée. C'était une
jouissance suprême. Il finissait tous ses repas par
une grande consommation de biscuits dits « champagne » trempés dans de l'eau glacée.
Vaucourt aurait été bien étonné. D'autres aussi,
qui l'avaient vu quelquefois pris à son propre piège,
marcher en tête (pour si peu que ce soit) comme à
Novare. S'il devait se mêler encore de naïveté,
comme le stockage des balles de fusil à La Rochelle
(et l'on ne sait jamais, se disait-il, si une naïveté
n'est pas un jour ou l'autre nécessaire) ce ne serait
plus avec des Gogué et des Jagueneau.
Il avait jusque-là tenu ses pantalons – comme tout
bon Piémontais – avec une ceinture. Il acheta des
bretelles.
Enfin, il rencontra Luigi Savone. Il admira lui-même de quelle façon naturelle cette rencontre
longuement préméditée eut lieu.
Celui qu'on surnommait « le terrible vieillard »
faisait depuis des années figure de diable dans le
bénitier des cours européennes. Il avait débuté dans
la vie comme un apôtre et montré par la suite qu'il
avait aussi l'étoffe d'un aventurier de grande envergure. La maison qu'il habitait, Harrington Gardens,
impressionna Bondino. Colbeck-House était entourée
par des jardins de la ville. Les frondaisons des
tilleuls, l'admirable verdure des pelouses, l'odeur
des roses étaient gratuites. Londres payait les
jardiniers.
Savone avait écrit sur sa porte : « Croyez au ciel
et aimez l'humanité. » Il donnait du pain aux oiseaux.
Les merles venaient siffler sur l'appui de ses fenêtres.
Bondino trouva cela très fort. La honte lui monta
au front en songeant que lui, il avait toujours pris
les choses au pied de la lettre. A part la peur, l'orgueil, le goût de paraître, rien ne l'avait jamais fait
céder. Au fond, quand il parlait de combat pour
la liberté, jusqu'à un certain point il y croyait !
Il fut très sensible au mépris exprimé par la formule
d'accueil.
Il fit d'autres réflexions très utiles. Savone avait
une clef grâce à laquelle il pouvait user en toute
quiétude du parc, clos de hautes grilles, étalé sous
ses fenêtres. C'est là, dans une paix champêtre, qu'il
eut ses premiers entretiens avec Bondino et deux
autres réfugiés piémontais qui étaient venus en
omnibus. Malgré ses expériences et sa volonté de
finesse, Bondino posa quelques questions naïves
sur les gentlemen qui passaient en chapeau
gibus dans les rues rouges, de l'autre côté des
grilles. Avaient-ils des clefs pour entrer dans le
jardin ?
– Ils n'en ont pas le droit, répondit Savone en
souriant. Et il ne leur viendrait pas à l'idée de
demander ce à quoi ils n'ont pas droit. Ils ne pourraient entrer dans ce jardin que si notre civilité les
en priait. Cette prière d'ailleurs les surprendrait
et il y a tout à parier qu'ils déclineraient l'offre.
Ici, le droit ne se discute pas. Il suffit de l'avoir.
Bondino écrivit cette formule au dos d'une
enveloppe.
Il remarqua également que Savone ne marchait
jamais jusqu'à la station d'omnibus. Il restait au
bord du trottoir et il levait sa canne. La voiture
s'arrêtait devant lui. Il s'approchait lentement du
marchepied et le receveur l'aidait à monter. Bondino
eut une sorte de vertige à la Saint Paul quand il
compara la solide démarche du vieillard dans Green
Park où il se promenait pour sa santé aux quelques
pas vacillants qu'il faisait pour aller du trottoir au
marchepied.
« Je croyais avoir pris toutes mes précautions, se
dit-il, mais, si j'avais réussi à Novare, Savone serait
ministre (ou peut-être plus) et moi sous-préfet. »
Bondino apprit beaucoup de choses au cours de ces
promenades avec Savone dans Green Park. Il fit
souffrir son amour-propre avec beaucoup de courage. Il comparait la poussière de la route d'Alexandrie à Novare, le bruit des obusiers autrichiens à
la douceur des allées de verdure, au chant nasillard
des marchands de ginger-beer glacée.
Maintenant que ses pantalons étaient tenus par
des bretelles et qu'il n'était plus obligé de les relever
à chaque instant avec des gestes qui manquaient
d'élégance, Bondino prenait un grand plaisir à
marcher à côté de Savone. Le vieillard ne se soumettait qu'à des règles d'hygiène et il y soumettait
absolument tout.
En avril 1830, Bondino fit la connaissance, à
Colbeck-House, de Cerutti. C'était un ancien officier
piémontais. Il apportait des nouvelles de Paris.
Il avait vu, là-bas, beaucoup d'Anglais, notamment
un M. Folks, habitant l'Hôtel Royal, rue des Pyramides. C'est grâce à lui qu'il avait eu d'ailleurs
– non pas un passeport régulier – mais une sorte
de lettre-patente lui permettant de venir à Londres.
De l'avis de tous ces messieurs, on était en France
à la veille de la révolution. Charles X devenu aigre
agaçait les dents comme un bonbon (précisément)
anglais. On n'en voulait plus que pour le croquer.
Les armes entraient dans Paris grâce à une entreprise de roulage qui était aux mains du député de
La Rochelle.
Savone parla de barricades, de combats de rues.
Il dit à Bondino : « Vous devriez aller voir ça. – Je
suis trop gros », lui répondit Brutus. Par un coup de
génie, il ajouta : « Hélas ! ».
Cerutti repassa le détroit en mai. Son travail était
difficile. Il s'accordait le plus souvent possible du
repos. Il n'allait pas jusqu'à prétendre avoir des
jours, ou même un jour complet de paix. Les heures,
les minutes étaient bonnes à prendre. Ses missions
à Londres lui plaisaient à cause des deux traversées.
Quoique typiquement du sud au physique comme
au moral, Cerutti aimait la pluie, les brumes, les
paysages voilés, le froid. Il détestait le soleil, surtout celui qu'on appelle : le « grand soleil ». Il s'accommodait à peine des lumières blondes d'Ile-de-France. Sa mauvaise saison était l'été.
La blancheur du Pas-de-Calais au printemps,
l'eau grise, le vent frais de la mer du Nord, le contour
effacé des côtes où verdissait à peine la crête des
falaises, le claquement des voiles, l'indécision des
bordées le ravissaient au septième ciel. Le
grincement de la barre parlait seul de sécheresse et
de netteté, mais il ne servait qu'à exalter la
saveur de tout le reste.
Sitôt débarqué, il alla à Étaples. Il rencontra
furtivement dans une église Mme Vasseur, concubine du
directeur de l'Hôpital de la Marine. « Je n'ai pas
réussi », lui dit-il. Il parla de Bondino. Il était attiré
par la blancheur de cet homme gras, sa froideur de
buveur d'eau.
Cerutti avait été enfermé à Fénestrelles en 1820.
Un nommé Leblond dénoncé par la police de Paris
fut saisi à la frontière et conduit sous escorte à
Turin. Sa voiture que l'on visita scrupuleusement
recelait un grand nombre de proclamations, une
lettre pour Mme la duchesse Pardi, des instructions
pour Démétrius Cerutti et pour Hector Perron.
Ces différents papiers ayant été mis sous les yeux
du roi, il brûla sans l'ouvrir la lettre pour la duchesse
Pardi. Cerutti et Perron furent arrêtés au sortir d'un
bal et le scellé fut mis sur leur mobilier. Cette dernière opération fut faite si adroitement, ou si maladroitement que, pendant la nuit, Charles Asinari
put s'introduire dans leur chambre et enlever tout
ce qu'il jugea à propos.
Une nuit d'été de 1821, quelques jours après
l'entrée de M. de La Tour à Turin, Cerutti s'évada
de la forteresse. Une corde pendait de sa fenêtre
jusqu'au fossé mais il fut avéré qu'elle aurait été
incapable de porter le poids du fugitif.
On parla d'une équipée macabre à laquelle avaient
pris part deux élégantes dont une était la comtesse
Alexandrine d'Aché. N'ayant pas obtenu de leurs
maris la permission de se rendre au bal que donnait
le commandant de la forteresse, elles s'échappèrent
vers minuit et rentrèrent à l'aube au logis, dans le
tombereau des morts, seul véhicule pour lequel le
pont-levis s'abaissât avant l'heure réglementaire.
Interrogée, la comtesse d'Aché reçut les enquêteurs
au lit et en train d'allaiter sa fille. Le bébé qui était
gracieux et beau lâcha le sein une seconde pour faire
aux argousins un sourire illuminé d'un lait éblouissant.
Cerutti s'installa à Lyon. Il savait porter l'uniforme. En civil et en chapeau rond, c'était un homme
fluet, un peu fade. Ses grands yeux rêveurs pleins de
charme quand ils corrigeaient l'insolence d'un plastron bombé et l'impérieuse escalade des galons d'or,
ne parlaient plus que d'indécision.
C'était, à la vérité, un sensuel organisé pour jouir
des moindres choses. Il était à la fois fort et trop
faible ; capable de concevoir une action courageuse
et de l'entreprendre, l'odeur d'un jasmin dépassant
la crête d'un mur l'en détournait. Ses faiblesses
étaient, quant à son sentiment, si logiques qu'elles
échappaient à son sens critique. Quand on lui reprochait un mensonge, un manquement à sa promesse,
l'abandon d'une entreprise où il avait engagé ses
amis, il savait, lui, qu'il avait eu d'excellentes raisons
de mentir, de manquer et d'abandonner. En réalité,
il ne vivait en société que par surcroît. Il ne lui fallait pas des siècles de luttes et des milliers de combattants pour atteindre au bonheur.
Il traîna pendant quelque temps une vie fort
savoureuse, visitant des lacs, des vallées de montagnes, séjournant au bord de rivières paresseuses,
émargeant à la « Ligue italique » au « Bouclier de
Bradamante » et même aux « Théophilanthropes ».
Il accepta l'aide de jeunes femmes au grand cœur,
l'hospitalité de certains ménages, une ou deux positions de Sigisbée pour le vivre et le couvert et un
peu d'argent de poche. Vint cependant une période
où il lui manqua presque constamment un sou pour
faire son compte.
Il se lia avec trois anciens officiers sardes, exilés
comme lui : Dubois, Lamurra et Rollando. C'étaient
des spadassins qui faisaient métier de se battre
contre n'importe qui moyennant finance. Lui-même
n'était pas mal habile et il se tira fort bien de cinq
ou six commissions. A la suite d'un excès de zèle,
on arrêta Dubois. Lié par d'indissolubles serments,
Dubois donna à la police le nom de ses trois amis, un
quart d'heure après son arrestation. Lamurra qui
avait de fortes moustaches noires sur un beau visage
maigre couleur de marron d'Inde prit les choses de
très haut et parla de charbonnerie. On examina donc
le cas de Rollando et de Cerutti avec beaucoup
d'attention.
Il y avait à ce moment-là, au-dessus de Tassin-la-demi-lune, une sorte de paradis terrestre où Cerutti
avait accès. C'était le caboulot que Mme Hue,
veuve Roger, tenait à la lisière de la forêt de chênes.
Des bêtes inconnues bramaient dans la profondeur
des bois, l'air était frais ; de la tonnelle on pouvait
suivre la marche paresseuse des pluies et des ombres
le long de la Saône. Comme toutes les femmes aux
intestins libres, Mme Hue était complaisante et
fidèle.
Cerutti trouva la police animée d'excellentes
intentions à son égard mais qui entendait faire un
marché. Pressé de jouir, il répondit le plus rapidement
possible à toutes les questions. Comme il n'avait
pas d'imagination, pour aller plus vite il disait la
vérité. Cette façon de faire intéressa prodigieusement
le préfet de Lyon. On sortait à peine du complot de
Saumur.
De fil en aiguille, après plusieurs jours de douche
écossaise, on en vint à demander à Cerutti s'il cracherait sur une petite rente. Elle arrangeait bien ses
choses.
Ce n'était pourtant pas de l'argent facilement
gagné. Il avait évidemment beaucoup plus de liberté
qu'avant pour rencontrer les anciens copains qui
s'exilaient après Novare. Il pouvait se réchauffer
plus souvent à de la bonne exaltation piémontaise ;
goûter le profond bonheur de l'amitié partagée.
Mais dans son métier, les hommes ne pouvaient
servir qu'une fois. Quelques jours après on les retirait de la circulation. Il fallait en chercher d'autres.
Malgré la foule de gens qui s'occupaient de révolution en Piémont, le Piémont n'était pas inépuisable.
Il travailla quelque temps dans les Français ; avec
moins de plaisir cependant : il n'engageait pas son
cœur avec eux.
Maintenant qu'il pouvait faire viser ses lettres au
Cabinet noir, il renoua des relations épistolaires avec
Alexandrine d'Aché. Ce n'était pas le fin du fin en
fait d'intelligence, mais elle écrivait tout ce qui lui
passait par la tête et donnait ainsi à glaner des
renseignements fort précieux sur tout ce qui se
tramait à la cour de Turin et dans le royaume.
Il fut donc en position de rendre d'éminents services. Il n'avait qu'une seule passion mais irrésistible : l'amitié. Les lettres d'Alexandrine étaient
pleines de noms qui faisaient battre son cœur.
Neuf fois sur dix elles donnaient aussi les adresses.
Doué d'une mémoire précise dans le moindre détail
comme tous les nonchalants qui aiment jouir, il
pouvait se permettre de brûler les billets de la
comtesse et de travailler sans le moindre papier
noté, ni sur lui ni dans ses meubles. Il faisait ses
rapports de vive voix. Il n'écrivait jamais, sauf
de la pluie et du beau temps à Alexandrine.
Il ne vendait strictement que ses amis. Son emprisonnement à Fénestrelles, son exil forcé dès le début
du mouvement insurrectionnel, à la suite de son
évasion spectaculaire, l'avaient placé dans la situation du héros pur. Il ne dénonçait les hommes
qui entraient secrètement en France par la route de
Chambéry qu'après avoir fait avec eux amitié
sincère et véritable. Les fonds secrets faisaient
évidemment bouillir sa marmite, mais l'argent ne
fait pas le bonheur et il aurait préféré mourir de
faim plutôt que de se priver de cette nostalgie, de cet
exquis sentiment de solitude qui suivaient les arrestations.
Après son voyage à Londres, il rentra à Paris fort
mécontent. « Je n'ai pas réussi à attirer Savone sur
le continent, dit-il à ses chefs, mais Savone ne compte
plus. Il est vieux, il a perdu ses dents. Il y a auprès
de lui quelqu'un qui a un bien plus solide coup de
fourchette. » Il laissa éclater la violente amitié qu'il
avait tout de suite éprouvée pour Bondino. « C'est
un homme, dit-il, qui ne se dérangera que pour des
réalités. Rien n'imite mieux la vérité que la vérité
elle-même. Il faut donc lui promettre des choses
réelles et même avoir l'intention sincère et véritable
de tenir ces promesses, quitte à fournir ensuite à la
fortune les moyens de traverser ces intentions de
façon terrible et définitive. »
Mais il n'eut pas le temps de combiner. On était
en juin. La révolution éclata à Paris en juillet.
C'était une affaire française dont Cerutti se contenta
de regarder le pittoresque. Ces ouvriers en manches
de chemise manquaient d'allure. Comment pouvait-on
se révolter sans chapeau à plumes ? Ce « Vive la
Charte » que criaient des gamins et des femmes
manquait vraiment de grandeur et même d'esprit.
Où était le jeu dans tout ça ? « Nous aussi nous
crions contre la tyrannie, se disait-il, mais au moins
nous la respectons. Nous nous attaquons à l'objet
d'un culte. Quel plaisir de se révolter sans une âme
tendre et sublime ? Croient-ils vraiment qu'une
charte peut faire le bonheur ? »
Vers minuit, dans la rue de l'Échelle, il vit des
ombres s'agiter au milieu de l'obscurité. Il s'approcha. On lui cria : « Qui vive ? » Il répondit : « Ami ! »
C'était une barricade. Il gagna le Carrousel. Derrière la grille du château il aperçut des soldats campés dans la cour des Tuileries. Il voulut regarder
à travers la grille. Une sentinelle, dissimulée derrière un pilier, grommela : « Au large ! » d'une voix à
laquelle il obéit tout de suite.
Le lendemain, il se frotta les yeux : le drapeau
tricolore flottait sur Notre-Dame ! Du côté de la
Grève roulait une vive fusillade et la fumée s'élevait
en épais nuages. Il alla se réfugier rue Vaneau chez
un de ses clients.
Ce Bertolotti (Sandro) avait été dénoncé par une
femme. « Ne l'arrêtez pas maintenant, avait dit
Cerutti. Vous n'avez à lui reprocher que d'avoir la
main lourde et encore, ses brutalités sont-elles couvertes par une chambre semi-conjugale. Laissez-le-moi. Je crois que, si nous attendons, il fera mieux. »
Sandro n'habitait la France que depuis peu.
Cerutti l'avait rencontré dans les rues de Lyon. Il
avait vingt-trois ou vingt-quatre ans à peine. Trop
jeune pour avoir participé aux événements de 1820,
Fénestrelles ou Novare n'étaient pour lui que des
mots sans signification sentimentale.
Il était beau. Cerutti s'amusa à imaginer que la
comtesse d'Aché ne parlerait pas d'un jeune homme
aussi beau. Elle en parla. C'était un cadet d'assez
grande famille dont l'aîné avait vingt mille francs
de rente. Sandro recevait une pension de cinq cents
francs par an, plus le vivre et le couvert. Il avait eu
une très jolie histoire avec une très jolie bourgeoise de
Lanzo, petite ville à deux lieues de Castello-Maschere,
maison des Bertolotti dans la montagne. Cette jeune
femme s'appelait Clara, s'était mariée pour échapper
à la jalousie de sa mère et avait de la ressource contre
tous les imprévus de la vie. Le mari, qui n'était pas
noble, tira quelques coups de pistolet par la fenêtre.
Ce qu'elle jugea du plus vulgaire, c'est qu'il s'efforçait visiblement de les ajuster, et en pure perte.
C'était un ridicule dont il fallait se débarrasser.
Sandro alla à Turin avec quelques recommandations pour des personnages de la bonne société. Il
portait bien l'habit, avait la figure sombre et les
gestes brusques d'un mélancolique amoureux de
ses ténèbres. En réalité, c'était un montagnard
candide qui n'imitait rien et se montrait tel qu'il
était. Mais on n'était pas obligé de le savoir. Il fit
florès. Il fut reçu chez les autres mieux que chez soi.
On l'initia aux charmes de l'amour platonique ;
on lui lut des tercets de l'Enfer et il vit de belles
gorges haleter au nom de la liberté. Comme il avait
toujours été le type même de l'animal triste, il n'avait
pas gardé bon souvenir de l'alcôve de Clara. On
le fit coucher avec « l'Italie libre ». On le mit vis-à-vis de cette patrie idéale, dans la situation d'un
évêque in partibus, ce qui procura à sa jeunesse et à
sa pureté un plaisir sans abattement à la base et
surtout sans les tristesses de la satisfaction.
Il eut avec un nommé Manino une querelle qui
n'avait d'autre raison d'être que la fatuité et le
besoin de faire du bruit de ce dernier. Il n'accepta
pas un défi qui aurait compromis tout le petit groupe
dont il faisait partie. Sur ce, la marquise Carrera
le fit prier de ne plus aller chez elle et continua
à recevoir Manino. Il eut alors la sotte idée d'en faire
des reproches à sa fille dans un bal, mais, d'une
façon polie, pour l'engager à faire cesser cette brouillerie. Manino, agacé de le voir parler à ce qu'il
considérait comme une nouvelle conquête, lui enjoignit d'un ton arrogant de s'éloigner et lui jeta au
nez : « Des'no it rompo' il muso. » Sandro, dans le premier mouvement de colère, eut l'imprudence de
lancer deux soufflets très solides (et peut-être même
avec le poing fermé) à l'insolent qui le menaçait.
On les sépara à l'instant et toute la société se retira.
Sandro resta seul avec l'adjudant de place qui,
heureusement, se contenta de le reconduire chez lui.
Cette algarade pouvait avoir des suites très graves.
Les amis de Sandro auraient préféré le voir mort.
Les comtesses de Croix, Montbelli, Colbran, la
baronne Maresca et toutes les femmes ardentes de la
maison Lotis Khon avec lesquelles Sandro prenait
ses violents plaisirs s'étaient mis en tête (ou plutôt
on leur avait mis en tête) d'attirer le prince de Carignan dans la charbonnerie. (On voulait voir s'il se
laisserait tenter.) Ce détail intéressa tout particulièrement Cerutti. Le prince de Carignan portait
constamment sur sa longue figure sinistre le dépit
de n'avoir posé que la pointe des fesses sur le trône
de Sardaigne. Cet homme bilieux et qui croyait
aux Jésuites, calcula qu'avec les femmes il aurait
toujours l'excuse de la galanterie. Il donna des
gages.
Ce sont ces gages qui firent tirer de nouveau des
coups de pistolet sur Sandro. Mieux ajustés que ceux
du mari de Clara, ils le laissèrent pour mort sur une
petite route de montagne, à trois lieues plus haut
que Suze, pendant qu'il essayait de traverser les
Alpes à pied. Il fut découvert au petit matin par
un gardeur de chèvres. Cet homme sans diplomatie
le soigna, le cacha et le guérit. La guérison s'opéra
surtout grâce aux forces que donnèrent au malade
une profonde indignation contre ces fusillades et
une violente envie d'être désormais du côté de la
crosse.
C'est dans la cabane du chevrier que Sandro eut
pour la première fois la notion sentimentale de ce
que pouvait être une république. Le mot enthousiasma les deux hommes. Les sites agrestes, les roches
escarpées, un air viril incitait à rêver à un gouvernement sans hypocrisie. Dans l'unique pièce du
chalet, les bêtes servaient d'appareil de chauffage.
C'était loin de l'odeur du benjoin et des muscs ;
Sandro, qui aurait pu pardonner les coups de pistolet, ne pardonna pas à ses belles amies le temps
perdu en vapeurs et en combinaisons de boudoirs.
Certes, il en avait connu de courageuses. Il savait
que le Piémont était le domaine de la passion, que,
dans les palais de Turin, les bals étaient, neuf fois
sur dix, des réunions de conjurés ; que les couples
s'appariaient aux contre-danses pour échanger des
consignes et faire passer des mots d'ordre. Il avait
été chargé d'assez de missions dans les domaines
campagnards, les études de notaires des petits
bourgs, les maisons de marchands ; il avait assez
cavalcadé en compagnie sur les routes, dans les bois,
dans les parcs pour connaître l'existence de femmes
graves et déterminées. Sans être très assuré de
l'usage égoïste qu'on pouvait faire d'une telle
situation, il avait senti que la présence d'une héroïne
emballe les cœurs. Mais, c'était cet emballement
qu'il repoussait. Le sang des hommes suffisait à de
nobles enfantements. Il devenait Romain.
Il passa en France, erra quelque temps à Grenoble.
Il était sans ressources. Il s'engagea comme manœuvre dans une entreprise de roulage. Chargeant et
déchargeant les charrettes, le travail de force l'embellit de corps et d'âme. Ces hommes forts tombent
tout de suite dans le domaine public. Ce sont les
malingres, les bossus, ceux qu'on repousse (ou
tout au moins qu'on ne désire pas) qui sont intransigeants.
Un soir qu'il rentrait à Lyon, sur les barriques
d'un chargement de vin, l'encombrement des faubourgs força la diligence de Chambéry à s'arrêter
à côté des rouliers. L'arrêt se prolongeant, Sandro
parla en piémontais aux chevaux qui s'impatientaient. Une jeune femme mit la tête à la portière et
donna à Sandro, en patois des vallées, des nouvelles
pathétiques de la patrie. Elle dit aussi qu'elle
descendait à l'auberge du Dauphin. C'était à côté
des Messageries.
Le « Romain » mit une chemise propre et alla
chercher au Dauphin des renseignements plus circonstanciés. A la suite de quoi, il se fit régler sa semaine et resta à Lyon. Comme il parlait en dormant :
– Vous souffrez d'un mal de pensée, lui dit cette
jeune femme qui s'appelait Caroline et avait des
yeux de charbon. Je vous en conjure à deux genoux,
par les plaisirs que nous avons partagés : laissez-moi
vous aider. Moi aussi je connais les vers de Dante
sur les traîtres à leur cité.
Caroline (Sassovella) lui apprit qu'elle était affiliée depuis l'âge de douze ans puisque, dans les cérémonies d'intronisation, elle représentait, dès cet
âge, en costume blanc et les ailes au dos, un des
anges de la lumière. A peine majeure, elle avait
prêté les serments terribles et coiffé le chapeau à
plumes. Son père était ce Sassovella qui avait été
fusillé avec l'infortuné Vochieri à Casale.
– Par un raffinement de cruauté presque incroyable, dit-elle, on fit passer mon père pour aller au
supplice sous les fenêtres de notre propre maison.
Ce ne furent pas des soldats mais des gardes-chiourme
qui le fusillèrent. Le gouverneur, en grand uniforme,
assistait à l'exécution assis sur un canon.
Ces détails enchantèrent Sandro. L'exil lui pesait.
Il demanda si elle avait poignardé le dénonciateur
de son père. Elle dit oui.
Caroline brodait à la perfection. Elle travailla
pour un couvent qui marquait les trousseaux de la
bonne société. Sandro s'occupa des chevaux chez
un loueur de voitures de place. Ils avaient tous les
deux le sens de la soupe. La maison qu'ils habitaient,
montée de Vauzelles, fut bientôt le rendez-vous de
tous les Piémontais de Lyon et des environs. Ils y
venaient toucher barre et retrouver la patrie. Elle
y était à un point tel que Caroline, en pleine richesse
d'invention pour le malheur, s'imagina être une
femme battue et fit payer à Sandro certaines de ses
indifférences romaines en le dénonçant, dans une
lettre anonyme, à la police.
Cerutti trouva, montée de Vauzelles, un vivier. Il
comprit tout de suite qu'il pourrait pêcher là-dedans
en toute sécurité la pièce de choix quand cela était
nécessaire. Il y avait là depuis le régicide en puissance jusqu'à l'armurier capable d'inventer toutes
les machines dites infernales, des femmes capables
de tout sacrifier au bonheur de l'humanité souffrante, des mères nobles et cornéliennes et même des
bavards. Il demanda donc et obtint qu'on ne tienne
pas compte de la lettre. Au surplus, il sentait qu'il
allait se mettre à aimer Sandro à la folie. Combien
de fois, en admirant son beau visage, sa belle ardeur
et sa sincérité, ne savoura-t-il pas par avance l'amer
désordre qui suivrait son arrestation ?
Quand, pour des raisons de service, il fut obligé
d'aller résider à Paris, il emmena son vivier avec lui.
Il fit siffler deux ou trois menaces précises autour du
groupe des Romains ; il parla de cachette plus sûre,
et qu'il s'en chargeait. On le suivit.
Pendant les trois jours de révolution donc il resta
réfugié chez Sandro et Caroline. Quand on ne tira
plus de coups de fusil, il alla voir à quoi ressemblait
une capitale sans roi. A part les barricades ébréchées
et qui faisaient sale, il n'y avait rien de changé.
Quelques mois après, Cerutti demanda à passer
directement au service du roi de Sardaigne. Il comprenait de moins en moins les Français. Son curriculum vitae, élogieusement apostillé par un général
inspecteur des poudres et salpêtre, fut expédié à
Turin. Il eut en retour un passeport de toute beauté.
Le jour de son départ, Caroline et Sandro pleurèrent à chaudes larmes. Cerutti était également très
ému. « A cause de cette fichue Révolution à la française, c'est-à-dire sans le moindre sentiment élevé,
se disait-il, j'ai raté Bondino et j'ai raté cet excellent
garçon. On ne sait vraiment vivre que de l'autre
côté des Alpes. » Enfin, les autres Romains, les yeux
également en pleurs, donnèrent timidement à Cerutti
une montre en acier qu'ils avaient achetée par cotisation et sur le boîtier de laquelle ils avaient fait
graver une délirante déclaration d'amour. Comme
s'en assura Cerutti d'un coup d'œil, elle pouvait
fort bien passer pour la déclaration d'une femme
passionnée. Il glissa la montre dans son gousset et donna lui aussi libre cours à son émotion.
C'était l'automne et la saison propice. Quand
Cerutti plongea sous la brume, dans les étroites
vallées, de l'autre côté du Montgenèvre, il goûta
un parfait bonheur. Un roi sinistre qui ignorait
l'usage du parapluie gouvernait en monarque absolu
ce pays sourcilleux. Ici, on savait jouer le jeu. A
Suze, il vit une tête exposée dans une cage de fer,
devant les murs noircis d'une maison brûlée par
ordonnance de police.
Il n'était pas à Turin depuis huit jours qu'un
homme de la fraction libérale prétendit avoir découvert un complot militaire. Il ne s'agissait de rien
moins, d'après son dire, que de massacrer vingt
mille personnes. On devait ouvrir les prisons à une
centaine de criminels qui se précipiteraient dans la
foule, armés de poignards et provoqueraient les
milices. Les officiers prévenus devaient crier : « Les
libéraux nous assassinent » et faire feu sur la foule.
Cerutti respira voluptueusement l'air du pays.
L'hiver fut rude. Avec l'argent du roi, il acheta
une palatine fourrée (il n'aurait pas été possible de
porter un vêtement aussi somptueux dans les rues
de Paris). Il était à Bologne lors de la grande chute
de neige qui mit des congères jusqu'à la hauteur du
deuxième étage des maisons de la place Neptune.
Il fréquenta les révolutionnaires riches. Il alla se
dégourdir les doigts à la chaufferette d'Eleonore
Regianini. Il rencontra le docteur français Henri
Misley qui s'intitulait « professeur de combats de
rues ». Il fréquenta Francesco Casale, Sigismondo
Giberti, Orazzio Pedrazzi et la douce Giuditta
Bellaria.
Ces gens-là n'étaient pas aimables. Et d'ailleurs ne
risquaient rien. C'étaient des théoriciens. Ils buvaient
du café, fumaient des cigares, se brandissaient comme
des drapeaux.
Il s'agissait simplement de savoir qui aurait
l'idée la plus brillante.
Mais on présenta à Cerutti, dans les salons, un
fort curieux pistolet. C'était celui qui avait été saisi
sur Giuseppe Castello, arrêté dans la maison de Ciro
Menotti dans la nuit du 3 au 4 février. Sur le canon
de cette arme était un ardillon à ressort sur lequel
pouvait se fixer une baïonnette. C'était également
une idée assez brillante.
A Césene, une compagnie de jeunes libéraux armés
et ornés de la cocarde tricolore parcourut les boulevards de la ville au son du tambour. Le soir, le
peuple chanta dans les rues le chœur des soldats
de la Donna Caritea de Mercadante. « Mourir pour
la gloire est le sort le plus beau. » Ils avaient
changé le mot de gloire en celui de patrie. « Quand le
peuple commet des lapsus de ce genre, se dit Cerutti, si les carottes ne sont pas cuites elles sont néanmoins sur le feu. »
C'était une affaire lombardo-vénitienne. Il y en
eut une très jolie en Piémont. Roulée dans du papier
de soie.
« C'est vraiment ici qu'on sait vivre », se répéta
Cerutti. La diligence Bonnafous qui faisait le service
de Gênes à Turin rompit son attelage dans la descente escarpée près de Novi et fut précipitée du haut
du pont Rigoroso dans le torrent. Restèrent sur le
carreau le lieutenant-colonel du génie Rossignoli,
le notaire génois Sigimbosco et Goisque le conducteur.
Les autres voyageurs, plus ou moins gravement
blessés, finirent par avouer au bout d'une semaine
que Goisque avait sauvagement et à plusieurs
reprises fouetté les chevaux en pleine descente, que
le colonel avait tenté de sortir un pistolet de sa
contre-poche, qu'il en avait été empêché par Sigimbosco et par les cahots de la voiture, que d'ailleurs
tout le monde hurlait ; qu'il n'y avait eu un grand
silence et beaucoup de calme qu'après l'écrasement
sur les rochers du torrent.
Rossignoli transportait des papiers. Ils furent sans
doute emportés par les eaux de la Bormida. On
promit une prime pour celui qui les retrouverait,
en tout ou en partie. Une sorte de vent arracha les
affiches où cette prime était annoncée ; pendant plus
d'un mois. Puis, ce vent cessa. Et les affiches qu'on
avait renouvelées restèrent collées sur les murs des
gendarmeries, dans le plus grand calme et le plus
grand silence.
Le général baron de Valtorren, attaché militaire
autrichien à la cour de Charles-Félix, désarçonné
par son cheval, se tua en pleine rue, sur les pavés de
Turin. La bête comme folle et qui avait piétiné son
cavalier fut difficilement ramenée à l'écurie.
Le lendemain, elle avait disparu. Il ne restait
dans la paille de la litière que les traces d'une abondante salivation. On chercha le cheval sur toutes les
routes.
Charles-Félix passa une revue des hussards sur le
polygone. Il avait peur de ressembler physiquement
à Louis XVI. Il aurait donné n'importe quoi pour
avoir le nez de musaraigne du prince de Carignan.
C'est pourquoi il plissait les yeux et pinçait les lèvres :
il croyait appointer son nez.
Quatre escadrons, absolument maîtres de
leurs chevaux, étaient alignés dans une immobilité de statue. On n'avait pas encore distribué de service actif aux jeunes aristocrates qui avaient acheté des grades. Mais ils
étaient là. Ils se tenaient en détachement carré
sur le flanc des troupes. Malgré leur jeunesse
(quelques-uns avaient à peine seize ans), ils
ne bougeaient pas d'une ligne.
L'immobilité de ces jeunes gens impressionna
Charles-Félix. « Savent-ils donc déjà parler aux
mouches pour avoir des chevaux aussi sages ? »
dit-il au brigadier général.
Il rentra à Turin par des chemins creux, pendant que derrière lui les trompettes sonnaient
la marche royale.
Un maquignon qui avait ses écuries près des
casernes fut arrêté et condamné à dix ans de galères.
Cerutti se délectait. Son pays était si beau qu'il
pouvait y jouir sans agir. Parmi les Français ou les
Anglais, il fallait tout le temps donner un petit coup
de pouce pour faire marcher la volupté piémontaise.
Ici elle faisait son train toute seule. Il écrivit par des
détours une lettre enthousiaste à Sandro. « Viens,
lui disait-il, c'est ici que tu vaux une fortune. »
Il ne tarda pas à avoir une plus grande estime
pour les révolutionnaires riches, nantis de loisirs.
Padrazzi se promenait en dolman ouatiné, Eleonore
buvait des tisanes, Giuditta se parfumait à la violette mais ils savaient tous aller très loin dans l'art
de se faire peur.
Il connut un petit menuisier qui, trois fois par
semaine, sortait le soir par la porte de derrière de sa
maison et partait dans les bois. Là il était roi et
commandait à cinq hommes. Armés de poignards,
ils arpentaient les chemins toute la nuit, criant :
« Qui vive ? » Cette avidité de fortune toucha Cerutti
aux larmes. Nul plus que lui ne pouvait savoir que
l'alternance des grands chemins et de la menuiserie
était une puissante machine à bonheur.
Tous les artisans avaient des sourires en coin,
surtout ceux qui se livraient à un métier nauséabond, comme les tanneurs, ou décrié, comme les
cordonniers. Jamais les lunes de miel n'avaient été
plus longues. Après les exécutions, les jeunes veuves
se tordaient les mains sur les places publiques, puis
rentraient chez elles tourner la polenta d'un bâton
vigoureux.
Les messagers de la révolution circulaient sur
les routes, dans des voitures légères. Tous les ordres
se transmettaient de vive voix. Des stations étaient
organisées partout. Les garçons d'écuries savaient
prononcer distinctement à mi-voix les mots les plus
difficiles. Un colporteur en fil et aiguilles disposait
de plus d'hommes qu'un préfet. Le postillon de la
diligence allait en conciliabules avec la princesse Pio
ou le comte Borromé, récemment nommé par l'empereur d'Autriche chevalier de la Toison d'or.
On se livrait partout à des études de physionomie.
Tous ceux qui avaient des traits remarquables ou
un air étrange, tous ceux qui portaient les moustaches défendues ne pouvaient manquer d'être des
carbonari. On hasardait des signes de reconnaissance sans obtenir de réponse mais non sans trembler.
Cerutti s'aperçut aussi que ce qui aurait effrayé
la police de Paris laissait la police de Turin parfaitement froide.
« Vous voulez éviter un complot, lui disait-on ;
comment saurez-vous que c'est un complot si vous
l'évitez ? » Ils ajoutaient : « Inutile de nous prévenir ;
nous sommes toujours prévenus par les intéressés
eux-mêmes. »
« Alors, qu'est-ce que je fiche ici ? disait Cerutti.
– Comment, qu'est-ce que vous fichez ? Mais c'est
votre patrie ! »
Au palais aussi on comprenait tout par l'imagination ; on était pénétré de souvenirs et de regrets
pour des malheurs illustres. Dans les longs couloirs
du nord dormait une lumière froide. Un Palais-Royal au pied des montagnes est toujours plein de
gémissements. Les perspectives à perte de vue des
boulevards de Turin semblaient toujours désertes.
Charles-Félix n'avait confiance que dans les dragons
d'Aoste-cavalerie. Il avait peur parce qu'il n'était
pas bête. Son besoin d'exister était tel qu'à la première phrase impersonnelle les mots n'avaient plus
de sens pour lui. Il avait une fois commué une
peine de mort en une peine de galère à vie. Depuis,
tous les samedis, un officier du génie partait
pour Gênes, avec l'ordre d'aller examiner un à
un les maillons de la chaîne qui liait le forçat à son
boulet.
On découvrit des papiers compromettants dans
une auberge du col de Tende. Le docteur Anfossi
et Giacomo Durando s'enfuirent. On ferma le cabinet
de lecture de Francesco Pastori. Le schooner L'Orient
quitta le port de Livourne ayant à son bord de
nombreux patriotes de l'Ombrie, des Marches
et de Romagne. Pendant quatre jours, les troupes
du 1er corps d'armée autrichien traversèrent Modène.
Il y avait trois escadrons de hussards Lichteinstein,
un bataillon des chasseurs de l'Empire, un bataillon croate et un corps de pionniers.
On disait Charles-Félix malade, attaqué brusquement par le sang ou le cœur. Cerutti alla prendre
des nouvelles au petit commissariat de la place
Émile-Philibert. « Oui, lui dit-on, il a eu de l'apoplexie. » On parla ensuite de choses et d'autres. Le
gros sergent aimait ce bourgeois si entendu à se
donner du bonheur. La conversation roula sur les
dernières sentences du tribunal statuaire. Il n'y
avait pas de condamnation à mort mais on faisait
des enquêtes sur Fabrizzi, Ruffini et un nommé
Giovanni-Battista que personne ne connaissait ni
d'Ève ni d'Adam, qui était soupçonné s'être échappé
dans la nuit du 3 février de la maison de Ciro Menotti,
malgré le cordon de troupe qui la cernait. Et que
devenait Ciro lui-même ? On farfouillait toujours à
sa recherche. Hier à Modène on avait transporté,
de l'hôpital à Saint-Augustin, le cadavre du pionnier Feritti tué à l'attaque de la maison Menotti,
cette nuit sinistre du 3 février. On lui avait rendu
les honneurs qu'on rend aux héros tombés sur les
champs de bataille.
Le lendemain, on sonna les cloches tout doucement. Le roi Charles-Félix avait passé une mauvaise
nuit. Il pleuvait cette matinée du 28 mars. Les
femmes, abritées sous de grands parapluies bleus,
se faufilèrent par les petites rues jusqu'à Sainte-Thérèse pour aller prier. Il tombait tellement d'eau
des gouttières que même les dames furent trempées
comme des soupes. Les gros parapluies de cotonnade
en s'égouttant sentaient le chien. Les fidèles inquiets
pour leur propre santé se mirent à tousser avec
beaucoup d'énergie.
La nuit suivante, on constata cependant une amélioration dans l'état de Charles-Félix, mais sa fièvre
s'exaspéra dès l'aube. Vers les dix heures du matin,
il réclamait une plume et de l'encre. On crut à du
délire. Il explosa dans une colère brusque, quinteuse et qui lui faisait sortir les yeux de la tête,
repoussant violemment de la main monsignore
Zapone qui voulait le recoucher dans ses coussins.
A midi, Charles-Félix signait la réduction à trente ans
de galère de toutes les peines de travaux forcés à
vie.
Cerutti voulut en avoir le cœur net. On racontait
en les embellissant une quantité de scènes autour du
lit. Il monta avec une longue-vue à la colline Sainte-Marguerite jusqu'à un bosquet de sapins qui dominait la villa de la reine. Malgré un fort désagréable
vent des Alpes qui lui poussait la pluie dans le nez,
il put voir que, dans les grands salons de la villa,
on n'avait pas l'air de s'inquiéter outre mesure. Il
ajusta sa lunette à la distance qui le séparait de
l'aile nord du Palais-Royal. Il put arriver à cadrer,
à travers une haute fenêtre, un Aoste-cavalerie
sabre nu, qui bâillait, tout seul de garde dans un
couloir.
Pourtant, Charles-Félix avait la dysenterie et ce
n'était pas un conte. Son valet de chambre vint
boire un petit coup de vin blanc dans un bouchon,
place du Château, près du corps de garde. Malgré
les giboulées toujours raides, il était en manches de
chemise et il eut l'air d'apprécier bougrement
l'air froid qui soufflait des Alpes. Il dit qu'il y avait
de quoi ; que ça n'allait pas.
Le 6 avril, on commanda une parade des troupes
à Turin, à Gênes et à Alexandrie. La fièvre s'était
aggravée ; le roi était paralysé du côté droit. A Turin,
le prince de Carignan trotta en tête de l'état-major,
devant les rangs des grenadiers Gardes. Après la
cérémonie, il alla visiter la typographie royale
qu'on avait transportée du rez-de-chaussée de l'Académie des Sciences dans le nouvel édifice spécialement construit à cet effet rue de la Zecca. On était
en train d'y imprimer une Sestine à l'honneur de
l'auguste prince de Savoie-Carignan. Le dernier
vers vantait « le virtù dei genitori ».
Brusquement, il fit chaud comme au cœur de l'été
et Cerutti coucha nu. Un matin, sa logeuse entra
en trombe dans sa chambre. Il eut juste le temps de
faire un saut de carpe. On avait arrêté Menotti.
Il s'habilla en vitesse et courut place Émile-Philibert.
Oui, on l'avait arrêté dans les marais, au nord de
Mantoue. Actuellement, il devait être déjà sur la
route de Modène, dans une voiture fermée escortée
de douze dragons à cheval et gardé à vue par un
brigadier de dragons et un sergent de chasseurs à
pied. On avait en prévision porté des chaînes dans
l'ergastule de la citadelle, quadruplé la garde et
donné la consigne aux sentinelles (doubles) de
« chanter les heures », c'est-à-dire de s'interpeller à
haute voix, de poste à poste, toutes les dix minutes.
Cerutti ne connaissait Menotti que par les gravures
qui circulaient depuis la nuit du 3 février. Elles le
faisaient manifestement plus beau que nature.
Mais, de notoriété publique, il avait bien une petite
bouche et des yeux noirs. Même si le dessin avait
romantisé la noirceur de l'œil et caressé en forme
de cerise cœur-de-bœuf le contour des lèvres, il y
avait sûrement, derrière ces yeux, des idées folles
comme les aimait Cerutti.
Charles-Félix essayait de mourir mais sa chambre
était pleine de monde et il n'osait pas. Il fut obligé
d'attendre jusqu'à deux heures du matin. Il était
excédé. Enfin, Turin s'endormit. Le cardinal Zarelli
sortit de la chambre sur la pointe des pieds. A la
porte, Aoste-cavalerie dormait debout, sabre bas.
Le cardinal troussa ses jupes et commença à s'orienter dans les couloirs.
Le prince de Carignan arriva à deux heures quarante-cinq. Il pensa tout de suite à faire ouvrir le
petit bistrot près du corps de garde. Il attendit
qu'on y ait rallumé les lampes et il alla dire lui-même au sergent : « Faites boire un peu de vin à vos
hommes. » Il avait pris soin de mettre des bottes
qui ne craquaient pas. On n'avait pas encore commencé la toilette. Il n'y avait dans la chambre que
des subalternes. Charles-Albert de Savoie-Carignan
ferma les yeux du défunt roi et lui embrassa la main.
Il donna des ordres à voix basse pour faire vider
quelques bassins qui se trouvaient encore sous des
fauteuils et pour que les troupes de la garnison
soient rassemblées à six heures du matin sur la place
d'Armes pour la prestation du serment. Il écrivit
un mot en toscan à sa femme pour qu'elle fasse
préparer les enfants et qu'elle vienne tout de
suite avec eux et les premiers bagages au Palais-Royal.
Cerutti subissait un orage du cœur. Il avait écouté
quelques-uns des discours que tenaient les messagers
de la révolution. Dans les marais du Mincio (où l'on
avait arrêté Menotti) le soir, sur le bord des fleuves,
quand les bateliers campaient, des avocats et des
libraires venaient leur parler d'avenir. Il était chaque
fois question d'utilitarisme, jamais de rêve et de
grandeur. Il avait en horreur des projets aussi
prosaïques. Que deviendrait le monde quand des
hommes qui avaient tant de goût pour choisir le
rouge de leurs chechias calculeraient leurs droits sou
à sou ?
La commission militaire de Modène avait condamné Menotti à être pendu. Le 26 mai 1831, à
sept heures et demie du matin, il fut amené, avec
Vincente Borelli, sur le boulevard de la Citadelle.
En face du gibet, on avait rangé deux compagnies
de grenadiers et, dans les rues voisines, deux autres
compagnies de Hongrois. Menotti et Borelli, qu'on
n'avait pas entravés, arrivèrent très simplement au
milieu de tout cet appareil militaire, comme deux
bons petits bourgeois qui se promènent en prenant le
frais. Ils mirent dans la suite de la cérémonie un tel
naturel, une telle bonne grâce que tout le monde se
demanda si, en vérité, ils n'avaient pas, tout bonnement, « pris leur café avec une corde ». Bien ne fut
plus ridicule que le mouvement des soldats qui
rentraient dans leur caserne.
On fit paraître sur cette mort un opuscule apologétique qui parlait de vertu outragée, de liberté
châtrée (ce qui était piémontais) de martyre du juste,
de père de la patrie, d'ennemi de l'esclavage et de
monument de gratitude. Cette brochure eut un très
vif succès en France.
Sandro y trouva de quoi boire et manger. Il était
affamé. Il évoluait dans le même sens que Cerutti.
Il n'aimait pas les socialistes. Comme il était un
homme de cheval parfait (il connaissait même un
peu d'art vétérinaire), il dirigeait les écuries des
voitures de Paris. Il avait une petite fille de cinq ans.
Caroline, pendant sa grossesse, exigea et obtint
facilement un mariage religieux.
Sandro frissonna de plaisir en se rendant secrètement à l'église un soir brumeux de novembre.
L'enfant, la femme qui, malgré les sacrements,
restait passionnée, l'engageaient plus vivement
encore à jouer avec le feu à la façon romaine. Il
avait pris un peu de ventre et portait de jolies côtelettes de chaque côté de son visage rasé. Il aima à la
folie le vers du Brutus d'Alfieri (Il a la force ; j'ai
la vérité) qu'on avait mis sous le portrait de Menotti.
Il regrettait de ne pas être en Piémont. (Il n'avait
jamais reçu la lettre de Cerutti.) Les théoriciens
parlaient d'un bonheur collectif. Pour sa petite
fille qui savait déjà dire de si jolies choses, Sandro
rêvait d'un bonheur sans commune mesure avec
celui dont pouvait se contenter le reste du monde.
Il s'était habitué à Caroline. La liberté, c'était le
droit de garder ses habitudes. M. Considérant
n'avait pas la parole. Sandro se souvenait avoir été
laissé pour mort sur une route de montagne. Contenté
par sa femme et devant les grâces de l'enfant, il
avait l'orgueil de se sentir en outre révolutionnaire
chevronné, passé par les fourches et victorieux,
c'est-à-dire bien plus digne de s'occuper de son
propre bonheur qu'un propagandiste de Condé-sur-Vesgres. La fréquentation des chevaux et des belles
clientes lui avait donné un très beau regard dominateur. Il le contemplait avec confiance dans les
glaces. Il y voyait le signe d'une âme capable de
mêler aux grandes choses l'avenir de la petite
fille et la passion de Caroline.
Cerutti flânait autour de réunions d'autres
« Romains ». Les révolutionnaires bien nés prenaient
un peu de repos. Ils disaient que le nouveau roi
était de leur côté et ils découvraient le plaisir d'aller
au bal pour danser. Le peuple qui lâche difficilement
une raison de croire en lui quand il en a une, continuait à aller crier : « Qui vive ? » dans les bois. Il
avait besoin de théâtre pour ne pas s'y sentir un
peu seul. Le personnage de Brutus rendait la solitude supportable et même exaltante.
Un soir qu'il était sur une route du côté de Saluces,
une diligence passa près de Cerutti. De l'impériale
on lanca un paquet à ses pieds. C'étaient quatre
à cinq kilos de proclamations.
 
« Du milieu des fers, disaient-elles, du sein de la
corruption qu'engendre le despotisme, sous la baïonnette étrangère qui menace chaque battement de mon
cœur, j'ai toujours, du fond des prisons ou du haut
de l'échafaud crié aux nations attentives : « L'Italie
n'est pas morte ; elle se transforme ; sa grande pensée
sortira pure comme l'or du creuset de ses trois cents
ans d'esclavage. Ce moment, messieurs, nous le
croyons, est bien près. L'heure de l'émancipation va
sonner. Dégager de toutes les impulsions locales
la pensée nationale ; diriger à travers les tâtonnements du présent le développement progressif :
c'est là l'objet de l'Armée nationale italienne... »
 
C'était daté de Londres et signé : « Pour l'armée :
Bondino, président. »
Cerutti admira en connaisseur le style méprisant.
« Quel plaisir de faire la révolution les yeux ouverts
et sans ces opinions préconçues qui empêchent
d'avoir de l'esprit ! Savone doit être mort, se dit-il,
ou alors, l'homme gras est encore plus fort que je
ne croyais. »
Savone était mort à l'hôpital de South Kensington.
Bondino avait rencontré à Colbeck-House une jeune
femme : Miss Learmonth, de Fort-Augustus, une
Écossaise du type maigre et blanc qui classait les
papiers du vieillard. Jolie mais frêle, Miss Learmonth
avait exalté dans les solitudes de la Calédonie la
peur des hommes et le besoin de puissance. Elle se
satisfaisait dans ce secrétariat de révolution à un
point qui lui faisait désirer parfois quelques légères
tendresses. Bondino, que Savone endormi par l'âge
avait fini par appeler « le chien fidèle », posa un jour
sa main bien nourrie de sang de gigot sur la nuque
couleur de blé de la secrétaire. Ce n'était qu'une
petite audace italienne sans conséquence et s'adressant à une subalterne penchée sur son travail. Miss
Learmonth en fut déchirée et reconnaissante ; la
brûlure de cette main resta imprimée sur sa nuque.
Savone avait quatre-vingt-trois ans. Sans mériter
l'enfer, il fut permis de penser, à la première congestion, que c'était la fin. Il n'avait d'ailleurs plus tout
à fait sa tête et, avant de partir pour l'hôpital il
pleura, et même alla jusqu'à sangloter. La jeune
femme fut très ferme et très douce.
Elle avait quelques droits sur Colbeck-House.
Aux premières atteintes de la vieillesse, Savone,
en homme du Sud, avait pris plaisir à avoir près de
lui ce corps de plume à peine phosphorescent. Il
avait signé des papiers pour se l'attacher. Elle fut
très heureuse de pouvoir ainsi donner quelque chose
à Bondino. Lui-même, abandonnant pendant quelques mois la cause de la liberté, toucha ses lettres de
change et fréquenta des attorneys. Il chaussa finalement les pantoufles du mort et fonda l'Armée
nationale italienne. Il avait longuement réfléchi
avant d'adopter ce titre. Il aimait le premier mot
violent et qui engageait. Il ne voulait pas avoir à
discuter, et il satisfaisait par la même occasion
l'âme exigeante de Miss Learmonth.
Sandro, admirablement secondé par Caroline qui
voulait arracher son mari aux tentations de Paris,
demanda et obtint la place d'inspecteur sur trois
lignes de diligences que sa compagnie exploitait :
Reims par Soissons, Paris-Bourges et Paris-Amiens.
C'est au relais de Marseille-le-Petit qu'il trouva
un paquet de proclamations dans une botte de paille.
On était fin septembre et un énorme soleil rouge se
couchait sur des champs infiniment vides. Sandro
arriva chez lui avec une tragédie à grand horizon
toute montée dans sa tête. Caroline, qui avait complètement oublié son père, était devenue bourgeoise,
mais bourgeoise piémontaise. Elle aima beaucoup
cette « Armée ». C'était une rivale dont pouvait
s'accommoder sa jalousie. D'ailleurs, la petite fille
qui allait maintenant sur ses onze ans saurait très
bien se tenir à cheval, à côté de son père et de sa
mère. Elle voyait toute la famille couverte de galons
et acclamée par des villes.
Quand Sandro avait sollicité l'emploi d'inspecteur,
c'était avec l'arrière-pensée de pouvoir se déplacer
facilement dans des régions où se trouvaient de
nombreux groupes d'exilés. Il ne s'agissait plus des
jacobins de 1821, sortes de sangliers assez rares ou
qui avaient pris leurs partis. Dans les dernières
années du règne de Charles-Félix, l'armée, la magistrature, la bourgeoisie et la frémissante aristocratie
du Piémont avaient fourni le plus clair et le plus
sombre de la révolution. Les uns avaient été pendus,
les autres fusillés ; quelques-uns, ayant des noms
agréables au public, étaient morts d'accidents.
Ceux qui tenaient compte du tempérament de leur
race avaient fui à l'étranger. Ils choisissaient des
contrées obscures, autant que possible couvertes
de forêts. Le gémissement des grands bois dans le
vent leur parlait de la patrie et surtout leur facilitait l'usage d'une mélancolie pour les douceurs de
laquelle ils avaient préféré se garder vivants.
Ils avaient tous un peu d'argent ; ils s'entraidaient
fort généreusement. C'étaient, en majorité, des
jeunes gens à peine aux lisières de l'égoïsme et en
tout cas principalement jaloux de figurer. Ceux de
bonne famille recevaient des subsides par des
moyens détournés. Les anciens officiers trouvaient
des combinaisons aux abords des cercles militaires
ou des cantines, s'embauchaient dans le recrutement
des salles d'armes ou faisaient les ténébreux et
l'amour. Les professions libérales vivotaient de peu,
mendiaient avec arrogance ou parlaient dans les
salons de province pour la nourriture, le café et
parfois un cigare. Quelques artisans travaillaient.
Tous voyageaient autour de leur pied-à-terre pour
se donner l'illusion du mouvement et être sous le
regard du plus grand nombre de gens possible, sans
quoi il est inutile d'avoir de la vertu, ou simplement
de la réputation.
Ils apprécièrent beaucoup Sandro qui pouvait les
mettre au chaud dans un coupé pour le prix d'une
impériale. Quant à son côté « romain », ils en furent
éblouis. S'imaginer intègre et sans pitié donnait un
goût exquis à leur situation. Sandro écrivit une lettre
d'amour à Bondino. Il reçut en échange des félicitations et cinq kilos de proclamations. Un postscriptum de Miss Learmonth donnait à entendre que,
si l'on voulait faire œuvre immédiatement utile,
il fallait envoyer un mandat international d'un
montant équivalent à un shilling, c'est-à-dire deux
francs cinquante. Sandro collecta des fonds et
envoya l'équivalent d'une demi-guinée. On lui
répondit immédiatement en le nommant sergent
dans l'Armée nationale italienne. Le grade était
confirmé par l'octroi d'une carte portant un cachet
rond à l'effigie de Menotti avec, en exergue, la
formule : « Pour la liberté de l'Italie et la mort
des tyrans. »
Sandro prit son rôle au sérieux. Il organisa d'abord
la région de Senlis où la forêt toute proche et qui
murmurait sans arrêt l'aida beaucoup. Par un ami
– un soldat – rencontré dans ces réunions, il eut
le nom d'un cordonnier de Crépy-en-Valois. Sous
cette profession et un pseudonyme à consonance
française, se dissimulait un jeune avoué de Mondovi
compromis dans un vol de cartouches et de poudre
à l'arsenal de Gênes. Celui-là ramassa dans la région
une dizaine d'ouvriers agricoles. Cette compagnie
de l'Armée se réunissait dans les champs, deux
nuits par semaine et s'entraînait fort sérieusement.
Les mandats internationaux à l'adresse de Colbeck-House partaient de différents bureaux de postes de
Paris, de Reims, d'Amiens, d'Avallon, ou parfois
même de bourgs comme Vic-sur-Aisne ou de villages
bordant des ruisseaux comme Merteuil ; dans ce cas,
sous le couvert d'une commande d'engins de pêche.
Fort de sa probité et de sa foi, Sandro conserva de
petites sommes par devers lui. Le lointain Bondino
n'était que Dieu. Sandro était tout à la fougue d'une
prêtrise désintéressée. Il y avait des frais. Il fallait
envoyer des émissaires dans des régions que n'atteignaient pas les lignes de service public qui dépendaient de l'inspection du « sergent ». Au bout d'un
an, Sandro avait embrigadé plus de deux mille
Romains. Les noms (pour échapper à toute perquisition de police) étaient simplement inscrits dans le
registre des Messageries sur toutes les lignes paires,
en partant de la ligne no 2 de chaque page. On avait
envoyé à Londres trois cents guinées.
Sandro reçut une petite note de Miss Learmonth.
Elle le félicitait. Mais l'activité de M. Bondino
réclamait encore plus de dévouements et de sacrifices. Certains sergents recruteurs, et dans des
régions qui passaient pour déshéritées, avaient
envoyé dans le même laps de temps plus de cinq
cents guinées. On pouvait s'étonner de la somme
inférieure produite par une région riche en exilés
et qui, d'ailleurs, entoure Paris. M. Bondino ne
s'occupait pas de ces détails mais elle, fille d'un pays
qui avait perdu sa liberté à Culloden et en savait
le prix, était obligée de parler clair à sa place. Le
sergent comprendrait d'autre part qu'on ait la plus
ferme volonté d'organiser l'Armée sur des bases
solides et administratives. On lui envoyait par pli
séparé un certain nombre de pièces qu'il voudrait
bien avoir l'obligeance désormais de remplir, dater
et signer, certifiées conformes.
Il ne reçut pas, par la poste, le pli annoncé. Un
soir qu'il mangeait la soupe au « Coq d'or », à Mareuil-sur-Matz, un couple de bourgeois fort bien mis qui
était à côté de lui, à la table d'hôte, lui demanda
quelques renseignements sur des correspondances
de voitures. Ils devaient aller à Rennes mais par
l'itinéraire qui pouvait leur permettre deux heures
d'arrêt à Sens. Sandro fut obligé de sucer son crayon.
« Excusez-nous, monsieur l'Inspecteur, dit la dame
qui était jolie, mais nous troublons votre repas.
Nous serons très honorés si vous voulez accepter,
après le café, un petit verre de rhum dans notre
chambre. »
Il y fut accueilli à bras ouverts. A la lettre on
l'embrassa. Après s'être assuré que personne n'écoutait dans le corridor, l'homme parla piémontais et
montra une carte de lieutenant de l'Armée. Il arrivait d'Angleterre où il était allé prendre des ordres
et il avait un petit paquet à remettre à Sandro.
Ainsi que des instructions d'ailleurs. Le paquet
contenait des feuilles intitulées : « États hebdomadaires, Récapitulation mensuelle et Balance des
capitaux. »
Le lieutenant et sa femme avaient le regard très
franc et ils étaient prêts à se faire tuer pour l'Armée.
Ils habitaient la région d'Agen. Tous les départements au sud de la Garonne étaient pleins d'exilés
retournés d'Espagne. Lui-même en était revenu il y
a cinq ou six ans. Ils étaient là-bas plus de sept mille
adhérents à l'Armée, c'est-à-dire sept mille soldats.
Colbeck-House avait nommé un commandant, deux
capitaines, quatre lieutenants. Il était, lui, chargé de
la liaison. Il parla avec enthousiasme de Bondino,
d'Harrington Gardens, de la maison de Londres où
déjà deux soldats en uniforme montaient la garde
devant la porte du cabinet de travail où l'on recevait les instructions. Il avait visité sur sa route la
Vendée et une partie de la Bretagne où des groupes
dont le total pouvait monter jusqu'à quinze cents
hommes étaient formés, organisés, et avaient également leurs officiers de cadre. Encore, n'avait-il vu
que les villes et villages placés sur le trajet de la
diligence. Il savait en outre que tout marchait bien
dans les départements du côté de la Suisse et dans
l'Argonne où, d'après un capitaine qu'il avait rencontré à la conférence d'état-major, la forêt avait
attiré beaucoup de Piémontais et les entretenait en
exaltation.
Il avait l'habitude des pièces comptables et il en
expliqua le maniement à Sandro. Celui-ci fit des
réserves. Il ne voulait pas marquer le nom de ses
camarades sur des listes qui pouvaient tomber entre
les mains de la police et partir faire des fiches à
Turin. Le lieutenant le rassura. Il ne s'agissait pas
de marquer les noms mais simplement les sommes.
Elles devaient être soigneusement alignées, totalisées,
répertoriées et expédiées, non plus à Colbeck-House
mais à la Société des Épices français, 211, Old
Brompton Road, comme pour des achats réguliers
de marchandises. Il en recevrait décharge après
vérification des pièces comptables.
Sandro avoua très franchement qu'il gardait de
quoi constituer une caisse noire pour parer aux frais
imprévus qu'avec son salaire il ne pouvait pas
couvrir. C'était évidemment une chose à ne pas faire.
Mais le cas avait été prévu : on donnait une commission de 5 p. 100 sur les recettes.
 
A peu près à la même époque, Cerutti, en promenade de travail à travers la Lombardo-Vénétie, les
États de Parme et la rivière de Gênes, rencontrait
presque partout des rassemblements de l'Armée.
Les âmes étaient réveillées par de remarquables
morceaux de littérature. Il en admira l'efficacité.
Ces factums étaient, de toute évidence, rédigés par
quelqu'un qui connaissait fort bien le cœur humain.
Cette connaissance était d'une extrême finesse et
elle allait toucher avec précision des ressorts bien
secrets, habituellement noyés dans beaucoup d'ombre. Elle ne pouvait appartenir qu'à un homme
rompu à l'exercice d'une intelligence caustique et
sachant généraliser l'expérience de ses propres
défauts. Ce sont les réflexions que Cerutti se faisait.
Il était bien content d'avoir compris Bondino dès
le premier coup d'œil. Depuis qu'il travaillait avec
la police d'État piémontaise, Cerutti avait perdu le
besoin de s'amouracher. Il ne s'intéressait plus aux
hommes que comme à des objets d'art dans un
musée. Quand il fut au courant des transports de
fonds, il se dit simplement qu'il serait sans doute
intéressant d'aller voir ce phénomène de plus près.
Sandro, un peu agacé par ce 5 p. 100, demanda
à quoi servait tout cet argent. Il lui fut répondu que
c'était pour acheter des armes, qu'on avait déjà
passé des commandes importantes à des armuriers
de Sheffield. Sur quoi, les deux hommes tombèrent
dans les bras l'un de l'autre en sanglotant. La femme,
qui était Française et jolie, regarda ces effusions avec
un certain mépris.
Depuis l'entrevue de Mareuil, Sandro rêvait aux
galons de lieutenant. Il envoyait à Londres de bonnes
pièces comptables, calligraphiées et soigneusement
totalisées par Caroline. Il créa des groupes à Soissons,
Fismes, Orléans, Avallon, les bois du Gâtinais, la
plaine de Beauce, la forêt d'Othe, la vallée de la
Vesle et jusque sur le plateau de Langres. Il dépassa
les cinq cents guinées par an. Enfin, il refusa
de toucher les 5 p. 100 et paya les faux frais
sur sa bourse. Cette façon de procéder fut très
appréciée à Colbeck-House. On lui donna les galons
d'adjudant et Miss Learmonth, dans un petit billet
très affectueux, le chargea d'une mission de
confiance.
Alors que l'Armée avait un très grand succès en
Gascogne, elle ne recrutait presque personne en
Provence. Marseille était un foyer d'agitation
contraire. M. Bondino soupçonnait à cet endroit-là
l'existence d'hommes jaloux qui faisaient passer
leurs intérêts, leur besoin d'agitation égoïste avant le
service à la grande idée. La mission de l'adjudant
était la suivante : il choisirait parmi ses hommes un
garçon intelligent, célibataire et dévoué, et il l'enverrait sur place pour voir exactement de quoi il retournait. Que cet observateur soit en même temps muni
de la collection des dix-sept proclamations publiées
à ce jour. Il fallait les distribuer de la façon la plus
efficace, c'est-à-dire remises une à une dans l'ordre
et en mains propres à des gens qu'un peu de conversation préalable aurait préparés à cette lecture. Une
grosse de la collection complète des dix-sept proclamations pourrait être cédée à l'adjudant au prix de
quatre shillings six, c'est-à-dire, en argent français,
cinq francs soixante-quinze. L'émissaire choisi et
envoyé devait être d'une honnêteté scrupuleuse
(on priait très instamment l'adjudant de veiller à
ça). Il emporterait avec lui des états de situation
hebdomadaire no 4 et les enverrait à Colbeck-House
tous les samedis, datés, signés, certifiés conformes,
même néants. Les fonds, comme d'habitude, à la
Société des Épices.
Sandro désigna le cordonnier de Crépy-en-Valois.
Il avait pris le nom de Vasseur mais il s'appelait en
réalité Doria. Nanti d'un titre de circulation valable
jusqu'à Avignon, habillé de pied en cap par ses
frères d'armes et bien au chaud dans une limousine
de Sandro, Doria quitta Paris au début de novembre.
Il n'était pas fâché de laisser la cordonnerie en
plan. En réalité c'était son ouvrier, un boiteux simple
d'esprit, habitué à l'esclavage, qui faisait tout le
travail. Doria avait choisi ce métier sans rapport
avec son ancienne profession d'avoué pour bien se
cacher. C'est pour la même raison qu'il avait choisi
le nom de Vasseur. Il n'aimait pas du tout ce qui
avait suivi l'affaire des cartouches à l'Arsenal de
Gênes. Cette affaire avait été montée par cinq ou
six camarades qui s'excitaient mutuellement depuis
plus d'un an en paroles. Pour se prouver qu'ils
valaient quelque chose, ils avaient déjà attaqué et
dévalisé le courrier postal de Coni à Mondovi. La
voiture ne portait que les sacs, défendus par le cocher
qui préféra participer à l'aubaine. Cette expédition
rapporta quatre mille lires dont on ne sut que faire.
Les compères achetèrent finalement des foulards
et des cravates rouges avec le produit de l'attaque
et, comme il était difficile de porter ces emblèmes à
Mondovi et dans les environs, ils allèrent parader à
Gênes.
Doria avait quitté l'école de Droit depuis deux ans
à peine ; il retrouva des amis. On recommença à parler,
et fort bien, et notamment d'un certain nombre de
paquets de cartouches qui se trouvaient provisoirement entreposés dans un pavillon de l'Arsenal,
facilement accessible. Le renseignement avait été
fourni par un maître-voilier affilié. On décida d'attaquer l'Arsenal. On forma cinq groupes de dix,
on sauta les murs, on bâillonna les premières sentinelles, on arriva même jusqu'au pavillon désigné
et presque sans bruit. Tout avait fort bien marché.
Ce n'était pas plus difficile que la voiture de poste.
A force de peindre le courage, Doria en avait acquis
une certaine quantité. Il ne pouvait pas mieux en
faire la preuve qu'en raisonnant au plus fort du
danger. Il prétendit que des cartouches sans fusils
ne servaient à rien. C'était tellement juste que,
laissant trois groupes opérer le déménagement des
cartouches, le quatrième groupe suivit Doria à la
recherche de fusils. Ils tombèrent malencontreusement sur une sentinelle qui se défendit comme un
lion, baïonnette à la main, crevant des ventres à
droite et à gauche, pendant que Doria désorienté
lui criait : « Attention, Monsieur, hé, attention ! »
On laissa deux morts sur le champ et un blessé qui,
le lendemain, vendit la mèche pour avoir du laudanum car il souffrait beaucoup.
Doria, bride abattue, rentrait à Mondovi, quand au
relais de Millesimo, il apprit l'arrestation de ses
amis. Il abandonna la grand-route et, passant au-dessus de Coni par des chemins détournés, il entra
en France. Le gouverneur militaire de Gênes disposait de peu de temps et avait peur. Le conseil de
guerre fut sans pitié : il condamna à mort quinze des
vingt-trois inculpés et on les fusilla.
Doria eut peur pendant dix ans, de cette peur qu'on
augmente tous les jours par des réflexions. Il alla le
plus loin possible de la frontière de Savoie. Il était
en route pour les côtes de la Manche quand il trouva
Crépy-en-Valois, un petit village-éteignoir, tout à
fait à son gré.
Mais il était maintenant beaucoup plus à
son aise dans le coupé de la diligence de Lyon,
protégé par un titre de circulation régulier,
une redingote de bourgeois, un gousset relativement bien garni et une carte officielle de
commis de la Société des Épices. Son courage
reprenait le dessus. Pas assez toutefois pour
qu'arrivé à Avignon il ait l'audace de se présenter au pont de Bompas où des gendarmes
regardaient les bagages. Il se paya une place
dans une méchante patache qui allait à Apt
et resta sur la rive droite de la Durance. Le
samedi après son départ de Paris, il mit à la poste
d'Apt son premier état Néant.
Il flâna deux jours sur les bords d'un petit torrent
qui roulait des eaux jaunes et il fit la connaissance
d'un marchand d'ocre qui partait visiter sa clientèle
avant l'hiver. Pour vingt sous, il partagea le boghei
de ce dernier jusqu'à Manosque.
Cette petite ville entourée d'ormeaux et qui profitait des derniers beaux jours lui plut. Il lui restait quatre-vingt-trois francs. Il flemmarda pendant
quelque temps. Dans un café où il buvait du champoreau tous les matins pour un sou, il rencontra un
jeune cordonnier piémontais. Il prit plaisir à l'intriguer en parlant métier malgré sa redingote qui,
pour Manosque, était fort belle.
Ce cordonnier l'invita à manger la soupe. Il
s'appelait Giuseppe (en tout cas il ne dévoila que ce
prénom) et avait dans les vingt-deux à vingt-trois
ans. Il s'était exilé à la suite d'une conspiration
militaire au 3e hussard de Turin. Sa femme, nommée
Lavinia, était fort jolie.
Doria n'eut pas beaucoup de succès avec elle.
C'était une très belle Piémontaise, juste à peine plus
jeune que son mari et qui avait des manières très
au-dessus de son état. Comme elle faisait en même
temps montre de ce solide bon sens du peuple –
qui ne s'embarrasse guère de politesse quand il se
défend – Doria se dit qu'elle avait dû être en condition chez quelque aristocrate. Elle était moulée avec
plus de grâce que ne le sont d'ordinaire les montagnardes. Doria la traita avec galanterie, en tout bien
tout honneur, et simplement par condescendance
pendant qu'il parlait Armée avec le mari. Il avait
l'habitude de ces femmes d'ouvriers qui sont la dernière roue de la charrette, surtout quand on s'intéresse à leurs charmes. Celle-là resta à sa place, mais
l'œil qu'elle avait, d'un beau vert de menthe et plein
d'étincelles, jeta quelques regards fort critiques
quand Doria se mit à mentir (cependant avec beaucoup d'habileté). Les regards se renouvelant, et
sans aucune aménité, Doria finit par être gêné dans
ses mensonges jusqu'à ne plus avoir d'arguments
probants.
Mais, avec Giuseppe, il avait affaire à la fois à un
homme exalté et calculateur, à qui l'Armée avait
l'air de plaire beaucoup pour des quantités de raisons
qui n'étaient d'ailleurs manifestement pas celles que
lui donnait Doria. Le cordonnier avait des idées
derrière la tête. Il fit à sa femme un petit signe d'intelligence. Enfin, non seulement il acheta une série
complète des dix-sept proclamations de Bondino
mais il donna un louis d'or pour acheter des armes.
Doria en eut bras et jambes coupés.
Ce louis d'or lui trotta dans la tête. Un cordonnier
n'a pas de louis d'or. Dans l'état où le mirent ses
premières réflexions, Doria fut sur le point de s'enfuir. Il imaginait une police secrète et, au surplus,
douée d'intelligence. Il avait été tellement remué
qu'il lui fallut toute une nuit pour comprendre
finalement que la police n'était police que pour ne pas
avoir à distribuer des louis d'or. Il retourna au petit
café du champoreau. « Je suis seul Piémontais dans
la région pour le moment, lui dit Giuseppe. Dans
quelque temps un ami, qui est mon frère de lait,
viendra me rejoindre. Je ne sais pas quand, car il
est resté au pays pour finir quelque chose. En
attendant, je peux parler pour lui. C'est un monsieur
mais, quand je parle, il m'écoute. Il est colonel des
hussards où, précisément, il y a eu ce complot qui
aurait réussi sans la trahison. J'ai été son ordonnance,
mais nous n'avons qu'un cœur depuis notre plus
tendre enfance. Cette Armée nous plaît. A une condition cependant : mon ami qui est colonel veut
y entrer avec au moins le grade de général. »
Giuseppe lui dit aussi que ce qui l'intéressait, lui,
cordonnier, c'était la politique ; qu'avec elle on pouvait faire de grandes choses, que l'Armée n'était
qu'une partie de la politique. Comme il s'ennuyait
ici tout seul depuis un an, il avait pris contact
avec les socialistes de l'endroit. Les Français préparaient certainement quelque chose de différent de
1830. Les révolutionnaires de Manosque et de la
région n'étaient pas le dessus du panier mais, en
raison même de leur absence de valeur morale, on
pouvait les faire servir à toutes les sauces. C'était
extrêmement important. Il y a des besognes que
ni vous ni moi ne voudrions faire et qu'il importe
donc de faire accomplir par d'autres. Enfin, il fit
un cours complet de révolution politique en des
termes que l'avoué admira.
« Le louis d'or est bien à moi », se dit Doria. Il
prit soin toutefois de faire un nouvel état Néant.
A la réflexion, il détruisit l'état Néant et en fit un
autre de cinq francs pour se permettre de pouvoir
parler à Londres de cet étrange cordonnier. Il se
disait aussi qu'un homme aussi ardent et qui avait
maintenant en main les proclamations pouvait
se mettre directement en rapport avec Bondino.
Mais il fallait aller à Marseille. Giuseppe déconseilla
le service de voitures publiques direct. Il était soumis à des contrôles assez sévères tout le long de la
route et notamment au pont de Mirabeau. Il présenta
à Doria un colporteur en fil et aiguilles qui, avec un
petit cheval, visitait sa clientèle du Var. Cet homme,
un bon géant bien paisible, accepta de véhiculer
Doria jusqu'à Saint-Maximin, d'où il pourrait gagner
Marseille par les passages de la Sainte-Beaume, non
surveillés.
Toutefois à Saint-Maximin, les choses se présentèrent fort mal. Poussés par un vent de largade, de
gros nuages venus de Corse pesaient sur la montagne
où la neige tombait. Le colporteur, qui connaissait
les chemins, engagea Doria à faire le tour par Toulon. Ces contretemps ne déplaisaient pas au messager. Rien ne pressait. Il n'aimait pas les difficultés
qui l'attendaient à Marseille ; il tournait autour du
pot. Il prit la voiture de Brignoles et, à Brignoles,
la voiture de Solliès-Pont. Il était en train de somnoler dans cette mauvaise patache que des bidets
traînaient au pas le long de gorges profondes et
fort noires lorsqu'il fut réveillé par un craquement,
un choc brutal et des cris. L'essieu s'était rompu et
on penchait dangereusement au-dessus du torrent.
Il n'était que deux heures de l'après-midi, mais
le ciel noir, les flancs rapprochés des montagnes, le
brouillard du torrent poussaient le jour dans un crépuscule sinistre. D'épaisses forêts d'yeuses crépitaient sous la pluie froide. Doria fit deux lieues
à pied, jusqu'à un petit village perdu dans de
grands arbres nus. En temps ordinaire, l'endroit
devait être déjà d'une totale désolation. Les maisons
étaient placées sous la protection d'une Vierge en
zinc de plus de trois mètres de haut, érigée au sommet d'un monticule.
Dans ces déserts où les paysans eux-mêmes avaient
besoin de la Vierge bien apparente, Doria retrouva
de l'affection pour l'Armée. Après tant d'années de
cordonnerie à Crépy-en-Valois, il avait, depuis le
départ de Paris, un peu voyagé pour le voyage. Il
se reprocha les quinze francs qu'il avait mis dans
sa poche à Manosque. Il eut peur de l'enfer toute la
nuit. Il était couché sur une mauvaise paillasse de maïs.
Il ne dormait pas. Il entendait rager la pluie. Il
voyait la révolution, c'est-à-dire des hommes comme
Giuseppe, privés de fusils et même le ventre ouvert.
Il alla jusqu'à se dire que cet essieu s'était cassé
pour le prévenir du mauvais chemin qu'il était en
train de prendre.
Dès le matin, il était prêt à repartir avec beaucoup
de zèle. Il ne pleuvait plus ; le temps restait noir,
l'essieu n'était pas réparé et on entendait encore
taper sur l'enclume, chez le forgeron. Son hôte, le
vieux lascar qui tenait le bistrot, lui parla d'un
Piémontais qui était dans le pays depuis près de
dix ans. Il habitait chez des moines qui avaient une
chartreuse à une lieue de là dans les bois.
Doria, comme tous les gens décidés par le remords,
voulut employer son zèle tout de suite. Il se fit
indiquer le chemin et, les poches bourrées des dix-sept proclamations, il partit, déjà très apaisé par le
fait qu'il affrontait pour la bonne cause les menaces
du temps.
Il trouva la chartreuse dans un vallon escarpé.
C'étaient de grands bâtiments morts. Tous les quarts
d'heure une cloche tintait. Les petits champs, les
courtils, les vergers étaient déserts. Doria rencontra
un vieux moine qui allait vider un sac de son dans le
vivier. Il lui demanda où habitait le Piémontais.
L'homme était sourd et fit répéter la question trois
fois. Enfin, il désigna une petite maison sous les
sapins.
Doria s'attendait à trouver un bûcheron quelconque. C'était Charles Asinari. On parlait encore quelquefois de lui à Turin. A l'époque de l'École de
Droit, Doria avait entendu dire par un professeur,
un ancien émule de Joseph de Maistre et antilibéral, qu'Asinari était le seul des conjurés fou en
toute honnêteté et que, grâce à cette maladie, il
avait pu conserver quelques vertus au milieu de tant
de turpitudes. Ce satisfecit d'un adversaire donna du
lustre au personnage.
Il en avait bien besoin. La solitude où la propreté
de l'âme passe avant tout dans l'utilité pratique
lui avait donné un aspect peu ragoûtant. Sa moustache blanche était rousse sous les narines ; il devait
priser du tabac. En 20, il avait trente ans ; c'était un
homme de plus de cinquante ans maintenant.
Asinari lut les premiers mots de la première proclamation et courut à la signature. Au nom de Bondino, il éclata. « C'était, dit-il, un voleur. » Il en
bégayait. Il s'étrangla avec ce mot crié mille fois.
Sa bouche noire en restait toute ouverte dans sa
barbe. Doria était trop content de son zèle retrouvé ;
il répliqua vertement. Les deux hommes s'empoignèrent et finalement le messager de l'Armée décampa
cravate arrachée, sans demander son reste.
Asinari était sujet à de violents accès de colère.
Il n'admettait pas la contradiction ni les obstacles.
Depuis vingt ans, il vivait un exil plein d'épines. Il
avait débarqué à Golfe-Juan sans sou ni maille.
Plus que le mal de mer, c'était le dégoût de se trouver en société de fuyards bien nantis qui l'avait
poussé à se faire mettre à terre. Au port, il trouva une
population française philosophe que les malheurs du
Piémont ne touchaient pas, et assez portée à considérer que les possesseurs de louis d'or, même à l'effigie des princes de Savoie, étaient toujours jolis
garçons. Il fut obligé de ravaler ses discours, ses
chères discussions à perte de vue, de travailler
pour vivre et même de travailler dur, car les philosophes sont des maîtres exigeants. Il pêcha la sardine pour avoir quelques sous. Il y mit un temps
infini. Les méditerranéens corpulents chez lesquels
il était tombé ne comprenaient pas sa hâte. Ils
n'attendaient rien, ni du ciel ni du roi, et la mort,
disaient-ils, vient toujours assez tôt. Ce raisonnement leur permettait de ne jamais payer.
Asinari fit taire ses scrupules. Un jour qu'il faisait
trop chaud, on lui laissa le souci de vendre dix kilos
de poissons assez beaux. Il empocha l'argent et prit
la route. C'était l'été. Il rencontra des équipes qui se
louaient pour la moisson ; il s'engagea avec elles.
Il passa les hivers dans de petites fermes pour le
vivre et le couvert. Il vivait bien mais sans bonheur,
parce qu'il avait le désir de construire avec ses
idées. Un soir qu'il allait poser des collets dans un
bois, il se trouva nez à nez avec une sorte de Diane
chasseresse. C'était une vieille dame mais elle portait une carabine. La conversation fut d'abord assez
véhémente. Asinari en profita pour se donner un
peu de plaisir : il fit des phrases. Les gens du cru
savaient à peine dire oui ou non, en tout cas n'avaient
pas de feu, alors que lui en mit beaucoup pour exprimer ses idées, puisqu'il en avait enfin l'occasion. Il
fut prié de façon assez rude mais sympathique
d'accompagner la Diane jusqu'au château. Il trouva
là un vieux M. de... très doux, qui s'occupait de géologie et d'exercices de charité. Asinari fut engagé
pour surveiller les bois. De braconnier, il devint
garde-chasse, avec plaisir, car il avait désormais de
longues conversations libérales avec son patron,
presque chaque soir. Le géologue était un bon homme
à qui tout le monde et sa femme reconnaissaient
de la tête. Il était également pour la liberté du peuple.
Chaque année au printemps il allait faire retraite
dans une chartreuse des environs. Il emmena Asinari avec lui.
Asinari ne sut pas résister à l'attrait que ces lieux
escarpés exerçaient sur une âme romantique. Il
était prêt à tout faire pour rester là. Il n'eut pas à
faire grand-chose. Le géologue n'avait plus rien à
dire sur la liberté et les chartreux étaient disposés
à faire plaisir au géologue.
On donna à Asinari une cabane sous les sapins,
en dehors des bâtiments du couvent. Il était là en
qualité d'aide-portier. Il touchait cinq sous par jour,
qu'on arrondissait en dessous à cinq francs par mois.
Il était nourri au guichet. A part faucher les prés,
fendre le bois et égorger les carpes qu'on pêchait
de temps en temps avec une épuisette dans un grand
vivier, il pouvait se consacrer entièrement à ses
idées. Or, dans ce désert rocailleux et sylvestre, la
moindre idée était exquise.
Il tira des plans, organisa le Piémont, gagna les
batailles, chassa les marchands du temple. Son supérieur hiérarchique était un vieux soldat avec une
jambe de bois. Leurs esprits s'accordaient. Comme
ils étaient en parfaite santé tous les deux, grâce au
bon air et à la nourriture parcimonieuse, ils se disputaient, se fâchaient, redevenaient amis pour des
riens pleins d'intérêt. Un petit gardeur de chèvres
leur apportait deux fois la semaine un litre de vin à
chacun.
En grimpant aux sommets qui dominaient la
combe, on apercevait, de l'autre côté, la rade de
Toulon, et plus loin, les rochers de La Ciotat et le
cap Canaille. Asinari en dix ans alla cinq ou six fois
à Toulon par les raccourcis de la montagne. Il y
rencontrait des marins livournais qui, avec des
goélettes, venaient apporter de la pozzolane à l'Arsenal. Mais il tranchait de tout, et les marins étaient
fils de la mer. Il revint chaque fois avec la moitié
de la barbe arrachée.
Après la fuite de Doria, il lut soigneusement les
dix-sept proclamations de Bondino. Il fut atterré.
Il se dit : « Personne ne résistera à cette façon de présenter les choses. » Jusqu'à la proclamation no 6,
Bondino ne traitait que de généralités, mais avec des
mots qui allaient de plus en plus droit au cœur.
A partir de la septième, il entrait dans le vif du sujet
et il parlait de distributions de grades et de récompenses. Enfin, faisant la description du peuple pour
lui déclarer son amour, il lui donnait des idées. Il
disait : « Le peuple sera sans pitié. »
 
Doria arriva à Marseille deux jours après. Sa
bagarre avec l'ancien lui donnait encore la tremblote.
De sens d'autant plus aigu qu'il avait peur, il comprit
vite pourquoi les Piémontais de la ville ne s'intéressaient pas à l'Armée : ils étaient installés sur un
tas d'or. Ils étaient entrés dans le jeu qui fait changer
les objets de mains moyennant finance et, avec leur
âme romanesque, ils avaient adopté des règles si
étranges qu'ils s'enrichissaient à tout coup. Les plus
vieux, ceux de 1821 (et il en restait beaucoup sur ce
bord de mer) s'étaient mariés avec des Marseillaises
à pignon sur rue, avaient fait souche, habitaient des
propriétés de famille sur la colline Périer, les hauteurs
de Saint-Barnabé, les Aygalades. Ils étaient à la
tête d'entreprises d'aconage, de brasseries, de
charrois, de marchandises, d'entrepôts ; succédant à
des beaux-pères bien rentés, roulant voitures, fumant
cigares, rassis, et, jusqu'à un certain point, rassasiés. De 1821 à 1830, les exilés ne trouvèrent plus
beaucoup d'héritières à épouser chez les notables.
La razzia était faite. Mais le révolutionnaire italien,
roulant ses yeux de braise, faisait toujours florès
dans le Matrimonio. Ils trouvèrent à se caser dans les
boutiques où il y avait aussi de grosses fortunes.
Après 1830, s'exilèrent surtout des jeunes gens qui
avaient perdu les manières et semblaient avoir des
idées bien ancrées. Ceux-là auraient pu ne pas réussir du tout. Il en traîna pas mal pendant assez longtemps sur les quais. Ils semblaient ne rien faire
ou se crever à des travaux imbéciles, mais ils travaillaient dans la nostalgie. Les entreprises prospères,
les familles de toute beauté (chose curieuse : les
exilés piémontais engendraient surtout des filles,
très peu de mâles et toujours mal faits, malades ou
qui mouraient tôt ; mais des filles en quantité et
somptueuses), les domaines qui dominaient la mer ne
donnaient pas le bonheur. Il suffisait d'un juron
italien entendu dans la rue pour tout gâcher. Sans
discours, ni décret, ni force armée, rien qu'avec un
tout petit peu de mal du pays, l'unité italienne
existait au sein des associations de Piémontais,
Lombards, Toscans, Romagnols, Napolitains, créées
dans tous les quartiers, toutes les banlieues, réunissant toutes les conditions sociales où les exilés
venaient se pleurer dans le gilet, s'injurier à perdre
haleine et vivre alla Turca.
Doria comprit le mécanisme tout de suite. Il eut
un coup de génie. (Il ne se trompait jamais quand,
pour comprendre les autres, il s'ingéniait à se comprendre lui-même.) Il fit commencer la lecture des
proclamations par la dernière, la plus violente, celle
qui parlait de vengeance sans pitié. Les premières,
– où il était question de grandeur, de respect, de
patrie et où il était même dit : « Que les bons nous
secondent avec une énergie tranquille ; que le peuple
ait confiance en nous comme nous avons confiance
en lui, amour et bénédiction à tous ceux qui se pressent
autour de notre drapeau », – allaient de soi. Si elles
n'avaient pas été tarifées cinq sous et fait un prix
global avec les autres, elles auraient été inutiles.
Doria vendit un nombre considérable de proclamations no 17 ; en fait toutes celles qu'il avait.
A un point qu'il fut embarrassé pour la rédaction des
états hebdomadaires. Fallait-il annoncer à Bondino
qu'il avait de lui-même négligé de vendre les seize
premières proclamations ? Il comprit qu'il aurait
ici affaire à un amour-propre d'auteur. Et d'un
autre côté, comment se ravitailler en prose éloquente ?
La nécessité le rendit ingénieux. Il alla tout simplement passer commande à un imprimeur marseillais.
Il se jura à lui-même qu'il n'avait pensé qu'après
coup à un facile bénéfice personnel.
Bénéfice que, sagement d'ailleurs, il partagea
avec Colbeck-House. Il ne pouvait pas tenir Londres
ignorant de son succès. Il envoyait toutes les semaines
des listes d'enrôlements pleines de noms, et, en face
de certains de ces noms, s'inscrivaient souvent des
sommes allant jusqu'à cent francs ! Au bout de trois
mois il avait envoyé l'équivalent de six cents guinées
et les rangs de l'Armée s'étaient grossis de plus de
deux mille hommes.
Doria s'habilla des pieds à la tête, s'installa dans
des bureaux rue Longue-des-Capucins, fit graver
pour la porte une plaque de cuivre au nom de la
Société des Épices français. Carlo Doria directeur
général, engagea trois employés piémontais, se mit
dans ses meubles et prit l'habitude de manger chaque
soir au Café Riche. Sentant le sol se raffermir sous ses
pieds, il demanda à ses commensaux (tous Piémontais arrivés) quelle femme il convenait d'avoir dans
sa situation. Il précisa que c'était uniquement pour
masquer à la police le véritable état de son cœur.
Il avait fait imprimer une proclamation no 18,
composée d'un peu des sept premières de Bondino,
d'un peu des neuf autres, notamment tout ce qui
concernait les obtentions de grades, et de toute la
dix-septième. Il la vendait dix sous, entièrement à
son profit personnel celle-là, tout travail méritant salaire.
Elle eut un succès fou. Le beau sexe ne parla plus
que galons qu'on pouvait « acquérir » dans cette
Armée. Au Café Riche, Doria se donnait le grade de
lieutenant-colonel. Parmi les messieurs qui s'asseyaient à la table de Doria et parlaient gravement
de liberté jusqu'à une heure du matin, il y avait
Luigi Balluppi, de la raison sociale Balluppi, Testanière et Cie, importateurs d'oranges, dattes et
figues sèches. C'était un homme de près de soixante ans, né à Gênes, renommé pour n'avancer
que sur du solide et père de trois filles qui avaient
refusé obstinément d'apprendre le piano et l'aquarelle. Il avait des correspondants à Londres. Il
demanda des renseignements sur Colbeck-House.
Ils furent excellents. Le jeune Anglais chargé de
l'enquête avait été reçu par le valet de pied de Miss
Learmonth, puis par Miss Learmonth elle-même.
Il avait bu un thé parfait devant une cheminée
où brûlait du très bon coke. M. Bondino faisait partie depuis de nombreuses années d'un des clubs les
plus fermés de Londres. Une seule ombre au tableau :
deux soldats en costumes excentriques, c'est-à-dire
noir et rouge et portant la plume au chapeau,
montaient la garde devant le fumoir du maître de
maison. Nota : ceci peut s'expliquer par le fait que
M. Bondino est d'abord italien et ensuite passe pour
être le chef d'un mouvement de libération de l'Italie.
Toutefois, comme il est membre du club Adelphi,
c'est sûrement un gentleman. Suivaient des renseignements bancaires circonstanciés. Commercialement parlant, Colbeck-House méritait un crédit de
premier ordre, même pour un Anglais.
Luigi Balluppi passait chaque soir deux heures
dans la chambre de ses filles. Il y avait là, épinglée
au mur avec des crochets à cheveux, une grande
carte du Piémont que ces êtres passionnés regardaient comme le portrait d'un visage bien-aimé.
Marseille n'est qu'un boulevard de commerce, et il
n'y a pas que du commerce dans une âme piémontaise, surtout quand le Piémontais a réussi dans le
commerce. Au paysage des grands massifs de montagnes nues entrant dans la mer, il manquait les
bosquets de trembles, les barrières de longs peupliers
qui masquent la vue et ménagent l'avenir dans la
plaine entre Turin et Novare. Luigi Balluppi et ses
filles en étaient à haïr la raison sociale Testanière
et toutes les raisons sociales en général. La fortune
faite dans la vente des oranges ne leur donnait droit
ici qu'à des gendres et maris égoïstes, salaces et un
peu pachas avec lesquels tout était dit, pour des
siècles. En suivant avec leurs doigts les routes du
Piémont sur la carte, ces jeunes femmes romantiques
et cet homme dans la force de l'âge qui n'avait même
plus besoin de parler à son comptable depuis vingt
ans, entraient dans des villes, dans les grandes avenues de Turin et dans l'aventure. On avait fait mille
rêves. Le doigt ne suffisait plus depuis longtemps.
Doria faisait miroiter des galons tous les soirs, au
Café Riche.
Par l'entremise de ses correspondants de Londres,
Balluppi fit verser directement mille guinées à
Bondino. Sitôt fait, confrontant cette somme avec
ses désirs, il la jugea insuffisante et il fit courir sur le
télégraphe l'ordre de doubler.
Ces deux versements coup sur coup tombèrent sur
Colbeck-House comme le tonnerre. Depuis sa fuite
dans le ricochet des boulets autrichiens, Bondino
n'avait plus eu d'émotions fortes. Cette fois, c'était
la gloire. Sans Miss Learmonth, il se serait rendu
ridicule. Il voulait faire graver un splendide brevet
de général passé à la poudre d'or. Le métal l'enivrait au point qu'il trouvait bon d'en rendre ainsi
quelques poussières. L'Écossaise résistait mieux.
« Il n'y a qu'un général, dit-elle, c'est vous. » Elle
ajouta, peut-être sans ironie : « Et vous n'avez pas
besoin de brevet. » Bondino retomba sur terre. Il
expédia une charge de commandant avec une lettre
affectueuse mais mesurée. 
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Jean Giono

Le bonheur fou 

Le Bonheur fou, c'est celui qu'éprouve Angelo Pardi, le
héros du Hussard sur le toit, à faire la révolution italienne
en 1848. Angelo se promène à travers la révolution
comme il se promenait naguère à travers le choléra de
Provence. La guerre – cette guerre-là, qui est à la fois
guerre civile et guerre à l'Autriche – lui communique
les sentiments les plus délicieux. L'amitié y prend quelque chose d'exalté et d'admirable, bien propre à transporter l'âme la plus noble du Piémont. Les combats de
rues ou batailles confuses quoique « rangées », n'ont
rien de honteux, car c'est l'amour de la patrie qui les
anime, ainsi qu'un prodigieux goût de vivre.
Des amours très brèves, de longues marches à pied ou
à cheval, d'innombrables rencontres avec une foule de
personnages d'une extraordinaire vérité, sont les événements de ce roman aux dimensions tolstoïennes,
écrit dans la langue la plus rapide du monde.
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