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Rechercher activement le morceau
de musique qui serait donné lors de ses
funérailles était l’agréable manière que le
marquis avait trouvée pour se préparer à
mourir.
Son choix, quant à ce jour (il changerait d’avis, c’était certain, et là, du reste,
était une part de l’intérêt), se fût porté sur
le quatrième mouvement (allegro) du quatuor opus 74 n° 3, Le Cavalier, de Haydn.
Le marquis le réécoute une fois encore.
Il se réécoute être mort.
 
Ou, au contraire, ne plus changer
d’avis.
Tenir ferme jusqu’à ce que s’associe
inévitablement l’idée de mort, l’idée de
propre mort, à cela d’allègre, oui, de gaillard presque, de noble et modeste à la fois
(ainsi, presque toujours, Haydn).
S’imaginer vu partant de ce pas.
(Encore que perclus, à présent, que
trop gros, et qui eût ensellé la plus forte
bête sous lui.)
 
Si ce n’était toutefois Eulalie Cyméa,
plutôt, non certes partant de ce pas, mais
activement recherchant ?
 
– Vous n’y pensez pas, a dit Marie
la grande. Mme Cyméa, qui est sourde
comme un pot.
 
Ou sur le souvenir, peut-être ?
Le souvenir de la musique n’est pas
la musique, quelque insistant qu’il puisse
être.
Dans ces effets, parfois, comme de
rémanence, un bonheur manque (et la
preuve : qui se souvient de la sorte, et
comme ciselée précise chaque note dans la
mémoire, il ne s’en précipite pas moins à
effectivement écouter, s’il le peut).
Or c’est précisément – et ce n’est pas,
par ailleurs, si souvent – de bonheur qu’il
est question.
Quelque fragment de la littérature,
alors (Eulalie Cyméa) ?
Un pouvoir, toutefois, il fait défaut à la
littérature.
La littérature n’est jamais à la fois
comme exultant et déchirante.
La joie en tant que déchirante, la littérature, peut-être, ne l’ignore pas, mais elle
n’en a pas la puissance.
Prouvez le contraire, si vous le pouvez.
(Ou, vous, parlez pour vous.)
Puis, mettons, un poème, et qui serait
lu à voix haute ?
Lu par qui ?
Haute, une voix lisant annule regrettablement d’autres voix. Elle ne les résume
pas toutes.
 
Le paragraphe ci-dessus (nous appelons paragraphe, sous le regard du Corpus,
du fait de la fréquence des dialogues, ou de
ces courtes suites, plus récemment nombreuses, tenues sous le mode « paliers », ce
que nous écrivons sans saut de lignes), ce
paragraphe pourra, indifféremment, ouvrir
un Cabinet des rebuts, 2, ou prendre place,
l’ouvrant ou non, dans cet autre projet que
nous intitulons entre nous, précisément,
Paragraphes.
Le titre changerait si nous devions
l’écrire.
Nous ne l’écrivons pas.
 
– Et à propos de dialogues, a dit
Aldonze, certains, parfois, se suivent, desquels les interlocuteurs ne sont pas les mêmes
ni ne prennent place dans le même lieu, et
où l’on ignore s’il s’est passé du temps.
– Je ne sais pas de quoi tu parles, a dit
Marie.
 
Un dialogue peut suivre un autre dialogue duquel les interlocuteurs ne sont pas
les mêmes, si le second interrompt, le commentant, le premier.
– Si les interlocuteurs, a dit Marie la
grande, du second dialogue sont personnages en extériorité.
 
– Tu ne t’appelles pas Marie la grande,
a dit Aldonze, quand tu me parles.
– Je ne te parle pas, a dit Marie.
 
Je ne lui parle pas, a dit Marie la
grande.
 
Ou absolument autrement (un livre, le
commencer).
Je me suis tué, disait, la veille de ce
jour, à son éditeur, un auteur unique (ou,
si l’auteur unique était une femme, « je me
suis tuée », disait-elle), à concevoir une
forme d’ensemble (c’est le Corpus) qui soit
réellement auto-générative, et maintenant
que je l’ai entre les mains, j’ai scrupule à
m’en servir : je trouve cela trop facile.
 
– Et que répondait l’éditeur ? a dit, a
demandé Archambaud Blot.
– Je crois, ai-je dit, qu’il ne répondait
pas.
 
Nous pourrions écrire un livre qui
soit, ensemble, Le Cabinet des rebuts, 2, et
Paragraphes.
Il se fût passé des jours.
 
Rappelons ce qu’il en est ou, plus justement, ce qu’il devrait en être du Cabinet
des rebuts en général, tel que du moins s’en
dessine la perspective dans le dès lors premier volume.
Nous avons, dans les deux années qui
viennent de s’écouler, multiplié les projets desquels nous ne sommes parvenus à
mener aucun à bien.
 
– Je vous demande pardon, a dit le plus
bête, mais nous avons mené à bien l’ouvrage
intitulé lui-même Le Cabinet des rebuts.
 
Oui : qu’il est bête.
 
Nous nous proposons de décrire ces
projets.
Quoique la description un peu détaillée de l’ensemble des projets que nous nous
sommes formés dans le cours des deux
dernières années puisse amplement suffire à couvrir l’étendue d’un bref virtuel
ouvrage, néanmoins le bref virtuel ouvrage
dans lequel se voit une première fois évoquée cette description, laquelle y apparaît d’abord comme la perspective qu’il
se donne à lui-même, non seulement ne
consiste, pour finir, en rien de tel, mais, pis,
il ne parvient jamais à aborder la description d’aucun de ces projets.
Sur son extrême fin, le même bref virtuel ouvrage envisage la possibilité de cet
autre ouvrage encore duquel l’objet serait
la description de tous les projets que nous
avons eus et abandonnés depuis le début du
Corpus.
Il est faux, malgré ce que nous avons
alors cru devoir laisser entendre, que la
description de tous nos projets outrepasse
bien démesurément celle de nos seuls projets des deux dernières années.
C’est dans les deux dernières années
que les projets se sont succédé inaboutis,
au lieu que, jusque-là, un projet inabouti, le
plus souvent, suivait et précédait un autre
qui ne l’était pas.
Quoiqu’il y ait, sans doute, plusieurs
raisons à cette soudaine excroissance, la
principale est que, pour l’essentiel, le projet d’ensemble, le projet Corpus, a été, lui,
exécuté.
Il l’a été mal, il l’a été sans soin, il l’a
été à la va-vite, mais il l’a été.
 
– Excusez-moi, a dit Eulalie Cyméa, il
y avait un projet Corpus ?
 
Ou pas Eulalie Cyméa : Eulalie Cyméa
est vieille, à présent ; elle battrait bien un
peu, par moments, la campagne ; on fait
comme si elle n’avait rien dit, et on ne lui
répond pas. Cela n’a pas grande importance puisque, lui répondrions-nous, elle
ne nous entendrait pas.
 
– Excusez-moi, a dit Alfred, il y avait
un projet Corpus ?
 
Alfred ? Mais Alfred, lui, bat toujours la
campagne.
 
– Je la bats depuis toujours, a dit Alfred.
J’ai de beaux éclairs de lucidité.
 
Cela, par ailleurs (qu’Alfred bat la
campagne) : selon sans doute beaucoup
d’espaces, mais non pas pourtant tous.
 
– On me connaît, au demeurant, a
dit Alfred, pour le plus plausible auteur
unique du Corpus, vous voudrez ne pas
l’oublier.
(Pourquoi « au demeurant » ?)
 
Quelques lignes ici seront supprimées
avant que Marie la grande ne reprenne les
choses en main.
Nous n’avons pas eu un projet Corpus, dira-t-elle, au sens où nous l’aurions
défini en toutes lettres. Nous ne pouvons
pas même prétendre avoir jamais eu en ce
sens un projet Livre modèle.
Un livre modèle, en effet, ne diffère pas
seulement du Corpus en ceci qu’il n’eût été
qu’un seul livre, quand le Corpus en est
plusieurs.
Nous savions, toutefois, nous voyions,
quoique ne l’ayant pas formulé en toutes
lettres, et quoique peut-être n’ayant jamais
été à même de le faire, ce qu’Un livre modèle
eût eu à accomplir (et ne pouvait pas, ainsi
que nous le disons ailleurs, accomplir persistant livre).
Ce que nous voulions Un livre modèle
accomplir, le Corpus, en son lieu, l’accomplit-il ?
Qu’est-ce que le Corpus ?
 
Marie la grande, ici, se voit, au goût
de plusieurs d’entre nous, heureusement
interrompue : les enfants, qui font irruption.
On se dispose à les réprimander, pour
le principe – mais non, pourtant, regardez
donc, qu’est-ce là qu’ils nous apportent, et
comme c’est intéressant.
C’est très intéressant.
C’est une nasse à anguilles.
Les enfants l’ont trouvée dans le bâtiment du clos, que l’on est en train de vider
pour réfection.
Deux rats se sont laissé prendre dans
la nasse, desquels il ne reste que la peau.
Ou non pas la peau seule : les os aussi,
sans doute, mais il n’y paraît pas, si frêle le
squelette.
Eût-on cru d’abord à de vieux gants
de cuir, on se détrompe, puisque voici la
queue, voici l’oreille, voici l’œil ; l’un et
l’autre rat sur les pattes arrière, les doigts
des antérieures (les petites mains) largement écartés, agrippés au grillage, et
ouvertes les gueules.
Deux locutions : « être fait comme un
rat », « mourir debout ».
Et maintenant, les enfants, allez jouer.
 
Une chose ce que le Corpus est, une
autre ce qu’il dit qu’il est.
Supprime, Florent, « (ce que le Corpus
est), s’il est ».
Comment le Corpus dirait-il, s’il n’est
pas ?
Or il dit.
 
Quelque chose est le Corpus.
 
Dans quelque extension qu’on le
prenne (inclus ou non ses espaces hors
champ, ses avatars, ses simulacres) le
Corpus est une machine, il est une machinerie.
Il est toute une machinerie.
Quoique, à l’origine, conçu sans doute
à cet effet, il n’a pas pour fin de produire
des livres.
De nos livres, désormais, qui ne
s’ensuivent pas moins, on pourrait sans
trop d’exagération affirmer qu’ils ne
constituent guère, au regard du Corpus,
qu’un élément de son dispositif, ou que
l’un parmi ses rouages.
Quoique le Corpus demeure condition
de possibilité de nos livres (de ceux qui en
relèvent parmi nos livres, qui n’est dire tous
que depuis à présent, il est vrai, beaucoup
d’années), des livres, bien davantage sont
conditions de possibilité du Corpus (de sa
poursuite, de sa perpétuation).
Guère n’est plus écrit, désormais, du
Corpus, que ce ne soit dans la perspective
d’un livre.
Il n’est plus guère pris de notes.
Il n’arrivait plus jamais que l’on en prît
que, passé quelques lignes, elle ne s’encorpussassent.
Une note encorpussée manque à son
devoir de note.
 
Un auteur, le même jour : la vie, écrit-il, n’est qu’un cas particulier de ce qui,
douloureusement, finit.
C’est une note.
« Prendre des notes » entrave, quoique,
entendu isolément, plus satisfaisant à
l’oreille, juge l’auteur dont nous parlons,
« ce qui, douloureusement, prend fin ».
Il se refuse à voir, régulièrement poignante, dans les derniers jours de l’été,
l’image de la mort, mais l’été, de même que
la vie, prend fin.
Et rien ni votre amour, ni le boudoir,
ni l’âtre –
Si, pourtant, l’on ne mourait pas ?
Si des étés allaient, éternellement,
pour chacun de nous, succéder à des étés
(ou des saisons, du moins, à des saisons) ?
 
– Les fins d’été m’étaient poignantes,
a dit le marquis, lorsque j’étais enfant. Or
nous nous regardons, enfants, comme éternels ou peu s’en faut.
 
Qui toutefois a pris connaissance de la
deuxième version de Téléfilm dans le cabinet des rebuts se rappelle que le marquis
fut un enfant mélancolique.
 
Il aura ci-dessus, sans doute, été rajouté
quelques lignes, si bien qu’une transition, à
présent, se fait mal.
 
– Elle se faisait déjà mal, a dit l’Inquiet.
Elle ne se fait à présent plus du tout.
 
Il conviendra d’y remédier.
 
Quand auraient réussi tous les livres
entrepris – de cette réussite médiocre que
n’a excédée aucun de nos livres effectifs –,
il n’y aurait pas de Corpus.
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