
LE ROI DE KAHEL

85167 – ROI DE KAHEL [2009]  7/05/09  16:36  Page 3

Extrait de la publication



Du même auteur 

AUX MÊMES ÉDITIONS

Les Crapauds-brousse
Seuil, 1979

Les Écailles du ciel
Grand Prix de l’Afrique noire 1986

Mention spéciale de la fondation L. S. Senghor
Seuil, 1986

et « Points » n° 343

Un rêve utile
Seuil, 1991

Un attiéké pour Elgass
Seuil , 1993

Pelourinho
Seuil, 1995

Cinéma
Seuil, 1997

L’Aîné des orphelins
Prix Tropiques 2000

Seuil, 2000
et « Points » n° 1312

Peuls
Seuil, 2004

La Tribu des gonzesses
théâtre

Cauris-Acoria, 2006

85167 – ROI DE KAHEL [2009]  7/05/09  16:36  Page 4

Extrait de la publication



TIERNO MONÉNEMBO

LE ROI DE KAHEL
r o m a n

ÉDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe

85167 – ROI DE KAHEL [2009]  7/05/09  16:36  Page 5

Extrait de la publication



Ceci n’est pas une biographie mais un roman,
librement inspiré de la vie d’Olivier de Sanderval.

ISBN 978-2-02-085167-1

© Éditions du Seuil, mai 2008

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

85167 – ROI DE KAHEL [2009]  7/05/09  16:36  Page 6

Extrait de la publication



Pour Jean-Louis Langeron.

In memoriam Alpha Ibrahima Sow et Saïdou Kane.
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«Le Créateur les a faits noirs pour que les coups
ne se voient pas. »

OLIVIER DE SANDERVAL
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PREMIÈRE PARTIE
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Alors qu’il sortait de chez lui pour aller prendre le bateau, la voix
cinglante de sa femme immobilisa Olivier1 de Sanderval au milieu
de l’escalier :

– Mon pauvre Aimé, regardez ce que vous avez oublié !
Il toucha ses oreilles échauffées et son dos frémissant, puis tourna

un regard suppliant vers le doux petit monstre qui venait de le mar-
tyriser.

– Mais quoi, ma petite Rose ? Vous m’avez vous-même aidé à
faire mes bagages !

– Et ça?
Elle exhiba l’objet du délit caché dans son dos.
– Oh! Je vous assure que ce n’est pas le moment de plaisanter, ma

chérie ! Rendez-vous compte, je m’en vais ! En Afrique ! À Timbo!
– Justement ! coupa-t-elle sèchement en le devançant dans la cour

où les domestiques finissaient de ranger les malles et d’atteler les
chevaux.

– Vous n’allez tout de même pas rouvrir ma valise rien que pour ça!
– Si !
– Mais que voulez-vous bien que j’en fasse chez les Nègres?
– Vous le porterez pour jouer dans leur opéra !
– En d’autres circonstances, je n’aurais pas dit non, ma chérie !

C’est pour cela aussi que je vous ai épousée : pour vos robes multi-
colores, vos fleurs dans les cheveux, vos colliers venus des pays
lointains et pour les imprévisibles vocalises qu’il vous arrive de
pousser dans les églises et dans les salons de thé. De là à jouer au
Méphistophélès chez les Nègres !

15

1. Nous l’appellerons ainsi dès maintenant bien qu’il fût né Aimé Victor Olivier et
n’accédât au titre de vicomte de Sanderval que bien plus tard.
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Mais sa tortionnaire bien-aimée avait déjà refermé le coffre. Il
l’embrassa et monta dans la voiture en se disant : « Je le jetterai, cet
accoutrement… en arrivant au port ou alors dans le bateau… Oui,
oui, dans le bateau, par-dessus le pont. Je vais en Afrique pour
devenir roi, pas pour jouer au clown!» Mais il oublia de le faire tout
au long du voyage.

C’est ce petit détail-là qui le sauva quelques mois plus tard, quand
les Peuls menacèrent de le décapiter.

Il jeta un dernier coup d’œil au mas, admira son comble à bât
d’âne, ses murs ocre et le vert olive de ses nombreuses persiennes. Il
avait du mal à admettre que Napoléon eût séjourné là au lendemain
du siège de Toulon et rêvé d’épouser Désirée Clary, la fille aînée de
la maison. Il émit un bref rire et se demanda ce qui serait advenu de
la France si celle-ci avait accepté, au lieu de préférer Bernadotte,
juste avant qu’il ne devienne Charles XIV, roi de Suède. Et puis la
première République avait chuté, et puis le premier Empire, et puis,
par le plus grand des hasards, les Pastré – vous savez, les célèbres
armateurs ! – avaient racheté le mas et puis, par le plus grand des
hasards, il avait épousé la fille Pastré.

Et voilà que quatre-vingt-six ans après Bernadotte – mais était-ce
un hasard? – il passait la même grille pour aller lui aussi briguer une
couronne. Et pas n’importe où : au Fouta-Djalon !

Il neigeait à Marseille, ce 29 novembre 1879. La simple vue du
port de la Madrague et de l’avenue du Prado, méconnaissables sous
leur grotesque manteau blanc, suffisait à le faire grelotter. La Nor-
vège, ce jour-là, devait ressembler à ça.

« Décidément, je ne pouvais trouver meilleur moment pour aller
en Afrique !», se frotta-t-il les mains en arrivant au port.

Un agent de la Compagnie des messageries maritimes guida le
cocher vers le quai où, parmi les navires de Constantinople et ceux
d’Extrême-Orient, accostait le Niger. Il s’attarda un moment avec le
capitaine pendant qu’on préparait sa cabine. Il écouta d’une oreille
distraite son soliloque sur les qualités de son paquebot et sur les pay-
sages de Madère ou de l’île Piscis. Il se sentait nerveux. Il aimait les
voyages, mais juste pour le plaisir de l’arrivée. Le train et le bateau
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l’écœuraient ; le cheval et la bicyclette lui donnaient le tournis.
Hélas, songea-t-il, il ne sera plus que poussière le jour lointain mais
sûr où le progrès trouvera le moyen d’aller en Afrique en une frac-
tion de seconde.

– Le petit déjeuner à sept heures !… Et détendez-vous, monsieur,
nous ne sommes qu’au début de l’aventure !

– Pour vous, capitaine ! grommela-t-il. Pour moi, cela fait bientôt
quarante ans.

Quarante ans, cela voulait dire toute une vie, les pieds sur la terre
de France et l’esprit là-bas, perdu dans la nébuleuse des Tropiques !
Né, comme lui, en plein XIXe siècle, on ne pouvait que devenir poète,
savant ou explorateur. La question fut vite réglée en ce qui le concer-
nait, il serait explorateur, c’est-à-dire poète et savant par la même
occasion. En ces temps-là, dans les cours de récréation, les colonies
revenaient dans les conversations aussi souvent que le jeu de marelle
et les billes. Les contes ne parlaient pas d’ogres et de fées, mais 
de sorciers et de cannibales courant avec leurs sagaies derrière le
tout nouveau gibier apparu dans les jungles : les pères blancs et les
colons.

Le virus des colonies, il l’avait attrapé en écoutant les récits du
grand-oncle, Simonet. Les savoureuses aventures des pionniers de la
civilisation égarés chez les anthropophages, et que la bonté du Christ
sauvaient in extremis de la marmite bouillante des Zoulous ou des
Papous, le faisaient frissonner tous les soirs, une fois terminés les
longs, les pénibles dîners de famille. Et il trouvait bon après cela de
se recroqueviller sous les couvertures, ravi que les murs de sa
chambre fussent suffisamment épais, la toiture solide et les portes
bien verrouillées pendant que, sous la nuit enneigée du Lyonnais, les
balafrés rôdaient dans les parcs, à la recherche de petits blonds bien
croquants.

C’était un cas, l’aïeul, Simonet, le bohémien du clan, un vrai bou-
ligant, pour parler comme les gens de Lyon ! Il avait longtemps
traîné ses guêtres du côté de Java et de l’Anatolie. Il en était revenu
avec une foule d’anecdotes, de jargons et de nouveautés. Pour la
petite histoire, c’est lui qui avait apporté à la France cette merveille
appelée mousseline qui fera l’élégance des dames et la fortune de
Tarare. On l’appelait « le pape de la mousseline » en ôtant bien bas
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son chapeau. Ce qui n’était pas rien, même chez les Olivier, où
chacun se devait d’inventer quelque chose avant de procréer.

Vers ses sept ans, l’abbé Garnier, son précepteur, prit la place du
pittoresque ancêtre : le moment de passer de la parole à l’acte. Un
atoll du Pacifique fut vite transposé sur les bords de l’Azergue, la
rivière arrosant la bourgade de Chessy qui avait abrité une partie de
son enfance : avec des mandrills en chiffon et des cocotiers imagi-
naires. Le petit Aimé revêtait son casque et ses bottes, il était le brave
ethnologue que la Société de géographie avait envoyé découvrir la
Zaratoutsanie, ce pays de la jungle encore inconnu des cartographes
et peut-être aussi des devins. L’abbé Garnier se peignait des tatouages
sur les avant-bras et des scarifications au visage : il était Guénolé, le
redoutable sauvage venu surprendre le Blanc après le naufrage de son
bateau. Ils passaient la journée à jouer à cache-cache, feignant de ter-
rasser les fauves et de sauter par-dessus les canyons. Les ruses et les
esquives finissaient par avoir raison de Guénolé. Le bon sauvage suc-
combait aux pieds du maître, renonçait aux fétiches et aux sacrifices
humains, embrassait la croix et promettait de se conduire à l’avenir
comme un bon chrétien. Puis on campait non loin de là et dînait
d’une boîte de sardines après la leçon de latin.

À huit ans, c’était clair, il ne se contenterait plus de devenir explo-
rateur, il serait le souverain des sauvages. Il se tracerait une colonie
après avoir asséché les marais et dégrossi les tribus. Il en ferait un
royaume, vivant sous ses idées et sa loi et rayonnant sous le génie de
la France. Mais où : au Tonkin, au Fouta-Djalon? Il hésita longtemps
avant d’opter pour le second. «Tonkin» avait des airs de tocsin dans
sa tête de gamin, alors que Fouta-Djalon ! Et puis, depuis Marco
Polo, l’Asie n’était plus vraiment à découvrir. On pouvait deviner
ses cités et ses lois jusque dans les profondeurs du Takla-Makan.
L’Afrique, pendant ce temps, restait, elle, obscure, extravagante, par-
faitement imprévisible.

À dix ans, il se mit à dévorer les récits des explorateurs et à écrire
aux sociétés de géographie. Il s’abonna à la revue L’Illustrateur ainsi
qu’aux guides Joanne et Murray. Il s’instruisit en secret et laissa
filer le temps. Sa vie se déroulait bien dans la vallée du Rhône mais
avec les fleuves, les plantes et les tribus du Soudan.

Puis ce fut le bac, le diplôme d’ingénieur, le mariage et les
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enfants : il se devait de payer son dû à la société avant de prendre le
large. Avant cela, il avait eu le temps de vaincre le sommet du mont
Blanc, d’inventer la roue à moyeux suspendus, et de construire la
première usine de vélocipèdes, histoire de se faire la main. À qua-
rante ans, il pouvait enfin en arriver à l’essentiel : l’Afrique !

L’Afrique, il l’avait toujours vécue, certes, mais ce n’était encore
que des mots ; des croquis, des images, des cartes noyés dans des
mots. Seulement quelques mois que les choses sérieuses avaient
commencé, que sa hantise de gamin avait émergé pour la première
fois des chimères et des illusions : quand il avait pris le train à Aus-
terlitz pour se rendre à Lisbonne.

Pour gagner les rivages du continent noir, il valait mieux, alors,
traverser d’abord le Tage. Pionniers des découvertes africaines, les
Portugais y étaient les mieux implantés, leurs archives, les plus
abondantes, leurs cartes, les plus sûres. En outre, leurs comptoirs de
Boulam et de Bissao jouxtaient les contreforts du Fouta-Djalon, dont
de nombreuses rivières et fleuves y trouvent estuaire.

Ses amis lui avaient recommandé Francisco da Costa e Silva, le
directeur général du département d’Outre-Mer, ainsi que les négo-
ciants les plus importants. Il n’avait eu aucune difficulté à obtenir les
visas et les recommandations, les cartes les plus récentes et des infor-
mations précises sur les caprices du climat et sur les mœurs des indi-
gènes. Et, la veille, il s’était procuré une capsule de cyanure avant
d’aller poster ses dernières volontés à son ami Jules Charles-Roux,
le président de la Société de géographie de Marseille. Peut-être qu’il
n’aurait pas dû, mais comment diable aller en Afrique sans écrire ses
dernières volontés? Peut-être qu’il aurait dû la lui remettre en lui fai-
sant ses adieux, mais ce doit être mal élevé de remettre main à main
ses dernières volontés.

On ne va pas en Afrique comme on en revient. Dans un sens, les
dîners et les bals, les dames en capeline et en robe de tarlatane, les
jeux de cartes des négociants, les rires joyeux des officiers de marine.
Dans l’autre, l’ambiance morbide des fonctionnaires limogés, des
aventuriers en ruine et des veuves éplorées, aux maris fauchés par la
malaria ou par les flèches empoisonnées des Nègres.

Sur le Niger, les dîners se révélèrent ennuyeux malgré les flonflons
de l’orchestre : personne n’avait entendu parler du Fouta-Djalon et
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un seul convive savait jouer convenablement aux échecs. Il s’agis-
sait d’un jeune polytechnicien qui allait au Sénégal tracer une route
vers l’intérieur des terres. Il s’appelait Souvignet et arborait avec une
naïveté désarmante le fol enthousiasme de ses vingt-trois ans. Le
soir même du départ, il s’approcha, au salon de thé, de la table où
Olivier de Sanderval tuait le temps avec son inséparable barre de
chocolat et ses parties d’échec en solitaire, tira une chaise et s’assit :

– Je peux?
– Attention, je ne joue qu’avec les maîtres !
– Avec les maîtres ! dit-il. Eh bien, allons-y, grand-père, vous ne

verrez pas plus maître que moi pour les échecs comme pour le
reste !… Si vous me battez, je vous donne ça !… Qu’allez-vous faire
en Afrique, grand-père?

– Je vais me tailler un royaume!
– Roi d’Afrique, oui, oui, vous en avez la tête ! Vous ne me man-

gerez pas au moins, une fois devenu nègre, hein, grand-père?
– Vous m’avez l’air encore plus fade que prétentieux, mon petit

jeune homme. Et, pour tout vous dire, c’est justement pour stopper le
cannibalisme que je me rends en Afrique.

– Quoi, vous allez tuer tous les cannibales?
– Non, je vais les reconvertir, je vais en faire des savants !
– Chouette alors, des Pygmées émules de Gay-Lussac, mais vous

êtes génial, grand-père ! Non seulement vous me battez aux échecs,
mais vous êtes encore plus farfelu que moi. Je n’aime pas beaucoup
ça, grand-père !

– Et vous, comment comptez-vous vous illustrer ?
– Les ponts, les ports, les monuments, grand-père ! Tant et si bien

qu’ils vont tous se coucher sous mes pieds pour me prier d’accepter
le titre de gouverneur du Sénégal ! L’Afrique, c’est la chance de ma
génération ! Et moi, ça se voit de loin, je suis un ambitieux !

– Eh bien, tous mes vœux, futur général Faidherbe !
Madère, les Canaries, le cap Blanc, voici Gorée !
Sur la trentaine de matchs que dura la traversée, le jeune poly-

technicien en gagna tout de même une bonne douzaine, mais il
insista, malgré les réticences de son partenaire, pour laisser la jolie
montre en or gravée de ses initiales :

– Ce qui est dû est dû, c’est comme ça la vie, grand-père !
À quelques kilomètres de la rade, on voyait déjà les Nègres. Leurs

frêles embarcations apparaissaient et disparaissaient dans le sillage du
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navire. Ils s’agitaient au milieu des flots, presque nus, et leurs silhouettes
rappelaient aux Blancs les formes mystérieuses et ardentes de leurs sta-
tues. Les uns pagayaient en poussant des cris, les autres plongeaient, la
tête en avant, et rivalisaient de pirouettes avec les vagues.

– Madam’ Jolie-Jolie, jette à moi des sous !
Cela amusait ces nouveaux colons, à présent tous sur le pont,

agités comme des brebis enfumées. Les Nègres exultaient. C’était au
premier de se précipiter sur les jolis petits projectiles, les plus chan-
ceux remerciaient par un long couplet de grimaces et de chants.

– M’sieur Beau-Beau-Chapeau, jette à moi des sous !
On sortait ses jumelles, on se perdait en conjectures sur leur

biceps et sur leur surprenante souplesse.

Les autres bougeaient d’un endroit à l’autre du pont, s’ahuris-
saient bruyamment en pointant du doigt les Nègres, les oiseaux, les
plantes. Rien ne l’étonnait, lui. C’était exactement à cela qu’il s’at-
tendait. Tout était à sa place : la terre sombre et chaude, les palmiers
chétifs et échevelés, le bruit incessant des tam-tams et des mouettes.
Il s’émerveillait simplement que le soleil fût si blanc et les oiseaux si
multicolores.

Gorée se trouvait maintenant à portée de main, avec ses forts
négriers et ses villas à balcons entourées d’acacias, de rosiers et de
flamboyants.

Un frisson intense lui traversa l’échine, il s’agrippa au bastingage
et dit sans peur du ridicule :

– Me voici, ma vieille Afrique ! Me voici !

Ce n’était rien que de la terre, du sable, des fleurs et des vagues.
Mais en Afrique !

« La chose la plus ordinaire prend ici une signification et une
intensité inimaginables ailleurs. »

Il réussit malgré la bousculade à sortir son carnet et nota en sou-
riant : « Ici, tout est soleil, tout est joie !» C’était plat, banal, parfaite-
ment ridicule, mais c’était exactement cela qu’il sentait sur le
moment. Il réajusta son chapeau, mit pied à terre sans ôter sa redin-
gote et ses gants, jetant même un regard moqueur sur ses malheu-
reux compagnons qui, eux, soufflaient comme des bêtes de somme
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et s’épongeaient le front, doublement abrutis par la chaleur et par le
dépaysement.

Il était né insomniaque et frileux, autant dire : pour l’Afrique !
D’ailleurs, il était déjà un peu chez lui sur ces côtes : outre la maison
qu’en bon enfant gâté il s’était fait construire à Boulam bien avant de
venir, la plupart des factoreries lui appartenaient et le Jean-Baptiste,
un yacht flambant neuf, mouillait sur un autre quai pour les besoins
de ses excursions africaines.

Il passa la douane, traversa glacialement la cohue bruyante des
mendiants. Bonnard et ses pistachiers1 l’attendaient devant l’attrou-
pement des vendeuses. Celles-ci grouillaient sur le trottoir poussié-
reux, recouvert de fruits pourris, de crottes d’âne et de mouches ; le
torse nu pour la plupart, la chevelure couverte de perles, le pagne à
peine au-dessus du genou. Elles fumaient de courtes pipes en terre et
couraient dans un grand désordre derrière les toubabs pour proposer
des statuettes, des papayes, des noix de coco. À côté d’elles,
accroupis sur le sol, les hommes se rasaient ou jouaient aux dames
avec des cailloux.

Bonnard lui avait aménagé une villa sur le front de mer avec un
vaste jardin donnant sur la plage. Mais le lendemain, au lieu de se
baigner ou de faire le tour de ses factoreries, il se déguisa en colon
(bottes de cuir, jaquette de gabardine, casque) et, semant le pauvre
Bonnard, il s’abandonna tout seul dans les ruelles de la ville pour
visiter les forts négriers et humer à pleins poumons l’odeur péné-
trante des épices et des fruits. Mais voilà que, sur son chemin, surgit
un taureau fou furieux. Une bande de gamins se précipita sur lui et le
poussa juste à temps à l’intérieur d’une maisonnette.

– Toi entrez à ici ! Celui-là mauvais, mauvais !
Inondé de sueur et tremblant de tous ses membres, il vit la bête

poursuivre sa course, un pauvre bougre, bientôt, accroché à ses
cornes. « Il n’y a là rien de gratuit, c’est sûr !», grommela-t-il en ten-
tant de retrouver ses esprits. Le soir, après le dîner, dans un élan
mystique, il s’isola dans un coin du jardin et mêla sa voix mécon-
naissable à celle, terrifiante, de la nuit africaine :

« Tout à l’heure, tu m’as sauvé la vie, ma vieille Afrique, merci !
Maintenant, je t’en prie, accorde-moi le Fouta-Djalon, que j’en fasse
mon royaume!»
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1. Pistachier : commis des factoreries coloniales.
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