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YA N N M O I X
Le parti pris
 de Ponge
Une étude de L’huître
« Il s’agit moins pour nous de poésie que de Parole », écrit Ponge dans Pour un Malherbe. La poésie, en réalité, est la parole à l’état pur. Elle est (nous allons le voir) ce qui restitue la parole – le seul moyen sans doute, aujourd’hui, de restituer la parole. Quelle parole ? La parole originelle. L’Huître a comme sujet la restitution de cette parole, sinon totalement perdue, du moins ensevelie.
 
les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux d’en-dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et verdâtre
 
Il semble bien, en effet, que ce soit la parole qui, aujourd’hui, est engluée dans cette mare, si tant est qu’elle ne soit pas elle-même cette mare informe, visqueuse, verdâtre. Mais méfions-nous : L’Huître n’est pas une métaphore sur la parole poétique. L’écriture métaphorique n’intéresse pas Ponge : si métaphore il semble y avoir, elle n’est pas comparaison ; sa possibilité, sa légitimité vient d’ailleurs, de plus loin. Ponge ne « compare » pas la parole à l’huître (comme Ronsard la femme aimée à une rose fraîchement éclose), ni l’ouverture du monde à l’ouverture de l’huître. Non, Ponge révèle ici autre chose : qu’il existe une harmonie quelque part, une résonance, une texture commune entre la parole et l’huître. Ce n’est pas une métaphore, mais l’expression d’un rayonnement fossile, l’expression d’un dés-oubli : si les aventures de la parole paraissent semblables aux aventures d’une huître, indique implicitement Ponge, ne serait-ce pas parce qu’il existe une origine où la parole et l’huître sont indissociables, indiscernables ? Ponge ne dévoile-t-il pas cette vérité qu’originairement, la parole (dans cette origine où « parole poétique » était une tautologie) a fait être l’huître ? C’est ce que nous allons tenter d’élucider.
« Parole originaire ». Drôle de formule. « Élucider » paraît donc être le terme approprié, car il semblerait bien, de l’aveu de Ponge lui-même, qu’il y ait mystère. « Quoi, la Parole ?, interroge-t-il dans Pour un Malherbe. Eh bien, ce phénomène mystérieux – mystérieux dans son origine : les raisons de parler et d’écrire ; mystérieux aussi dans ses effets : l’accord qui se fait grâce à lui. » Ce mot d’accord est très important. Nous allons le rencontrer par la suite sous des noms différents. Il va nous permettre de déchiffrer ce fameux mystère d’une parole originaire. Cet accord, il s’agit de l’entendre, dès à présent, dans le sens où l’on accorde un instrument – par exemple : une lyre.
« Et certes, ajoute Ponge de manière décisive, si l’on veut nommer Poésie celle qui ne concerne que ce phénomène mystérieux et adorable, la Parole ; qui la manifeste à la fois et la pratique, et la cultive ; qui ne s’occupe enfin que de son mystère, de son autorité et de son culte, alors c’est en effet la Poésie qui nous intéresse. »
« Le raisin n’est rien d’autre que le mot raisin », nous dit Ponge. Nous ne nous proposons ici qu’un seul but : comprendre cette phrase. L’approfondir. En venir à bout, comme Ponge a voulu venir à bout des choses, en quelque sorte. Le dimanche ne serait rien d’autre que le mot dimanche, le coquelicot que le mot coquelicot, le crottin que le mot crottin, Debussy que le mot Debussy, la nuit que le mot nuit, Dieu que le mot Dieu, l’employé de banque que les mots employé de banque. Et l’huître ne serait rien d’autre – donc – que le mot huître.
Je rêve de trouver, non seulement la bonne formulation, mais la bonne formule.
Agréable impression, toutefois, comme Ponge, de franchir, peut-être, chaque fois un pas. De me rapprocher, autrement dit, de la compréhension de l’œuvre de Ponge, et notamment de cette Huître que nous étudions et qui va nous donner encore beaucoup de travail – je veux dire : beaucoup de plaisir (c’est encore ce que j’espère).
Écoutons Ponge dans « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir » (Le Peintre à l’étude) : « Car enfin nous voilà aux prises avec les casseroles, les brocs, les caisses de bois blanc, un outil, un caillou, une herbe, un poisson mort, un morceau de charbon. Voilà des objets à qui nous demandons, car d’eux nous savons l’obtenir, qu’ils nous tirent de notre nuit, hors du vieil homme (et d’un soi-disant humanisme) pour nous révéler l’Homme, l’Ordre à venir. Comme nous les avons choisis aussi éloignés que possible de l’ancien pittoresque, voire de l’ancien langage, nous avons donc et n’avons plus dès lors qu’à les renommer, honnêtement, hors de tout anthropomorphisme, comme ils nous apparaissent chaque matin à l’aube, avant la pétition de principe, avant le sempiternel lacis des explications par le soleil, avant le prétoire garni à sa dévotion et son apparition, sous un dais, nimbé d’un trémolo de folie. Voilà le juste, le modeste propos de l’artiste moderne, voilà la nécessité où sa nature honnête le met. Voilà comment il travaille, parallèlement au savant et au militant politique, comme eux avec passion dans une lumière froide. Voilà comme il œuvre, dans sa spécialité, pour le peuple. À lui forger les qualités de l’homme à venir. À aménager sa demeure : une nature dont il n’ait pas honte, dont il jouisse, à son avènement. »
Ces quelques lignes sont sans doute parmi les plus importantes de toute l’œuvre de Ponge. Notons, pour mémoire, les mots et expressions qui suivent : « nous savons l’obtenir », « ils nous tirent de notre nuit », « d’un soi-disant humanisme », « pour nous révéler l’Homme », « l’Ordre à venir », « comme ils nous apparaissent chaque matin à l’aube », « parallèlement au savant », « pour le peuple », « aménager sa demeure », « dont il jouisse », « avènement ».
Ce qui compte, pour nous, c’est de montrer comment Ponge va parvenir à révéler l’être de cet étant qu’est l’huître. Tout ce que nous avons dit précédemment était une préparation à ce dévoilement. Ce dévoilement de l’être de l’huître, nous sommes presque prêts à y assister. Prêts à et près de. Ponge va parvenir à dire l’être de l’huître, cet étant qui pour lui est une chose, où nous appelons « chose » tout étant sur le point de nous déployer son être, tout étant non pas brusqué mais, en quelque sorte, choyé, respecté dans sa dignité.
Le problème, nous l’avons vu, est de savoir ce qu’on entend par « le mot huître ». S’il s’agit du mot délesté de la moindre définition, abandonné à sa seule sonorité, ce mot d’huître ne dit pas grand chose. Ce n’est qu’un mot, perdu dans un océan de mots. Mais nous avons également vu, dans la séance précédente, que le mot huître, tel qu’il est défini par le Larousse, au lieu que d’éclairer l’huître, de faire la lumière sur ce qu’est une huître, l’obscurcissait au contraire.
L’huître, en tant que chose non pas seulement à désigner, mais à dire, est menacée par le discours. J’appelle « discours » une parole à valeur pensante faible, à faible contenu de pensée, à faible teneur en pensée. Le discours est une parole au rabais. Ainsi, l’huître, comme chose, est en danger, parce que recouverte de mots qui ne lui sèyent pas. Des mots qui l’éloignent de nous, bien entendu, mais qui l’éloignent de nous parce qu’ils l’éloignent d’elle-même. Ces mots qui la recouvrent au lieu de la dévoiler, qui la tiennent à distance de nous au lieu que de la rapprocher, et qui dissimulent son être, sont en premier lieu les mots du discours quotidien (à force de n’envisager l’huître que comme un aliment, comme « fruit de mer », on la perd, on oublie ce qu’elle est fondamentalement, on s’interdit son appréhension ontologique) ; ensuite, les mots du discours lexical, à savoir les définitions « officielles » censées l’expliciter, la révéler, et qui ne font que l’enterrer davantage, l’enfoncer dans l’incompréhensible, voire dans l’incongru. Nous verrons qu’il est d’autres formes de discours qui éteignent toute lumière sur l’être des choses (notamment le verbiage de la préciosité poétique).
L’huître du discours quotidien, celle de l’estomac ou des fêtes de Noël ou des maximes (ne manger des huîtres que pendant les mois en r), ne fait pas partie des choses : c’est un objet. Autrement dit : un étant lui-même objectivé ; c’est-à-dire : un étant dont on veut tirer quelque chose ; un étant qu’on utilise comme un moyen en vue d’une fin qui n’a plus rien à voir avec lui, qui le sème en chemin.
Je nomme chose un étant qui n’est pas considéré comme un vulgaire objet, un étant qui cède une part de son être, ou s’apprête plutôt à le faire, qui offre une ouverture, qui fait un pas vers les mots – qui fait un pas vers l’homme. Un objet nutritif, festif, symbolique, social. C’est (pour reprendre la terminologie de Heidegger) l’huître considérée comme un étant et non appréhendée selon son être.
L’huître du dictionnaire, du Larousse, ne fait pas non plus partie des choses : c’est un objet passé par le prisme explicatif de la science, philologique, biologique, etc. C’est une huître objet d’étude, objet de définition – nous allons nous intéresser dans un instant à la définition de la définition. Ponge, en 1929, avait vu un film qu’il avait adoré, un des tout premiers films sonores, intitulé Mélodie du monde, de Walter Ruttmann (1888-1941), ce dernier écrivant, chose fort pongienne, dans la livraison de la Revue du cinéma de mars 1930 (Correspondance Ponge-Paulhan) : « Si je voulais donner de la Terre une image visuelle et sonore, il me fallait faire appel au cœur humain. Ce serait une erreur de vouloir essayer de voir et d’entendre de façon objective. »
Car la science, qui est elle-même un discours, un discours fier de son « objectivité », un discours autrement dit sur l’étant (qu’elle rend objet), ne saurait penser l’huître. La science rate l’être – mais elle n’est pas là pour l’atteindre. La science transforme la chose en objet ; elle ne sait faire qu’objectiver la chose. « Nous savons, écrit Ponge dans Pour un Malherbe, ce que c’est qu’une vérité scientifique, et l’intérêt relatif de ce genre de propositions. Nous ne cherchons à établir rien de ce genre. »
Même s’il assimile choses et objets, Paulhan a cette intuition dans une lettre qu’il adresse à Ponge l’année de sa mort, en 1968 – Paulhan meurt en octobre, la lettre est de février ; (Correspondance Ponge-Paulhan) :
« Cher Francis,
Comment savoir la vérité sur toutes les choses ? Tu me diras qu’il suffit de se fier à la science, qui mène ses enquêtes et ses observations, il faut l’avouer, avec toute la prudence dont l’homme est capable, et toute la patience.
Soit. Mais cette science me paraît avoir un grave défaut : c’est que les explications qu’elle nous donne ne ressemblent plus du tout à l’objet [il faudrait dire : “à la chose”] qu’il s’agissait de connaître. Lors même qu’il s’agit de choses aussi évidentes que le ciel, l’eau, les couleurs, les bruits, nos savants n’y voient – et ne nous font voir – que des combinaisons baroques d’ondes, de particules ou même de chiffres et de signes algébriques où personne de sensé ne pourrait distinguer quoi que ce soit qui ressemble, aussi vaguement que l’on voudra, au ciel, à l’eau, aux couleurs et même aux bruits. Somme toute ils nous parlent une langue aussi différente des objets dont il s’agit que le mot lumière diffère de la lumière véritable, et le mot couleur de la couleur.
D’ailleurs, c’est là ce que les savants reconnaissent très bien, très poliment. Quoi, disent-ils, il nous suffit bien de comprendre l’eau, les couleurs : d’être à même de les reproduire, de les recommencer [en réalité, Heidegger l’a montré, c’est précisément parce qu’ils ne comprennent pas l’eau ni les couleurs, ni les brebis, qu’ils sont capables de les reproduire et de les recommencer, de les cloner]. “Une théorie scientifique n’a pas à être vraie, il suffit qu’elle soit commode.” (Poincaré) “Bien, leur répondons-nous. Mais nous, nous voudrions les connaître.” À quoi les savants : “Vous en demandez trop. Il faudrait, pour les connaître, être ce que nous comprenons si bien. Il faudrait devenir nous-mêmes couleur, bruits et eaux.” »
Heidegger l’a dit : « la science ne pense pas » – « DieWissenschaft denkt nicht. » Ce n’était pas un procès, ni même une critique, mais une simple constatation. La physique utilise des notions telles que le temps, l’espace, la vitesse, l’accélération, elle établit des liens « logiques », « nécessaires » entre ces notions, mais ces notions, elle ne les comprend pas, elle ne les explique pas : elle les utilise comme données de départ.
En 1926, dans « Mon arbre » (Proêmes), Ponge écrit :
Mon arbre dans un siècle encor malentendu,
Dressé dans la forêt des raisons éternelles
Grandira lentement, se pourvoira de feuilles,
À l’égal des plus grands sera tard reconnu.

Mais alors, il fera l’orage ou le silence,
Sa voix contre le vent aura cent arguments,
Et s’il semble agité par de nouveaux tourments,

C’est qu’il voudra plutôt se débarrasser de son trop de science.
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