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      Il s’interrompit et se mit à marcher de long en large sur le

sentier dévasté, jonché d’écorces de fruits, de rubans fanés

et de fleurs écrasées.

      


« À votre place, je ne lui en demanderais pas tant,

risquai-je. On ne peut pas faire revivre le passé.


– On ne peut pas faire revivre le passé ! s’écria-t-il, incrédule. Mais bien sûr qu’on peut ! »




Été 1922. En pleine Prohibition, Gatsby, un jeune multimilliardaire sorti de nulle part, aux origines et aux ressources douteuses, organise des soirées somptueuses

dans sa villa de Long Island. Tandis que le gratin new-yorkais s’enivre de ses cocktails de contrebande et

danse sur ses pelouses, lui n’a d’yeux que pour une

petite lumière verte qui scintille de l’autre côté de

la baie. Pourquoi s’est-il installé là ? À quoi bon cette

fortune prodigieuse ? Aux pieds de qui est-il venu la

déposer ? L’a-t-elle attendu, elle aussi ? Le narrateur,

impliqué malgré lui dans cette quête romantique, va

peu à peu le découvrir, en même temps que la cruauté

ordinaire de ceux qui sont nés riches, l’arrière-goût

amer des lendemains de fêtes et la fragilité des amours

adolescentes.
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        Alors coiffe un chapeau doré, si ça peut l’émouvoir ;

        


Si tu sais faire de grands bonds, bondis pour elle aussi,


Jusqu’à ce qu’elle s’écrie : « Mon amour coiffé d’or,


mon bondissant amour,


Il faut que tu sois à moi ! »




Thomas Parke d’Invilliers1







    

      


      

        1.  Thomas Parke d’Invilliers est un personnage fictif qui apparaissait dans le premier roman de Fitzgerald,

L’Envers du paradis. Les vers cités en épigraphe sont de

l’auteur, ainsi masqué.
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Quand j’étais plus jeune et plus influençable,

mon père m’a donné un conseil que je n’ai cessé de

méditer depuis.


« Chaque fois que tu as envie de critiquer

quelqu’un, me dit-il, souviens-toi seulement

que tout le monde n’a pas bénéficié des mêmes

avantages que toi. »


Il n’en dit pas plus. Mais nous nous sommes

toujours étrangement bien compris, quoique toujours à demi-mot, et je vis bien que cela signifiait

beaucoup plus pour lui. Par conséquent, je préfère

m’abstenir de juger : ainsi suis-je devenu le confident de beaucoup de personnalités intéressantes

et aussi la victime d’un certain nombre de raseurs

invétérés. Les êtres extraordinaires sont prompts à

repérer et à apprécier une telle ouverture d’esprit,

surtout lorsqu’elle se manifeste chez un individu

ordinaire comme moi : si bien qu’à l’université on

m’a injustement reproché d’être un intrigant, sous

prétexte que j’obtenais de garçons réputés farouches

et impénétrables qu’ils me livrent leurs tourments

secrets. En réalité, la plupart de ces confidences

m’étaient imposées – je faisais souvent semblant de

dormir, d’être très occupé, ou affichais une indifférence hostile, quand je me rendais compte (et

certains indices ne trompent pas) qu’une révélation

intime se profilait à l’horizon ; car les révélations

intimes des jeunes gens ou du moins leurs modes

d’expression sont rarement inédits et souvent expurgés. S’abstenir de juger permet de conserver indéfiniment de l’espoir. Aujourd’hui encore, j’aurais

un peu peur de passer à côté de quelque chose si

j’oubliais ce principe que formulait mon snob de

père, et que, snob moi-même, j’ai fait mien : le sens

des convenances les plus élémentaires est inégalement réparti à la naissance.


Ayant ainsi vanté ma tolérance, je dois maintenant en avouer les limites. Que nos actes reposent

sur des fondations solides comme la pierre ou instables comme des marécages, au bout du compte,

ça m’est égal. Lorsque je suis revenu de la côte est

l’automne dernier, j’aurais aimé que le monde entier

se conforme et se soumette pour toujours au même

impératif moral ; je voulais renoncer à ces aventures

turbulentes qui m’avaient donné un aperçu privilégié sur les tréfonds de l’âme humaine. Seul Gatsby,

l’homme qui donne son nom à ce livre, faisait figure

d’exception – Gatsby qui représentait pourtant tout

ce que je méprise profondément. Si la personnalité

de quelqu’un est essentiellement la somme de tout

ce qu’il a accompli, alors, oui, il y avait chez lui

quelque chose de grandiose, une sensibilité accrue

aux promesses de la vie, comme s’il était relié à

l’une de ces machines complexes qui détectent les

tremblements de terre à quinze mille kilomètres de

distance. Cette réceptivité n’avait rien à voir avec la

sensiblerie mollassonne qu’on honore sous le nom

de « tempérament créatif ». C’était une aptitude

extraordinaire à l’espoir, une vocation romantique

que je n’ai jamais rencontrées chez personne d’autre

et ne rencontrerai probablement jamais plus. Non :

Gatsby, lui, a bien tourné finalement ; en revanche,

c’est ce qui a perdu Gatsby, cette écume nauséabonde qui flottait dans le sillage de ses rêves, qui a

mis fin pour l’instant à mon intérêt pour les peines

avortées et les élans brisés des humains.




Je viens d’une petite ville du Middle West où,

depuis trois générations, ma famille jouit d’une

excellente réputation et d’une certaine aisance

financière. Les Carraway forment une sorte de

clan et la tradition veut que nous descendions des

ducs de Buccleuch, mais la branche plus prosaïque

à laquelle j’appartiens remonte au frère de mon

grand-père, qui s’est installé ici en 1851, a payé un

suppléant pour aller faire la guerre de Sécession à

sa place et monté le commerce de quincaillerie en

gros que mon père dirige aujourd’hui.


Je n’ai pas connu ce grand-oncle, mais on dit

que je lui ressemble – en se référant précisément au

portrait de lui, plutôt austère, qui orne le bureau de

mon père. J’ai obtenu mon diplôme à Yale en 1915,

exactement un quart de siècle après mon père, et un

peu plus tard j’ai contribué à endiguer la migration

teutonne connue sous le nom de Grande Guerre. Je

pris tant de plaisir à cette contre-offensive que j’en

revins fort excité. Le Middle West, que je considérais auparavant comme le centre du monde, ne

m’apparaissait plus que comme sa frange extrême

– je décidai donc de partir dans l’Est et d’apprendre

le métier d’agent de change. Tous les gens que je

connaissais travaillaient chez des agents de change,

je supposai donc qu’ils pourraient bien nourrir une

personne de plus. Mes oncles et tantes réunis au

grand complet en débattirent comme s’il s’agissait de m’aider à choisir une classe préparatoire et

conclurent : « Pourquoi pas ?… », d’un air sévère et

hésitant. Mon père accepta de m’entretenir encore

un an et, après avoir ajourné mon départ pour

diverses raisons, je finis par arriver dans l’Est, définitivement – du mois le croyais-je – au printemps

1922.




Il aurait été plus commode de chercher un logement à New York, mais il faisait déjà très chaud ce

printemps-là et je venais juste de quitter une région

où les pelouses sont vastes et les frondaisons accueillantes. Aussi, lorsqu’un jeune homme au bureau suggéra que nous pourrions louer une maison ensemble

dans un village des environs, cela me parut une

idée de génie. Il trouva la maison, un bungalow en

carton-pâte battu par les vents, pour quatre-vingts

dollars par mois, mais à la dernière minute la firme

le muta à Washington et je partis m’installer tout seul

à la campagne. J’avais un chien – du moins pendant

quelques jours, avant qu’il ne prenne le large –, une

vieille Dodge et une femme de ménage finlandaise

qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et se

marmonnait à elle-même des sentences finlandaises

au-dessus de la cuisinière électrique.


Les tout premiers jours, je me sentis assez seul,

jusqu’au matin où un homme, plus récemment

arrivé que moi, m’arrêta dans la rue.


« Comment va-t-on à West Egg Village ? » me

demanda-t-il, l’air désorienté.


Je lui répondis. Et, en repartant, je ne me sentais plus seul. J’étais un guide, un éclaireur, un pionnier. Il m’avait sans le vouloir octroyé le droit de cité

sur ces terres.


Et ainsi, avec le soleil et les feuillages éclatants

dont les arbres se couvraient à vue d’œil, comme

dans un film projeté en accéléré, je retrouvai cette

conviction familière que la vie recommençait toujours en même temps que l’été.


J’avais tant de livres à lire, avant tout, et tant

d’énergie vitale à puiser dans ce souffle de renouveau. J’achetai une douzaine de volumes sur la

banque, le crédit et les fonds de placement, qui alignaient sur mon étagère leurs tranches rouge et or

comme une monnaie fraîchement frappée, promettant de me révéler de brillants secrets connus des

seuls Midas, Morgan et Mécène. J’avais la ferme

intention d’en lire bien d’autres encore. J’étais plutôt doué pour la littérature à la fac – j’avais passé

un an à rédiger une série d’éditoriaux pompeux

et convenus pour le Yale News ; j’allais désormais

refaire une place à tout ça dans ma vie et redevenir le plus limité de tous les spécialistes : ce qu’on

appelait autrefois un « honnête homme ». Ceci n’est

pas une simple boutade : on voit tellement mieux

la vie quand on l’observe depuis une seule fenêtre,

après tout.


Le hasard avait voulu que je loue une maison dans l’une des plus étranges communautés

d’Amérique du Nord. Elle était située sur cette

presqu’île étroite et turbulente qui s’étend à l’est de

New York – et où, entre autres curiosités naturelles, on trouve deux extraordinaires formations de

terrain. À trente kilomètres de Manhattan, deux

énormes œufs, aux contours identiques, laissant

entre eux un espace réduit qu’on pourrait, par pure

courtoisie, qualifier de « baie », s’avancent dans les

eaux salées les plus domestiquées de l’hémisphère

occidental : ce grand poulailler humide qu’est le

détroit de Long Island. Leur ovale n’est pas parfait

– comme l’œuf légendaire de Christophe Colomb,

ils sont tous deux aplatis au niveau de leur point

de contact – mais leur ressemblance physique doit

être une source d’émerveillement perpétuel pour

les goélands qui les survolent. Le simple humain

dépourvu d’ailes s’intéressera davantage à un autre

phénomène : leur dissemblance totale, exception

faite de leur forme et de leur taille.


J’habitais West Egg, le moins… disons le

moins chic des deux, même si c’est la manière la

plus superficielle de définir le contraste bizarre et

même carrément inquiétant qui les opposait. Ma

maison se trouvait à l’extrémité de l’œuf, à seulement cinquante mètres du détroit, coincée entre

deux immenses propriétés qu’on louait douze ou

quinze mille dollars la saison. Celle de droite était

un machin colossal, quels que soient vos critères

– de fait c’était la copie de quelque hôtel de ville

normand, flanquée d’une tour flambant neuve

sous son fin duvet de lierre fraîchement poussé,

avec une piscine en marbre et plus de quinze hectares de pelouses et de jardins. C’était le manoir

de Gatsby. Ou plutôt, car je ne connaissais pas

Mr. Gatsby, c’était un manoir habité par un gentleman qui portait ce nom. Ma propre maison était

une offense aux regards, mais une offense modeste,

sur laquelle on avait fermé les yeux, de sorte que je

jouissais de la vue sur la mer, sur un petit bout de

la pelouse de mon voisin, et de la proximité réconfortante de millionnaires – tout ça pour quatre-vingts dollars par mois.


De l’autre côté de la petite « baie », les blancs

palais du chic East Egg scintillaient le long du

rivage, et l’histoire de cet été-là ne commence

réellement que le soir où je pris la route pour aller

dîner en face, chez Tom et Daisy Buchanan. Daisy

Buchanan était la cadette de mes cousines issues

de germains et j’avais connu Tom à la fac. Et puis,

juste après la guerre, j’avais passé deux jours avec

eux à Chicago.


Le mari de Daisy, entre autres exploits sportifs, avait été l’un des ailiers les plus invincibles

qu’ait jamais connue l’équipe de football de Yale

– un héros national en quelque sorte, un de ces

hommes qui atteignent un tel degré d’excellence à

vingt et un ans, dans un domaine par ailleurs limité,

que tout, après cela, ne peut avoir qu’un goût de

défaite. Sa famille était fabuleusement riche ; déjà

à la fac on lui reprochait ses dépenses excessives,

mais maintenant qu’il avait quitté Chicago pour

s’installer dans l’Est, son train de vie était devenu

stupéfiant : par exemple, il avait fait venir de Lake

Forest toute une écurie de poneys de polo. J’avais

du mal à me faire à l’idée qu’un homme de mon

âge puisse se permettre un luxe pareil.


Pourquoi ils étaient venus dans l’Est, je

l’ignore. Ils avaient passé un an en France sans

raison particulière, puis vagabondé ici et là sans

relâche, partout où les gens jouaient au polo et

étaient riches ensemble. Leur installation dans

l’Est était définitive, d’après ce que m’avait dit

Daisy au téléphone. Mais je n’y croyais pas – je ne

lisais pas dans le cœur de Daisy, mais il me semblait que Tom vagabonderait encore et toujours,

cherchant, avec un brin de nostalgie, à revivre

les sensations fortes de ses matchs de football, à

jamais révolus.


Et voilà comment, par une chaude et venteuse

soirée, je pris la route pour aller dîner à East Egg

chez deux vieux amis que je connaissais à peine.

Leur villa était encore plus somptueuse que je

ne m’y attendais : c’était une ravissante maison

coloniale de style géorgien, rouge et blanche, qui

surplombait la baie. La pelouse partait de la plage

et grimpait sur cinq cents mètres jusqu’à la porte

d’entrée, enjambait des cadrans solaires, des sentiers pavés de briques et des jardins flamboyants,

atteignait enfin la maison et se brisait contre ses

murs, dans une explosion de vigne vierge, comme

emportée par son élan. Sur la façade se découpait

une série de portes-fenêtres embrasées, à cette

heure de la journée, de reflets dorés, et grandes

ouvertes au vent chaud de la fin d’après-midi ;

Tom Buchanan, en tenue d’équitation, m’attendait,

debout, jambes écartées, sous le porche.


Il avait changé depuis Yale. C’était maintenant un homme de trente ans, robuste, aux cheveux couleur paille, avec une bouche plutôt dure

et des manières hautaines. Ses yeux brillants et

arrogants lui mangeaient le visage et vous toisaient

constamment d’un air agressif. Même l’élégance

efféminée de sa tenue d’équitation ne parvenait

pas à dissimuler l’énorme puissance de ce corps

– il semblait comprimé dans ses bottes luisantes

au point d’en faire craquer les coutures et, quand

il remuait les épaules, on pouvait voir jouer une

grosse masse de muscles sous le fin tissu de sa

veste. C’était un corps doué d’une énorme force

de levier – un corps cruel.


Lorsqu’il ouvrait la bouche, sa voix de ténor

rauque et bourrue accentuait encore son expression belliqueuse. Il s’y glissait un soupçon de

condescendance paternaliste, y compris envers les

gens qu’il aimait bien – et il y avait à Yale des garçons qui ne pouvaient pas le voir en peinture.


« Bon, ce n’est pas parce que je suis plus fort

et plus viril que vous, semblait-il dire, que vous

êtes obligés d’être de mon avis. » Nous avions intégré le même club d’étudiants en dernière année et,

bien que nous n’ayons jamais été intimes, j’ai toujours eu l’impression qu’il m’appréciait et recherchait mon amitié avec ce mélange de nostalgie et

d’agressivité qui lui était propre.


Nous bavardâmes quelques minutes sous le

porche ensoleillé.


« Pas mal, cette baraque, non ? » dit-il sans cesser de jeter les yeux de tous côtés.


Il me prit par le bras, me fit pivoter et, d’un

grand geste de la main, balaya le panorama : un

jardin à l’italienne en contrebas, trois cents mètres

carrés de roses au parfum âcre et profond et un

bateau à moteur au nez camus secoué par le ressac,

au large.


« Elle appartenait à Demaine, le mec du

pétrole. Il me fit faire de nouveau demi-tour, poli

mais brutal. Viens, on rentre. »


Nous traversâmes une entrée haute de plafond jusqu’à une salle lumineuse, couleur de rose,

fragilement reliée à la maison par deux portes-fenêtres à chaque extrémité. Les fenêtres étaient

entrebâillées et miroitaient d’une blancheur que

rehaussait le vert gazon du dehors, qui semblait

vouloir se frayer discrètement un accès jusque

dans la maison. Un courant d’air traversa la pièce,

gonfla les rideaux vers l’intérieur d’un côté, vers

l’extérieur de l’autre, comme de pâles drapeaux,

formant des torsades qui s’élançaient vers un plafond aussi orné qu’une pièce montée glacée de

sucre, puis rida le tapis lie-de-vin où courut une

ombre, comme la mer sous le vent.


Le seul objet dans la pièce à conserver une

immobilité totale était un canapé monumental où

deux jeunes femmes étaient arrimées comme dans

la nacelle d’un aérostat relié à la terre ferme. Elles

étaient toutes deux vêtues de blanc et leurs robes

ondulaient et voletaient comme si elles venaient

juste d’achever un petit voyage aérien à travers la

maison. Je dus rester quelques instants à écouter

les rideaux claquer comme des fouets et un tableau

gémir au mur. Puis il y eut comme un coup de

tonnerre lorsque Tom Buchanan ferma la fenêtre

du fond et le vent, pris au piège, vint mourir dans

la pièce ; les rideaux, les tapis et les deux jeunes

femmes regagnèrent le sol lentement, oscillant

comme des ballons.


La plus jeune des deux m’était inconnue. Elle

était étendue de tout son long sur la partie du divan

qu’elle occupait, complètement inerte, le menton

délicatement projeté en avant, comme si elle y tenait

en équilibre quelque chose qui menaçait de tomber.

Si elle m’aperçut du coin de l’œil, elle n’en laissa

rien paraître – à vrai dire, c’est tout juste si je ne me

surpris pas à lui présenter des excuses pour l’avoir

dérangée en arrivant.


L’autre fille, Daisy, tenta de se lever – elle

esquissa un léger mouvement, l’air décidé – puis elle

partit d’un petit rire absurde et charmant ; je ris aussi

et m’avançai dans la pièce.


« Je suis pa-paralysée de joie. »


Elle rit de nouveau comme si elle avait dit

quelque chose de très spirituel et retint ma main un

moment, son regard levé vers moi suggérant qu’il n’y

avait personne d’autre au monde qu’elle désirait voir

autant que moi. C’était son style. Elle glissa dans un

murmure que la jeune équilibriste s’appelait Baker, de

son nom de famille. (J’ai entendu dire que cette façon

qu’avait Daisy de murmurer n’avait pas d’autre motif

que d’obliger les gens à se rapprocher d’elle ; une critique déplacée qui n’enlevait rien à son charme.)


Quoi qu’il en soit, les lèvres de Miss Baker

frémirent, elle m’adressa un hochement de tête

presque imperceptible, puis la rejeta aussitôt en

arrière – l’objet qu’elle tenait en équilibre avait manifestement chancelé d’un rien, lui causant quelque

frayeur. Je faillis de nouveau m’excuser : je me sens

presque toujours incroyablement démuni quand

quelqu’un exhibe une telle indifférence à mon égard.


Je regardai de nouveau ma cousine, qui commença à m’interroger de sa voix basse et captivante.

C’était le genre de voix dont l’auditeur suit attentivement toutes les modulations, comme s’il s’agissait d’une composition musicale qui ne serait plus

jamais jouée. Son visage triste et adorable était certes plein de beautés : elle avait de beaux yeux et une

belle bouche sensuelle, mais sa voix surtout avait

quelque chose de fiévreux que les hommes qui

l’avaient aimée pouvaient difficilement oublier : un

chantonnement irrésistible, comme si elle vous susurrait à l’oreille : « Écoute-moi ! », vous assurait qu’elle

venait de faire des choses passionnantes et gaies

juste avant et qu’elle se préparait à faire de nouvelles

choses gaies et passionnantes dans l’heure qui suivrait.

Je lui racontai que je m’étais arrêté une journée

à Chicago en venant dans l’Est et qu’une douzaine

de personnes m’avaient chargé de lui transmettre

des messages affectueux.


« Est-ce que je leur manque ? s’écria-t-elle avec

extase.


– La ville entière est plongée dans la désolation.

Toutes les voitures ont leur roue arrière gauche

peinte en noir comme une couronne mortuaire et

la rive nord du lac retentit toute la nuit de sanglots

ininterrompus.


– C’est magnifique ! Retournons-y, Tom.

Demain ! » Puis, sans transition, elle ajouta : « Il

faut que tu voies le bébé.


– J’adorerais.


– Elle dort. Elle a deux ans1. Tu ne l’as jamais

vue ?


– Jamais.


– Eh bien, il faut que tu la voies. Elle est… »


Tom Buchanan, qui n’avait cessé de tournicoter à travers la pièce, s’arrêta et posa la main sur

mon épaule.


« Que fais-tu, Nick ?


– Je travaille pour un agent de change.


– Qui ça ? »


Je le lui dis.


« Vois pas qui c’est », observa-t-il d’un ton sans

réplique.


Il commençait à m’énerver.


« Tu verras, répondis-je sèchement. Tu verras

si tu restes dans l’Est.


– Oh, je vais rester dans l’Est, ne t’en fais pas,

dit-il. Il jeta un coup d’œil à Daisy puis se retourna

vers moi, comme s’il redoutait un commentaire qui

ne vint pas. Je serais sacrément idiot d’aller vivre

ailleurs. »


À cet instant, Miss Baker dit : « Absolument ! »

Ce fut si soudain que je sursautai – c’était le premier mot qu’elle prononçait depuis que j’étais entré

dans la pièce. Manifestement, cela l’étonna autant

que moi car elle bâilla, se leva en exécutant une

série de mouvements rapides et adroits et vint se

placer au milieu du salon.


« Je suis toute raide, se plaignit-elle, je suis

allongée sur ce sofa depuis la nuit des temps.


– Ne me regarde pas comme ça, rétorqua Daisy,

j’ai passé tout l’après-midi à essayer de te traîner à

New York. »


– Non merci, dit Miss Baker à l’adresse des

quatre cocktails qui arrivaient tout juste de

l’office. Je suis en pleine période d’entraînement. »


Son hôte la regarda d’un air incrédule.


« Ah oui ! Il ne fit qu’une gorgée de son

cocktail. Comment tu fais pour y arriver, ça me

dépasse. »


Je regardai Miss Baker en me demandant à

quoi elle « arrivait ». C’était un plaisir de la regarder.

Elle était mince, avec une poitrine menue et une

silhouette très droite qu’elle accentuait en rejetant

les épaules vers l’arrière comme un jeune aspirant.

Ses yeux gris fatigués par le soleil se tournèrent

vers moi avec une curiosité poliment réciproque ;

son visage était pâle, charmant, insatisfait. Je me

rendis compte alors que je l’avais déjà vue quelque

part, elle ou sa photo.


« Vous habitez West Egg ? fit-elle remarquer

avec dédain. Je connais quelqu’un là-bas.


– Moi, je n’y connais per…


– Vous devez connaître Gatsby.


– Gatsby ? s’enquit Daisy. Quel Gatsby ? »


Avant que j’aie pu répondre qu’il était mon voisin, on annonça que le dîner était servi ; passant

impérieusement son bras musclé sous le mien, Tom

Buchanan me poussa hors de la pièce comme s’il

déplaçait un pion sur un échiquier.


Minces, languides, leurs mains délicatement

posées sur les hanches, les deux jeunes femmes

nous précédèrent dehors, sous la véranda couleur

de rose, ouverte sur le crépuscule et où quatre bougies tremblotaient dans le vent qui avait faibli.


« Pourquoi des bougies ? » protesta Daisy en fronçant les sourcils. Elle les moucha avec ses doigts.

« Dans deux semaines ce sera le jour le plus long de

l’année. » Elle nous regarda, radieuse. « Est-ce que

vous aussi, vous guettez toujours le jour le plus long

de l’année, et puis vous le ratez ? Moi, je guette toujours le jour le plus long de l’année, et je le rate.


– On devrait organiser quelque chose, bâilla

Miss Baker, qui s’assit à table comme elle se serait

mise au lit.


– D’accord, dit Daisy. Qu’est-ce qu’on organise ? » Elle se tourna vers moi, l’air désespéré :

« Qu’est-ce que les autres organisent ? »


Avant que j’aie pu répondre, elle se mit à fixer

son petit doigt d’un air épouvanté.


« Regardez ! gémit-elle. Je me suis fait mal. »


Nous regardâmes tous – la jointure était noire

et bleue.


« C’est de ta faute, Tom, l’accusa-t-elle. Je sais

que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est toi qui l’as

fait. Voilà le résultat quand on épouse une brute,

une force de la nature, un type baraqué, une

armoire à glace, un mastodonte…


– Je hais ce mot, mastodonte, maugréa Tom,

même pour rire.


– Mastodonte », insista Daisy.


De temps en temps, elle et Miss Baker faisaient

en aparté des réflexions narquoises et inconséquentes,

une ébauche de conversation aussi légère que leurs

robes blanches et leurs yeux indifférents, vides de

tout désir. Elles étaient là et elles nous toléraient,

Tom et moi, s’efforçant simplement, avec charme et

courtoisie, de nous divertir ou d’être diverties. Elles

savaient qu’incessamment le dîner s’achèverait et

qu’un peu plus tard la soirée elle aussi s’achèverait et

qu’on passerait tranquillement à autre chose. C’était

carrément différent des soirées du Middle West qui

progressaient hâtivement, étape par étape jusqu’à la

dernière, et où l’on passait son temps à anticiper une

suite toujours décevante, ou au contraire, tout simplement, les nerfs torturés par l’instant présent.


« Avec toi, je me sens si peu civilisé, Daisy,

avouai-je en me resservant du bordeaux – bouchonné mais assez imposant. Tu ne peux pas discuter agriculture, ou ce genre de choses ? »


J’avais fait cette remarque sans dessein particulier mais elle eut un effet inattendu.


« La civilisation court à sa perte, s’exclama Tom

avec violence. Je suis devenu terriblement pessimiste. Tu as lu L’Ascension des empires de couleur, de

ce type, là, Goddard ?


– Euh… non, répondis-je, plutôt surpris par

son ton.


– Eh bien, c’est un livre intelligent. Tout le

monde devrait le lire. L’idée, c’est que si on ne fait

pas attention, la race blanche sera… sera totalement

submergée. C’est scientifique ; c’est prouvé.


– Tom devient très intello, dit Daisy, avec une

expression profondément triste. Il lit des livres intellos, avec des mots compliqués à l’intérieur. C’était

quoi ce mot qu’on…


– Eh bien, ce sont tous des livres scientifiques,

insista Tom en lui jetant un coup d’œil impatient.

Ce mec a fait le tour de la question. Il ne tient qu’à

nous, qui sommes la race dominante, d’être vigilants, sans ça les autres races vont tout contrôler.


– Il faut les combattre, chuchota Daisy, en clignant des yeux sous le soleil ardent.


– Tu devrais vivre en Californie… », avança

Miss Baker, mais Tom l’interrompit en se déplaçant

lourdement sur sa chaise.


« L’idée, c’est que nous sommes des Nordiques.

Moi, toi, toi aussi, et… », après une infinitésimale

hésitation il inclut Daisy d’un léger hochement de

tête et elle me fit un nouveau clin d’œil. « Et nous

avons inventé tous ces trucs qui font la civilisation…

la science, l’art, quoi, tout ça. Pigé ? »


Il y avait quelque chose de pathétique dans ses

efforts, comme si, devenu plus exigeant qu’autrefois,

il avait du mal à satisfaire sa propre vanité. Presque

aussitôt après, le téléphone sonna à l’intérieur et le

majordome quitta la véranda. Daisy profita de cette

interruption provisoire et se pencha vers moi.


« Je vais te confier un secret de famille,

murmura-t-elle avec enthousiasme. C’est à propos

du nez du majordome. Tu veux que je te parle du

nez du majordome ?


– Je ne suis venu que pour ça.


– Bon, il n’a pas toujours été majordome ; il

polissait l’argenterie chez des gens, à New York,

qui avaient assez d’argenterie pour deux cents personnes. Il polissait du matin au soir et il a fini par

contracter une maladie du nez.


– Et puis les choses ont dégénéré, intervint

Miss Baker.


– Exactement. Les choses ont dégénéré. Tant

et si bien qu’il a fini par abandonner son poste. »


Un bref instant, le soleil couchant caressa son

visage radieux d’un éclat romantique ; retenant

mon souffle, je dus me pencher pour entendre sa

voix ; puis la lumière baissa, les rayons du soleil

désertèrent son visage un à un, malgré eux, à regret,

comme des enfants que le crépuscule arrache à

leurs jeux.


Le majordome revint et murmura quelque

chose à l’oreille de Tom, qui fronça les sourcils,

repoussa sa chaise et rentra dans la maison sans un

mot. Comme si son départ avait déclenché quelque

chose en elle, Daisy s’adressa de nouveau à moi, de

sa voix ardente et musicale.


« Que c’est bon de te voir assis là à ma table,

Nick. Tu me fais penser à… une rose. Absolument.

À une rose. N’est-ce pas ? » Elle se tourna vers Miss

Baker, recherchant son approbation : « On dirait

absolument une rose ? »


C’était faux. Je ne ressemble pas, même de loin,

à une rose. Elle improvisait, voilà tout, mais une

chaleur grisante émanait d’elle, comme si son âme

s’efforçait de vous atteindre par le biais de ces mots

haletants, fiévreux. Puis, soudain, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa et rentra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeâmes un

coup d’œil soigneusement inexpressif. J’allais parler

lorsqu’elle se redressa, aux aguets, et dit « Chut ! »,

pour m’intimer le silence. On distinguait un murmure contenu et passionné qui venait de la pièce

voisine, et Miss Baker tendit l’oreille sans vergogne,

tâchant d’entendre. Le sens de ce murmure faillit

nous parvenir ; il faiblit, repartit de plus belle, puis

cessa complètement.


« Ce Monsieur Gatsby dont vous parliez est mon

voisin, commençai-je.


– Taisez-vous. Je veux entendre ce qui se passe.


– Il se passe quelque chose ? demandai-je innocemment.

– Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ? dit Miss Baker, sincèrement étonnée. Je croyais

que tout le monde l’était.


– Pas moi.


– Eh bien, hésita-t-elle, Tom a une maîtresse à

New York.


– Une maîtresse », répétai-je d’une voix blanche.


Miss Baker opina.


« Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à l’heure du dîner, vous ne trouvez pas ? »


À peine avais-je eu le temps de saisir le sens de

ses propos, qu’une robe froufrouta, des bottes de

cuir craquèrent, et Tom et Daisy avaient repris leur

place à table.


« On n’y peut rien ! » s’écria Daisy avec une

gaieté nerveuse.


Elle s’assit, lança un regard pénétrant à Miss

Baker, puis à moi, et poursuivit : « J’ai jeté un coup

d’œil dehors, c’est très romantique dehors. Il y a

un oiseau sur la pelouse : on dirait un rossignol qui

serait venu d’Europe à bord d’un transatlantique

de la compagnie Cunard. Ou White Star. Il est en

train de chanter. » Sa voix aussi chantait : « C’est

romantique, n’est-ce pas Tom ?


– Très romantique », dit-il, puis se tournant

vers moi d’un air pitoyable : « S’il y a encore assez

de lumière après le dîner, je veux t’emmener voir

les écuries. »


La sonnerie du téléphone retentit de nouveau à

l’intérieur et, comme Daisy hochait la tête d’un air

déterminé en direction de Tom, le sujet de conversation relatif à l’équitation, en vérité tous les sujets

de conversation s’évanouirent dans les airs.


Des débris épars des cinq dernières minutes

que nous avons passées à table, je me rappelle seulement ceci : on ralluma les bougies, sans raison, et

j’avais conscience de chercher à croiser un regard,

tout en les évitant tous. Je ne saurais dire à quoi

pensaient Daisy et Tom, mais je ne suis pas sûr

que Miss Baker elle-même, avec tout le robuste

cynisme qu’elle semblait posséder, arrivait à faire

complètement abstraction du hurlement strident et

métallique, pareil à une sirène d’alarme, qu’émettait ce cinquième convive. Aux yeux de certains, la

situation aurait peut-être pu passer pour excitante

– en ce qui me concerne, j’avais juste envie d’appeler

immédiatement la police.


Les chevaux ne furent, faut-il le préciser, plus

mentionnés. Tom et Miss Baker, distants d’un ou

deux mètres crépusculaires, retournèrent sans se

presser dans la bibliothèque, comme pour aller

veiller un cadavre parfaitement réel, tandis que,

cherchant à paraître agréablement intéressé et un

peu sourd, je suivis Daisy à travers une enfilade de

vérandas contiguës jusqu’au porche principal. Là,

dans une complète obscurité, nous nous assîmes

côte à côte sur un divan d’osier.


Daisy prit sa tête dans ses mains comme pour

en vérifier les contours adorables et son regard se

perdit peu à peu dans le crépuscule velouté. Je

voyais bien qu’elle était en proie à des émotions

violentes ; je lui posai donc des questions, que

j’estimais sédatives, sur sa petite fille.


« Nous ne nous connaissons pas très bien tous

les deux, Nick, dit-elle soudain. Bien que nous

soyons cousins. Tu n’es pas venu à mon mariage.


– J’étais encore mobilisé.


– Ah oui, c’est vrai. » Elle hésita. « Eh bien,

j’ai vécu des moments très difficiles, Nick, et

je suis devenue assez cynique. Dans tous les

domaines. »


Elle avait pour cela des raisons évidentes.

J’attendis, mais elle n’en dit pas plus, et au bout

d’un moment je me remis, sans grande conviction,

à parler de sa fille.


« Je suppose qu’elle parle, et… mange, et tout

ça.


– Oh, oui. » Elle me regarda d’un air absent.

« Écoute, Nick ; laisse-moi te raconter ce que j’ai dit

quand elle est née. Tu veux bien ?


– Certainement.


– Ça t’aidera à comprendre comment je… ressens les choses. Eh bien, elle n’était pas née depuis

une heure et Tom était Dieu sait où. Je me suis

réveillée de l’anesthésie avec un profond sentiment

d’abandon et j’ai aussitôt demandé à l’infirmière

si c’était un garçon ou une fille. Elle m’a dit que

c’était une fille, et alors je me suis détournée et j’ai

pleuré. “C’est parfait, j’ai dit, je suis contente que

ce soit une fille. Et j’espère qu’elle sera idiote – c’est

ce qui peut arriver de mieux à une fille sur cette

terre, être une ravissante petite idiote.”


Tu vois, je trouve tout atroce, de toute manière,

poursuivit-elle d’un air convaincu. Tout le monde

pense comme moi – les gens les plus évolués. Mais

moi, je sais. J’ai été partout. J’ai tout vu. Tout fait. »

Elle jeta les yeux de tous côtés, un peu comme Tom,

puis eut un rire fiévreux et méprisant. « Sophistiquée – Dieu que je suis sophistiquée ! »


À l’instant où sa voix se brisa, cessant de

réclamer mon attention, ma confiance, je sentis le

manque profond de sincérité de tout ce qu’elle avait

dit. Cela me mit mal à l’aise, comme si la soirée

dans son ensemble n’avait été qu’une sorte de mise

en scène destinée à m’extorquer un tribut émotionnel. J’attendis, et, comme prévu, au bout d’un

moment elle me regarda et un sourire parfaitement

satisfait se dessina sur son adorable figure, comme

si elle avait proclamé son appartenance à quelque

société secrète très sélect, qui les aurait admis

comme membres, elle et Tom.




À l’intérieur, la pièce devenue cramoisie ruisselait d’une lumière sanglante. Tom et Miss Baker

étaient assis chacun à un bout du grand canapé

et elle lui lisait le Saturday Evening Post à haute

voix – les mots, murmurés d’une voix monocorde,

s’égrenaient paisiblement. La lampe jetait sur les

bottes de l’homme un éclat brillant, plus sourd sur

les cheveux couleur feuilles d’automne de la femme,

et scintillait sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page, faisant palpiter les muscles fuselés

de ses bras.


À notre arrivée, elle nous intima un instant le

silence d’un geste de la main.


« La suite, dit-elle en jetant le magazine sur la

table basse, au prochain numéro. »


Son corps reprit ses droits : d’un prompt rétablissement des genoux, elle se mit debout.


« Il est dix heures, fit-elle remarquer comme si

elle avait vu l’heure s’afficher au plafond. L’heure

où les gentilles petites filles comme moi vont se

coucher.


– Jordan dispute un tournoi de golf demain,

expliqua Daisy. À Westchester.


– Oh… vous êtes Jordan Baker. »


Je compris alors pourquoi son visage m’était

familier : j’avais souvent rencontré sa charmante

moue de dédain, reproduite à la photogravure

et illustrant des articles sur l’actualité sportive

d’Asheville, Hot Springs ou Palm Beach. J’avais

aussi entendu des bruits qui circulaient à son sujet,

une histoire délicate, déplaisante, mais laquelle ? Je

l’avais oubliée depuis longtemps.


« Bonne nuit, dit-elle doucement. Réveillez-moi à huit heures, d’accord ?


– Si tu y arrives.


– J’y arriverai. Bonne nuit, Mr. Carraway. À

une prochaine fois peut-être.


– Ça ne fait aucun doute, confirma Daisy. En

fait, j’ai l’intention d’arranger un mariage entre

vous. Reviens souvent, Nick, et je ferai en sorte de…

comment on dit ? Vous jeter dans les bras l’un de

l’autre. Tu vois : je vous enfermerai accidentellement dans la buanderie, ou je vous mettrai tous les

deux sur le bateau et vous expédierai au large, ce

genre de trucs…


– Bonne nuit, lança Miss Baker qui montait

déjà l’escalier. Je n’ai rien entendu du tout.


– C’est une fille bien, dit Tom au bout d’un

moment. On ne devrait pas la laisser vadrouiller

comme ça à travers le pays.


– Qui ça, “on” ?, s’enquit froidement Daisy.


– Sa famille.


– Tout ce qu’elle a comme famille, c’est une

tante centenaire. D’ailleurs, Nick veillera sur elle,

n’est-ce pas, Nick ? Elle va passer plein de weekends ici cet été. Je pense que notre foyer aura une

excellente influence sur elle. »


Daisy et Tom se regardèrent un moment en

silence.


« Elle vient de New York ? m’empressai-je de

demander.


« De Louisville. C’est là que nous avons grandi

toutes les deux, à l’époque où nous étions de pures

jeunes filles. De belles et pures…


– Est-ce que vous avez parlé de choses intimes

avec Nick, sur la véranda ? demanda Tom brutalement.

– Tu crois ? » Elle me regarda. « Je n’arrive pas

à me rappeler, mais il me semble que nous avons

parlé de la race nordique. Oui. Je m’en rappelle

maintenant. Le sujet s’est, comment dire, imposé

à nous, et pour commencer, vois-tu…


– Ne va pas croire tout ce qu’on te raconte,

Nick », me recommanda Tom.


Je répondis faiblement qu’on ne m’avait rien

raconté du tout, et quelques minutes plus tard je

pris congé. Ils me raccompagnèrent jusqu’à la porte

et se tinrent debout, côte à côte, dans le gracieux

rectangle de lumière. Comme je mettais le contact,

Daisy poussa un cri péremptoire : « Attends ! J’ai

oublié de te demander quelque chose d’important. On nous a dit que tu avais une fiancée, dans

l’Ouest.


– C’est vrai, renchérit Tom aimablement. On

nous a dit que tu t’étais fiancé.


– Pure calomnie. Je suis bien trop pauvre.


– Mais on nous l’a dit », insista Daisy, qui, à

mon grand étonnement, s’était de nouveau épanouie comme une fleur. « Au moins trois personnes

nous l’ont dit. Il faut donc que ce soit vrai. »


Bien sûr, je savais à quoi ils faisaient allusion,

mais je n’étais pas, ne serait-ce que vaguement,

fiancé. Le fait que la rumeur ait publié les bans

était l’une des raisons pour lesquelles j’étais venu ici

dans l’Est. On n’arrête pas de sortir avec une vieille

amie pour cause de ragots, mais, d’un autre côté, je

n’avais pas l’intention d’être poussé au mariage par

des ragots.


Cette marque d’intérêt venant d’eux ne me

laissa pas insensible, me les fit paraître moins distants, malgré leur fortune. Néanmoins, j’étais mal

à l’aise et un peu écœuré lorsque je pris la route du

retour. J’avais l’impression que le mieux à faire, pour

Daisy, c’était de fuir cette maison avec son enfant

sous le bras. Mais elle n’en avait apparemment

pas l’intention. Quant à Tom, découvrir qu’il avait

« une maîtresse à New York » me surprenait beaucoup moins que de le voir déprimé par la lecture

d’un livre. Quelque chose le poussait à remâcher

des théories périmées, comme si l’autosatisfaction

qu’il tirait de sa force physique ne suffisait plus à

nourrir son tempérament dominateur.


Il régnait déjà une atmosphère de plein été

devant les terrasses des cafés et les garages où des

pompes à essence rouges, flambant neuves, se dressaient dans des flaques de lumière. Et quand j’eus

regagné mon domaine de West Egg, je garai ma

voiture dans la remise et m’assis un moment sur

une tondeuse abandonnée dans le jardin. Le vent

s’était calmé, cédant la place à une nuit sonore,

retentissant de battements d’ailes dans les arbres et

d’un son organique, insistant, comme si une soufflerie souterraine animait les grenouilles d’une vitalité déchaînée. La silhouette d’un chat se découpa

furtivement dans le clair de lune, et, tournant la

tête dans sa direction pour le regarder, je vis que

je n’étais pas seul : à quinze mètres de moi, un

homme avait surgi de l’ombre de la maison voisine et se tenait, debout, les mains dans les poches,

contemplant le ciel criblé d’étoiles. Quelque chose,

dans son allure nonchalante, dans l’assurance avec

laquelle il s’était campé sur la pelouse, me donna

à penser qu’il s’agissait de Mr. Gatsby lui-même,

venu constater quelle part exacte lui revenait de

notre ciel commun.


Je décidai de le héler. Miss Baker avait évoqué

son nom au cours de la soirée, ce qui me donnait

une occasion de me présenter. Mais je ne le fis

pas, car je compris soudain qu’il tenait à sa solitude : il tendit les bras vers la mer obscure d’une

manière étrange et, malgré la distance qui nous

séparait, j’aurais juré qu’il tremblait. Machinalement, je regardai vers le large – et n’aperçus rien

d’autre qu’une lumière verte, solitaire, minuscule

et lointaine, qui devait marquer l’extrémité d’une

jetée. Quand je me tournai de nouveau vers Gatsby,

il avait disparu et je me retrouvai seul dans la nuit

inquiète.
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