Présentation

Il y a longtemps de cela, bien avant d’être la femme libre qu’elle est devenue, Tanah se souvient avoir été l’enfant d’un roi, la fille du souverain déchu et exilé d’un éblouissant archipel, Loin-Confins, dans les immensités bleues de l’océan Frénétique. Et comme tous ceux qui ont une île en eux, elle est capable de refaire le voyage vers l’année de ses neuf ans, lorsque tout bascula, et d’y retrouver son père. Il lui a transmis les semences du rêve mais c’est auprès de lui qu’elle a aussi appris la force destructrice des songes.

Dans ce beau et grave roman qui joue amoureusement avec les mots et les géographies, Marie-Sabine Roger revient à ce combat perdu qu’on nomme l’enfance et nous raconte l’attachement sans bornes d’une petite fille pour un père qui n’était pas comme les autres.

Les romans de Marie-Sabine Roger ont remporté de nombreux prix et conquis un large public, tant en France qu’à l’étranger. Deux d’entre eux ont été adaptés au cinéma par Jean Becker, La Tête en friche et Bon rétablissement.

De la même autrice

Attention Fragiles – Éditions du Seuil, 2000

Le Ciel est immense – Le Relié, 2002

Une poignée d’argile – Éditions Thierry Magnier, 2003

La Théorie du chien perché – Éditions Thierry Magnier, 2003, Babel, 2013

Le Quatrième Soupirail – Éditions Thierry Magnier, 2004

Un simple viol – Éditions Grasset, 2004, Babel, 2017

Les Encombrants – Éditions Thierry Magnier, 2007, Babel, 2011

Et tu te soumettras à la loi de ton père – Éditions Thierry Magnier, 2008,
Babel, 2019

La Tête en friche – la brune, Rouergue, 2008, Babel, 2018

Il ne fait jamais noir en ville – Éditions Thierry Magnier, 2010, Babel, 2016

Vivement l’avenir – la brune, Rouergue, 2010, Babel, 2016

Bon rétablissement – la brune, Rouergue, 2012, Babel, 2015

Trente-six chandelles – la brune, Rouergue, 2014, Babel, 2017

Dans les prairies étoilées – la brune, Rouergue, 2016, Babel, 2019

Les Bracassées – la brune, Rouergue, 2018

Illustration de couverture : © Max Ernst, Natur im Morgenlicht (détail), 1936
© Adagp, Paris, 2020 © Bridgeman Images

© Éditions du Rouergue, 2020

www.lerouergue.com

Marie-Sabine Roger

Loin-Confins

la brune au rouergue

À mes proches et mes lointains.

À tous ceux qui ont une île, si petite soit-elle…

Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves.
Seules les traces font rêver.

René Char – La Parole en archipel

La princesse est enfant. Elle est assise, sage. L’air froid pique ses yeux mais c’est sans importance, elle est pelotonnée contre le Roi son père, Agapito Ier, Souverain de Loin-Confins et des contrées annexes, Patelin, Pétrassel, Macapète et Mouk-Mouk, Empereur honoraire d’Ergastule et Mitard.

Il n’y a pas, pour elle, de torture plus douce que ce vent coulis glacial qui se lève parfois à l’angle du balcon. C’est le prix à payer, le temps de la leçon. Tant pis si le nez coule.

La petite princesse se prénomme Tanah. Elle apprend. Un jour peut-être – même si c’est peu probable – à son tour, elle sera Reine.

Pour l’instant, la princesse Tanah renifle, elle a la chair de poule, elle se colle un peu plus à son père, qui n’a jamais froid, lui. Qui est fort.

Qui est Roi.

Elle n’entend pas, elle n’écoute pas, la voix agacée de sa mère qui les rappelle à l’ordre, il faut rentrer, il se fait tard.

Tanah réprime un bâillement, pourtant elle ne veut pas dormir, pas encore. Son père lui a promis d’aller pêcher au lac Vert-mousse, on y trouve des brèmes et des crabes-pinçons. Ils iront après la leçon. Elle aime aller là-bas. Il faut monter à Trois-Falaises, traverser le bois de manguiers, puis descendre à Combe-Saint-Lo. C’est un endroit beau comme un rêve. Un jour elle y a trouvé un œuf de pie-l’hibou posé sur une souche, comme un bijou dans un écrin. Un bel œuf, noir de jais, bleu de nuit, blanc de givre, bien proprement ouvert, encore chaud du poussin qui venait d’en sortir. Elle est rentrée à la maison à pas précautionneux, les deux mains en coquille, pour ne pas abîmer son trésor.

Elle ne se souvient plus où elle l’a posé.

Derrière eux, dans l’appartement, la mère s’agite à bruits sonores, vaisselle entrechoquée et claquement de portes, éclats de mécontentement.

Sa voix leur parvient étouffée par la distance, immense. Et Tanah repêche au hasard, dans l’océan qui les sépare, des mots sans importance qui ne la touchent pas : « Toutes ces bêtises, encore ! Tu as vu l’heure ? Laisse-la se coucher, il est tard ! »

Tanah s’étire.

Son père parle, et parle, de sa voix chaude et lente, quelquefois ponctuée d’émotion contenue, frémissements légers, doux friselis de vagues qui berceraient ses mots, qui les feraient vibrer plus large.

C’est cela dont elle se souvient, la voix profonde de son père, ses cheveux grisonnants, ses épaules un peu maigres drapées dans son manteau de pourpre, le teint pâle, l’œil gris, rêveur et doux, posé sur l’horizon ou perdu au hasard dans les semis d’étoiles, les mains fines, soignées, ardentes, expressives. Des mains comme des pinceaux, des ciseaux de sculpteur, des mains de dentellière appliquées aux fuseaux, et toute cette majesté qui émane de lui cependant qu’il décrit la vie de l’Archipel à sa fille Tanah et qu’il tisse pour elle, pour elle seule au monde, le fil dur et soyeux des généalogies.

Le jour de la naissance de Tanah, le plus âgé de la fratrie, Tromelin, va sur ses vingt-deux ans. Il vient de quitter la maison. Elle lui en saura gré dès qu’elle le connaîtra mieux : il est hargneux, il est stupide, elle n’aurait pas aimé l’avoir pour frère si on lui avait donné le choix. Il ne ferait pas un bon roi.

Après lui, avant elle, les autres s’échelonnent de trois ans en trois ans, avec la précision d’une horloge atomique. Dix-huit ans pour les jumeaux Andaman et Nicobar, quinze pour Anjouan, douze pour Mohéli.

L’avant-dernier, Kerguelen, s’apprête à fêter ses neuf ans lorsqu’elle pousse son premier petit cri de victoire, un matin de décembre aux arbres engivrés.

Neuf ans, c’est le temps qu’il lui aura fallu pour apparaître enfin aux yeux émerveillés du monde et clore la lignée. Elle ne peut s’empêcher de voir dans cet écart notable une preuve indiscutable de la Fortune toute particulière qui lui est réservée.

Sa mère a passé sa quarantième année, son père sa quarante-sixième, ce qui fait d’elle une enfant de vieux, selon les normes de l’époque.

Plus tard, beaucoup plus tard, Tanah aura sa première fille à quarante et un ans, la seconde deux ans plus tard, et ne se sentira jamais aussi jeune qu’ensuite.

Arrivée à l’adolescence, elle se demandera, avec une certaine apathie, ce qui pourrait expliquer cet intermède de neuf ans entre son plus jeune frère et elle car, au vu de l’impeccable exactitude avec laquelle sa mère pondait à chaque trente-six mois, la logique aurait voulu qu’elle mette bas deux fois avant son arrivée.

Neuf ans. Lorsqu’elle y réfléchit, elle ne sait qu’en penser. Elle en conclut qu’elle est – au mieux – une enfant de l’amour. Elle en doute.

Un temps, elle envisagera d’aborder le sujet avec sa mère. Elle s’abstiendra, sans trop savoir ce qui l’emporte, sa pudeur ou sa lâcheté. Mais les jours aux jours s’enchaînant, il viendra un moment où l’occasion de poser la question ne se présentera plus, et pour cause : sa mère sera partie brutalement, embarquée en dix jours par une mauvaise grippe.

Elle allait avoir soixante ans, Tanah en a dix-neuf, elle reste seule entre des frères absents et un vieil empereur fantasque.

Toute son enfance, toute son adolescence, sa mère, momifiée de pudeur, se retient de manifester à Tanah l’affection qu’elle attend, dans un espoir qui s’amenuise, comme un mourant espère l’aube en sachant qu’elle ne viendra pas.

La mère n’est jamais assez près de la fille, ne cherche même pas à l’apprivoiser, ne serait-ce qu’un peu, quand il est si simple, pourtant, de se faire aimer des enfants.

Le père de Tanah, lui, cultive à outrance avec elle une complicité étroite, sans laisser à personne d’autre le moindre espace où se glisser.

Et dans leur jeu de dupes aucun de ses parents ne sait, ni ne tente, de compenser les manques et les déséquilibres. Elle reste l’otage d’un amour exclusif et d’une indifférence.

Avec son père, elle rit, elle rêve, elle s’émerveille.

Avec sa mère, elle s’engourdit dans un quotidien sans épices.

Tanah grandit ainsi, petite fille seule mal partagée entre une mère ancrée dans le réel au point de ne voir dans les histoires pour enfants qu’un ramassis de mensonges stupides, et qui méprise au plus haut point tout ce qu’elle appelle « des imaginations », et un père divagant comme d’autres respirent.

Aujourd’hui encore, même en sachant à quel point son père aura vécu séquestré en lui-même, et le prix exorbitant que lui auront coûté tous ses décampements, elle ne peut s’empêcher de penser que des deux, c’était sa mère la plus captive. Les pieds soudés au sol. Bétonnés dans le concret, le vrai, le quantifiable, les vérités sans poésie.

À neuf ans, Tanah s’y connaît comme personne en droit divin et droit d’aînesse.

Grâce aux leçons éclairées de son père elle a compris depuis longtemps que, sauf miracle, elle n’héritera jamais de la couronne puisqu’elle est la dernière arrivée d’une trop longue ribambelle. À supposer que Tromelin décède par quelque heureux hasard, il laisserait place à la doublette Andaman et Nicobar, qui se hâteraient de s’entre-tuer, car ils se haïssent comme seuls des jumeaux ennemis sont capables de le faire, puis à Anjouan, Mohéli (qui se désisterait aussitôt) et Kerguelen, enfin, à supposer qu’on le retrouve, on ne sait jamais où il est. C’est un coureur des bois, sauvage, aventurier.

Seule une peste bienvenue ou un choléra opportun pourraient déquiller comme au bowling cette portée de frères, et lui permettre d’accéder à ce trône dont son cher père a été jadis dépouillé par le maudit tonton, fourbe et usurpateur.

Si Tanah envisage aussi placidement l’éventuelle disparition de toute sa fratrie, c’est qu’elle n’a pas le sentiment d’avoir partagé quoi que ce soit avec eux, si ce n’est ses œufs de Pâques et encore, sous la contrainte. Mis à part Mohéli, ils ne lui ont jamais accordé d’importance, ces frères de hasard, de couvées précédentes, sauf pour lui demander sous la menace de tortures variées de faire en leur faveur quelque faux témoignage.

Elle ne les aime pas, et c’est bien réciproque.

Pourtant, un même sang impur abreuve leurs sillons, le sang rouge de leur mère, de très basse extraction, hélas, puisque leurs grands-parents maternels – stupidement tués par un train de marchandises sur un passage à niveau – n’étaient que de simples instituteurs dans une école de province.

Pour le reste, tous autant qu’ils sont, ils ressemblent plutôt à leur auguste père, mêmes cheveux fins et rebelles, incoiffables, mêmes visages longs, cyphose, bras ballants et genoux hyperlaxes. Ils sont plutôt vilains, d’une même laideur. Laids comme le sont ces fins de race dont on voit les portraits dans les livres d’Histoire, lorsque la génétique trahit ouvertement les alliances consanguines et distribue à l’aveuglette prognathismes, hémophilies, troubles mentaux et autres royales miséricordes.

En vieillissant, Tanah trouvera sur le tard une beauté tranquille, sa silhouette dégingandée et son visage chahuté s’ordonneront peu à peu, tout comme les saisons s’apprivoisent et s’ordonnent, l’impatience du printemps laissant place aux moissons de l’été, à la douceur sereine des premiers jours d’automne.

C’est un de ces oisillons disgracieux qui se changent un jour en oiseaux magnifiques et tracent dans le ciel, d’un frémissement d’aile, l’histoire de leur vie au gré des courants d’air.

Tanah n’est pas une enfant malheureuse : elle ne se pose pas la question du bonheur. Elle a d’autres ambitions, d’autres obligations. Elle est fille de Roi.

Elle vit sa vie de future souveraine assurée d’un destin grandiose – pour peu que le vent tourne. Car son auguste père, Agapito Ier, est un roi en exil, spolié de tous ses biens par un jeune oncle indélicat. Le Royaume est très loin et, surtout, confisqué.

Depuis toujours (c’est encore assez peu, à l’époque) Tanah a l’intime conviction qu’elle aura un jour à supporter sur ses frêles épaules, tel un vaillant petit Atlas, toute la gloire et la charge qui incombent à sa famille, si formidablement choyée – puis tragiquement malmenée – par un Destin aux voies indéchiffrables.

Ce même Destin qui a voulu qu’elle soit la dernière d’une nichée de sept, la brillante lanterne rouge d’un peloton de pauvres buses, quand elle est, c’est certain, la seule à pouvoir porter haut leurs couleurs chamarrées et relever le gant, brodé d’or et d’argent, qui baigne dans la fange.

Dans son âme d’enfant, forgée d’un fer encore intact, la petite est convaincue que les méchants sont punis et que toujours, toujours, la vérité éclate. Alors, en attendant que justice se fasse et redonne à son père ce qui lui appartient, Tanah joue à la corde à sauter, à chat perché, à la marelle, aux patins à roulettes, comme n’importe quelle petite fille un peu seule entre deux parents trop âgés.

Elle n’a qu’une seule amie, Béatrice, chez qui elle va bien plus souvent qu’elle ne l’invite à la maison. Inconsciemment, Tanah évite tout contact entre sa famille et le reste du monde. Il serait plus juste de dire : entre ses parents et le reste du monde. Car Tanah vit seule avec eux. Dernière de la portée et fausse fille unique, abandonnée par des frères plus pressés de quitter le navire en déroute qu’une bande de rats à l’approche d’un grain. Des frères qu’elle connaît peu, avec lesquels elle n’a jamais tissé de lien. Des frères absents comme des morts, qui ont laissé après eux des marques et des traces – photos, livres, jouets, posters collés aux murs, médailles en laiton, trophées d’obscures compétitions. Reliques entre lesquelles il lui est difficile de trouver place, d’exister. Seule fille. Perle échouée.

Le plus jeune, Kerguelen, vient d’être embauché chez un boulanger de la ville voisine. Nicobar s’est engagé dans l’armée, Andaman est brancardier, Anjouan, garçon coiffeur, Tromelin, chauffeur routier. Tanah les place tous dans le même panier, dans lequel se confondent leur rudesse, leur cynisme, leur manque de finesse. Et un penchant pour les filles vulgaires – d’après ses critères, en tout cas. Plus tard, elle les appréciera davantage. Sans plus.

Quant à Mohéli, le seul pour lequel elle éprouve une affection sincère, nul ne sait réellement ce qu’il fait de sa vie. Il est parti de la maison lorsqu’elle avait six ou sept ans. Il doit moisir en prison, ou bien chez les toc-toc, aux dires des voisines qui l’ont vu se laisser pousser les cheveux au-delà du raisonnable, s’habiller de façon de plus en plus singulière, nouer des fils de couleurs vives à ses poignets maigres. Un garçon comme lui, qui écoute des musiques bizarres, ne mange pas de viande, ne boit jamais d’alcool, ça ne peut que finir mal, ça semble une évidence.

Un jour, alors qu’il avait disparu depuis des mois, Mohéli repasse par la maison, en coup de vent, pour prendre quelques affaires. Leur mère étouffe un cri en voyant son crâne rasé et ses yeux soulignés de khôl.

Au moment de partir, il serre tendrement Tanah dans ses bras minces, lui offre un petit bracelet en pierres bleu lagon, lui chuchote à l’oreille : « Tire-toi d’ici, Tanou ! Dès que tu pourras, promis ? »

Elle répond oui, de toute sa conviction, avec cette gravité touchante de l’enfance. Elle ne lui ment pas, c’est bien son intention. Elle se barrera, elle se tirera, partira un beau jour au Royaume de son Père, qui ne se trouve pas au Ciel, mais loin, si loin, sous d’autres cieux.

Pour parfaire son instruction – quelle que soit son hérédité, on ne peut s’improviser reine – son père convoque parfois Tanah, juste avant le coucher, afin de parler du Royaume, ce paradis perdu dont l’évocation poétique contraste ironiquement avec leur quatre-pièces-cuisine, au lieu mal dit la Belle Étoile, les promoteurs étant parfois dotés d’un solide sens de l’humour.

Elle adore ces moments-là.

Depuis le balcon, leur vue sur le ciel se limite à la portion congrue ouverte sous l’arche du pont de chemin de fer, dont les culées de béton s’adossent aux pentes grises de ce fond de vallée sinistre. Aux beaux soirs, qui sont rares, son père sort sa chaise. Il noue autour de son cou maigre les manches de son pull-over rouge, maintes fois reprisées aux coudes. Puis il invite sa fille à s’asseoir près de lui sur l’étroite bande de ciment dont les prétentions d’horizon se trouvent jugulées par une rambarde vert moisissure, sur laquelle sa mère accroche sans y croire des jardinières de capucines pâles, qui ne lèvent même plus la tête lorsque vient se poser sur elles un rayon de soleil furtif.

Et, de là, il lui donne une leçon de ciel.

Il décline pour elle seule de poétiques recensements de planètes, d’étoiles et de constellations. Certaines sont tout à fait authentiques. D’autres ne le sont pas autant. Ce sont celles-là, curieusement, dont elle se souviendra le mieux.

Ils passent ainsi du Grand Escogriffe à la planète Mars, de Saturne à Andromède, de la Petite Mijaurée au Cerf-volant chinois, de l’étoile polaire au Boa coruscant.

Ces soirs-là, les soirs de balcon, Tanah se cale aux pieds de son père, le dos collé à ses genoux, le nez levé haut, prête à endurer tous les torticolis, les yeux écarquillés sur l’infini stellaire, larmoyants déjà dans l’air vif.

Du peu de Voie lactée que l’on peut apercevoir entre piles et voiles du pont, son père brode et extrapole sur le vaste infini. Passionné, volubile, quelque chose s’anime en lui, se réanime, un feu ardent, une ferveur, une fièvre extatique, Roald Amundsen dans la baie des Baleines, Magellan découvrant les Indes, ou Balboa, l’océan Pacifique.

Il échafaude des plans sur toutes les comètes, situant à coup sûr son bienheureux royaume à l’aplomb de telle ou telle étoile que Tanah n’est pas sûre de vraiment repérer dans ce champ essaimé de milliards de lucioles, même si elle prétend farouchement le contraire de crainte de le décevoir ne fût-ce qu’un instant.

À l’aplomb de ladite étoile, à ce que dit son père, il suffirait de piquer droit vers l’immense océan Frénétique, comme l’oiseau de mer qui plonge au sein des flots, puis de traverser une à une toutes les couches de l’atmosphère – thermosphère, mésosphère, stratosphère – pour atteindre la troposphère et l’écume éthérée des nuages sereins.

Là, tel un diamant vert sombre dans un écrin bleu cyan, se trouve Loin-Confins et ses hautes falaises, ses plages infinies au sable immaculé plus fin que farine impalpable, ses forêts d’essences précieuses, d’espèces endémiques, pins bleus de Pétrassel, cèdres centifoliés, Macapetus sempervirens, chênes rouges de Patelin, agapanthes Mouk-Mouk.

Tapis entre les feuilles de jade vernissé et les lianes fleuries, les panthigres à crinière feulent, aiguisent patiemment les lames acérées de leurs énormes pattes sur les hauts troncs ligneux des grands babaobabs. Les singes à plumes roses caquettent sans vergogne, les perrocatoès jacassent dans leurs nids, il fait chaud, il fait lourd et moite, et son père raconte, et elle est entraînée à sa suite, mieux tenue par ses mots que par une main ferme. Elle lui emboîte le pas, courant, virevoltant, sautant joyeusement par-dessus les rochers, les racines, changeant de cap au fil de son récit, minuscule araignée dont le fil impalpable dérive au gré des alizés. Un jour, ils descendent ensemble les rapides de la rivière Blanc-Coton, sur un pirogoé en bois de flotaleau. Un autre, ils grimpent comme des cabris le long des pentes raides du pic Marche-les-Hauts, pour voir se découper la côte dans le rouge couchant des soirs de l’Archipel.

Ils contemplent en silence le sombre égrènement des Quat’Marmailles, les quatre îles, les sœurs inséparables, Patelin, Pétrassel, Macapète et Mouk-Mouk, filles de Loin-Confins, la belle épanouie, et de Grand’Montagne Chaude, père de l’Archipel.

Tanah, regard plissé, cherche à distinguer jusqu’aux dernières lueurs du jour, jusqu’à leur évanouissement, leurs dos noirs et rocheux plus foncés que l’ébène des vagues, prêts à capituler devant le crépuscule. Plus loin encore, Ergastule et Mitard, à peine perceptibles, deux tout petits yeux noirs clignant au ras des flots.

Tanah apprend cette géographie bien mieux qu’elle ne le fait d’ordinaire à l’école, sur les vieilles affiches en carton punaisées. Elle suit dans l’obscurité le doigt sec et précis de son père courant le long des reliefs, désignant tel ou tel village, tel ou tel bourg. Nul besoin d’y voir clair, alors, pour différencier sans erreur la côte sèche de la côte humide, la sableuse de la rocheuse, l’anse Grand Vent, la baie Tempête, les forêts sombres et les champs verts.

Elle s’imagine, assise dans l’herbe rase et la caillasse grise, en train de contempler à leurs pieds le ventre pâle du rivage lavé par l’écume des flots, le tombant des récifs, leur bleu profond de nuit bordé de dentelles turquoise. Et, de l’autre côté de l’anse, les troupeaux de vaches rouges paissant dans les grands pâturages couverts de brèdes à lapins, clous de cuivre plantés le long des flancs féconds de Grand’Montagne Chaude.

Ou bien, toujours portée par la voix de son père, elle gambade à sa suite dans les ruelles de Sainte-Lave ou de Saint-Cendre, ou sur le marché de La Royauté, la belle et douce capitale.

Elle se perd entre les étals de cédrats confits, d’oranges vertes et de mangues-citrons. Elle sent sur sa langue le goût soyeux des tranches de patates figues, roulées dans le sucre de coco, qui sèchent sur des fils comme de longs colliers d’oreilles tendres et roses, peu à peu racornies, lentement momifiées. Ça sent le vent de mer, les embruns et les fruits, le cari de cabri ou de poulet-la-cour, et la fumée piquante des ateliers de tanneurs.

Son père parle de Loin-Confins comme un amant fougueux le ferait d’une femme. Tanah a beau être une enfant, elle perçoit sa ferveur et son idolâtrie.

Là est son vrai royaume, le leur, dont son père dessine avec une grande minutie des plans imprécis et variables, sur ses cahiers de brouillon, afin qu’elle ne s’y sente pas perdue, le grand jour venu. S’il advient. Car Agapito Ier, Le Légitime, est un souverain en exil.

Elle ne doit jamais l’oublier.

Ce pays-paradis qu’il offre avec passion à son imaginaire, qu’il lui fait miroiter avec mille détails et de subtils accents de triomphe modeste, Tanah ne le verra probablement jamais. Son père sème en elle les graines d’un délire onirique, il fait lever des champs de fleurs uniques au monde, d’épis lourds que la vie ne moissonnera pas.

Peu importe. Elle rêve, elle rêve.

Elle ne rêve que de ça.

Elle devient le terrain fertile propice aux fables de son père, la seule de la famille à lui ouvrir une oreille attentive et confiante. Pour tous les autres, Loin-Confins n’est qu’un égarement stérile, une divagation, une pauvre folie.

Mais pour elle, à l’époque, Loin-Confins est une porte ouverte à deux battants sur un avenir lumineux, un horizon plus vaste et clair. Grâce à son père, et à lui seul, les capucines pâles qui meurent au balcon se fondent et se subliment dans des buissons épais de rosanthym safran, ou des exubérances de soufflettes carmin. Les sinistres culées du pont voilent leurs ombres noires d’une végétation touffue et dense, et grasse, de tous les verts possibles, de l’émeraude au vert de mai, du Véronèse au vert cyprès, du presque jaune au presque bleu, vert de vessie, vert céladon, vert de Hooker, vert de cobalt, vert pomme ou vert de haricot, vert de mafane ou de chouchou, jusqu’à ces verts fluorescents qui éclairent si bien l’Irlande. Elles s’ornent d’entrelacs de lianes et de branches serrées, cachent sous leurs feuillages sombres et vernissés des yeux dorés, des museaux frémissants ou des antennes fines, des dos laineux, épineux, emplumés. Le pont lui-même n’existe plus mais, à sa place, elle voit, non, elle entend, la Grand’Cascade aux Ours.

Son père lui invente une enfance sauvage, avec pour garde-fou ce simple préalable : ils vivent en exil, ils ne régneront point.