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    To Myo Thazin Win, irreplaceable very first reader,
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    «Ici, l’innocence dansait!


    L’innocence avec son sourire sanglant.»


    


    Milan Kundera, La Vie est ailleurs.
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    Mes muscles se relâchent sous la pression de la douche chaude. Claques amicales, accolades, félicitations. Les voix et les rires résonnent puis s’éloignent vers les vestiaires. Je laisse l’eau rincer le chlore dont ma peau est si imprégnée que son odeur ne la quitte jamais complètement. Étirements, massages, les mêmes gestes, dans le même ordre. Je ne pense déjà plus à ma victoire. Mes mains parcourent mon corps. Mon corps que personne d’autre que moi ne touchera peut-être plus. En tout cas, pas comme elle. Et comment laisser une autre le toucher, alors qu’elle est toujours en moi? Le docteur Vincenti me parle de deuil mais, bien sûr, le docteur Vincenti n’y comprend rien. Pour qu’il puisse dire quelque chose d’intelligent sur la question, il faudrait d’abord que je joue franc jeu avec lui. Il faudrait que je lui raconte. Il faudrait la nommer. Et ça ne suffirait pas pour qu’il comprenne que je ne veux pas guérir.
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    Le jour où j’ai posé le pied à l’aéroport de Yangon, j’étais intimement persuadé que l’année de merde que je venais de passer à Bedford avait été l’une des plus belles de ma vie. J’étais presque heureux à l’idée de rempiler pour une dernière année d’uniforme entre mecs, et je vous aurais probablement défoncé la gueule si vous aviez osé suggérer que n’importe laquelle des «maisons» du pensionnat valait mieux qu’Anderson House, ma maison, celle à laquelle je m’identifiais comme si mon honneur en dépendait. Bref, je quittais à regret les bâtiments vénérables, les gazons impeccables, le travail harassant, les entraînements d’aviron et les cuites du week-end, si conformistes qu’elles faisaient probablement partie du cursus.


    En arrivant à l’aéroport de Yangon, donc, j’avais reçu de plein fouet la première bouffée de chaleur humide, avec la même impression qu’à Dubaï ou Singapour d’inhaler la vapeur d’un rice-cooker. Un chauffeur en longyi* m’attendait, plaquant contre la baie vitrée une feuille de papier sur laquelle était imprimé «Maximilien Farnier». Je me glissai dans une Lexus GX à la clim frigorifique, avec volant à droite, pendant qu’il récupérait mes bagages. Mal de dos et plein le cul des avions! Je n’avais qu’une envie: me doucher et pioncer dix heures d’affilée. C’était mal connaître Yangon. Son petit aéroport avait beau être quasiment désert, je n’allais pas échapper aux monstrueux embouteillages qui n’avaient, eux, rien à envier à ceux des grandes capitales asiatiques. Complètement cassé, je regardais la circulation anarchique. Car, comme je l’ai dit, les volants étaient à droite, mais la conduite aussi! Je m’interrogeais sur les statistiques des accidents de la route quand cette camionnette s’est glissée à côté de nous, profitant d’un espace microscopique dans la masse compacte de voitures. C’était un petit pick-up, bardé de banderoles et de guirlandes de fleurs, comme pour une parade. Une vingtaine de jeunes Birmans se tenaient debout à l’arrière, agitant les bras et riant. En penchant la tête pour observer leur joyeux équipage, j’ai croisé le regard d’une fille de mon âge, ou peut-être plus, joli visage, sourire radieux. Elle s’est baissée pour me tendre à bout de bras une des fleurs de son bouquet. J’ai ouvert ma vitre pour prendre la fleur sans parvenir à entendre ce que la fille me disait. Mon chauffeur a réussi à se rabattre devant la camionnette, et je me suis absorbé dans la contemplation des façades en ruine et des trottoirs défoncés.


    J’aimerais pouvoir dire que j’ai gardé la fleur, un œillet rouge, et que je l’ai chérie comme un souvenir précieux. Mais je ne me rappelle pas ce que j’ai pu en faire d’autre que de l’avoir, sans doute, abandonnée sur mon siège en quittant la voiture.


    
      
        *Les mots suivis d’un astérisque font l’objet d’une explication ou d’une traduction dans le lexique, en fin d’ouvrage.
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    – Enfin, ne fais pas cette tête! Ton père et moi allons devoir rester dans ce pays pendant quelques années – crois bien que ça ne me réjouit pas – et tu n’es plus assez souvent avec nous pour que nous ayons besoin d’emmener Agnès au bout du monde! Il y a du personnel de maison très convenable ici.


    J’avais failli laisser tomber mon Coca dans la cuisine. Ma mère avait eu cette petite moue amusée:


    – Et puis, tu n’as plus l’âge d’avoir une nounou!


    Sans doute le choc aurait-il été moins rude après une bonne nuit de sommeil. Mais je ne sais pas si ce qui m’avait fait le plus mal, à ce moment-là, c’était d’apprendre qu’Agnès nous avait quittés, ou d’entendre ma mère la ranger dans la catégorie du personnel de maison. C’était pourtant ce qu’elle était officiellement. Mais pour moi, Agnès, embauchée à ma naissance, était plus que ça: une deuxième maman. Peut-être même la première, par ordre de préférence. C’est sûrement pour cette raison que je n’ai pas débattu du sujet plus longtemps avec ma mère biologique et que j’ai balayé la nouvelle avec la désinvolture qu’elle affichait elle-même en toute circonstance.


    – Faut que je dorme. Papa rentre quand?


    – Il m’a promis de revenir tôt pour pouvoir te parler un peu avant la soirée. Ah, je ne t’ai pas dit non plus! On organise une petite garden-party ce soir à la maison avec des voisins et des associés de ton père. Tu aurais peut-être aimé souffler mais Thierry avait arrêté la date depuis longtemps…


    – C’est pas grave. Je vais me reposer tout de suite, alors. Mais je ne ferai sûrement pas de vieux os ce soir.


    Je montais déjà le grand escalier circulaire en bois verni quand maman m’a rappelé depuis le hall:


    – Tu es vraiment sûr que je ne t’avais pas dit, pour Agnès?


    – C’est bon, oublie ça.


    – Je savais que tu en serais désolé mais, tu comprends…


    – Je vais me doucher et dormir un peu avant que papa rentre.


    Je serrais les dents, ravalant mon amertume. Je savais que je réussirais, moi aussi, à effacer Agnès comme une donnée d’un disque dur. C’était comme ça qu’on gérait les souvenirs gênants, dans la famille. Je ne savais pas encore faire autrement.


    J’ai lavé ma tristesse à l’eau chaude, j’ai tiré les rideaux et je me suis endormi à poil sous la moustiquaire.
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    Brandon avait, comme moi, dix-sept ans, une carrure d’athlète, un anglais impeccable et un naturel qui faisaient de lui un mâle alpha de la jeunesse dorée birmane. Dans le troupeau de chevelures grises et de crânes luisants qui avait investi le jardin de mes parents, il m’a tout de suite présenté Win Maung, Justin, Grace et Min-ji, entrant comme moi dans leur dernière année d’IB*. Contrairement aux chauffeurs et aux domestiques, tous étaient habillés à l’occidentale.


    – Tu viens vivre à Yangon?


    – Non, je passe voir mes parents pour les vacances. Je reste jusqu’au 9 août.


    Brandon a éclaté de rire:


    – Cinq semaines! Tu vas te faire chier! Tu comptes visiter le pays?


    – Je sais pas, j’arrive juste. Je suis encore en plein jet-lag...


    – T’as un portable ici?


    – Ouais. Enfin, presque… Ma mère doit me filer une carte SIM birmane.


    – Cool, on pourra t’appeler pour faire des trucs ensemble.


    – Super. J’apprécie.


    Ils me prenaient sous leurs ailes. J’étais en terrain connu. Quand on maîtrise l’anglais, se faire des potes partout dans le monde est un jeu d’enfant. Merci papa, merci maman, pour le pensionnat britannique! Win Maung était un gamer pur et dur. Brandon et Justin étaient branchés basket, sport dans lequel je n’avais jamais brillé, ni à Bedford ni à Saint-Julien. Contrairement à ce que j’avais pu craindre, Grace et Min-ji étaient presque aussi décontractées que les Anglaises, en beaucoup plus jolies. Surtout Grace, qui me tentait bien. On a passé la soirée, installés sur deux balancelles, sous un arbre un peu en retrait des vieux. Mon père est passé nous saluer vers 20 heures:


    – Tout va bien, les jeunes? Je vois que vous vous êtes trouvés! m’a-t-il dit en désignant Brandon. Depuis que j’ai parlé de ton arrivée à son père, ce jeune homme s’est montré impatient de te rencontrer. Bon, Max, est-ce qu’on peut se prendre quelques minutes tous les deux, demain matin? Qu’on parle un peu de tes notes et du reste…


    Il n’avait évidemment pas pu rentrer à temps pour me voir avant l’arrivée des invités. Comme on n’avait pas forcément des millions de sujets de conversation (à part mes notes), ça ne m’avait pas traumatisé. Le pensionnat a beaucoup de vertus mais pas celle de resserrer les liens affectifs avec ses parents. Pourtant je les aimais, mes parents. Eux aussi m’aimaient, à leur façon. Enfin, je crois.


    – Les trois quarts des élèves quittent le pays pour les vacances, s’est expliqué Brandon. Un nouveau dans le quartier, c’est l’événement de l’été!


    – Vous ne bougez pas, vous?


    – Nos parents travaillent beaucoup. Tu comprendras vite qu’ici les potes, c’est le plus important.


    Brandon se cherchait un frère, il ne s’en cachait pas. On se ressemblait pas mal, comme les versions birmane et française du beau gosse que nous incarnions tous les deux avec la même décontraction. Cela aurait dû me mettre sur mes gardes, parce qu’on en devenait aussi concurrents. Mais la compétition n’était pas pour me déplaire. Si bien que j’ai tout de suite accepté d’être le miroir qu’il voulait que je sois pour lui.
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    Mes parents s’étaient installés dans le sud de la Golden Valley, le quartier des ambassades, des riches Birmans et des expatriés. Je ne crois même pas avoir pris la peine de visiter entièrement la maison. C’était une villa moderne aussi impersonnelle qu’un pavillon d’une banlieue chic de Paris. Un pavillon qu’un architecte adepte du kitsch aurait chargé de colonnes romaines et de balustrades à la française en ciment peint. Le hall, l’atrium, le salon comme les chambres à l’étage, tout imitait le style sobre des grands hôtels de cette partie du monde: murs et rideaux blanc-beige-écru, parquets de bambou et meubles en bois laqué, clim et odeur de vernis neuf dans toutes les pièces. La salle de réception s’ouvrait sur un beau jardin avec gazon, mobilier en tek et une piscine ovale de moins de cinq mètres. Passer l’été sans pouvoir pratiquer la natation était mon principal motif d’anxiété. Si je ne trouvais pas une solution, j’allais très vite péter un câble.


    – C’est pour les bains de pieds, ça? J’espère que la baignoire est plus grande!


    – Nous sommes dans un pays en voie de développement! m’avait répondu ma mère. Tu me diras si tu trouves une piscine plus grande dans le quartier.


    De l’autre côté du bâtiment, les marches du perron menaient à une cour où plusieurs voitures attendaient dans leur box. Un haut mur blanc, surmonté de spirales de fil barbelé, entourait la propriété. Passé le portail électrique, on débouchait vite sur Dhammazedi Road. Bordée d’arbres aux feuillages plus verts que tous les verts que nous connaissons en Europe, la route zigzaguait entre les villas luxueuses, les bâtiments coloniaux défraîchis et quelques tours très malvenues. De loin en loin, on pouvait apercevoir la pointe dorée d’une pagode, qui faisait ressortir la noirceur du ciel chargé. La mousson se faisait attendre, cet été-là, et l’humidité accumulée dans l’air était suffocante.


    Étant le seul parmi mes nouveaux amis à ne pas avoir de chauffeur personnel, je devais composer avec la disponibilité de celui de la maison. Mes parents m’avaient formellement interdit de prendre les taxis, trop dangereux. Mais Brandon, qui conduisait sans permis son propre Land Cruiser Toyota, se chargeait souvent de venir me chercher et de me ramener chez moi.


    Comme j’allais très vite le constater, la plupart des lieux de rendez-vous de sa petite bande de potes se trouvaient à moins de cinq cents mètres de notre maison. Les restos, bars d’hôtel et cafés étaient autant de QG dans lesquels ils se rejoignaient en journée ou pour dîner. La liberté et l’indépendance qu’ils semblaient avoir me fascinaient.


    Avec Brandon, la concurrence s’avérait plus rude que prévue puisqu’en plus d’avoir des voitures personnelles, il sortait déjà plus ou moins avec Grace. J’espérais pouvoir me rabattre sur une autre fille qui se joignait souvent à nous au Shark’Kids, et dont j’ai complètement oublié le nom. Je ne savais pas jusqu’où les mœurs locales me permettraient d’aller, mais j’avais toujours eu beaucoup d’intérêt pour les filles et je n’envisageais pas de traverser mes cinq semaines birmanes dans un célibat monacal.


    Outre le fait que son patron parlait vaguement français, l’atout du Shark’Kids était surtout ses très bons burgers et quelques pizzas assez convaincantes. On y passait des heures sur les sièges en osier, à oublier la chaleur en s’envoyant des vannes et en se racontant nos vies. Birmans, Coréens ou Chinois, tous ces jeunes avaient voyagé dans le monde et il n’était pas difficile de trouver des sujets de discussion. Le souci principal étaient les coupures constantes d’Internet et l’état lamentable du réseau mobile. Les heures que nous avons perdues à regarder ramer nos téléphones me rendaient fou. Win Maung m’avait quand même fait découvrir un jeu en réseau qui faisait fureur là-bas et j’ai passé de bons moments à l’épauler dans la capture d’une forteresse ennemie, malgré les caprices de la connexion.


    Après moins d’une semaine sur place, voilà à quoi mon univers se limitait. J’aurais pu ne jamais sortir de la Golden Valley. Car, j’ose encore à peine le reconnaître, je n’avais strictement aucune envie de mettre le nez hors de ce quartier, ni aucune soif de découvrir la culture du pays, ses mœurs ou ses habitants. Je voulais des vacances insouciantes, un repos oublieux et m’amuser autant que possible. Je n’avais que dix-sept ans.
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    – C’est le pays du monde où les opportunités sont les plus grandes en ce moment. Après les décennies de dictature militaire qui ont plombé l’économie, le nouveau gouvernement ouvre enfin la voie vers la démocratie, et ce qui se passe ici est tout à fait passionnant...


    – Ton père est conquis, je te l’ai dit! commenta ma mère avant de demander à Swe Swe Myint de nous apporter les fruits.


    – Tout reste à faire! reprit mon père. Et, bien sûr, ces crétins de Français sont en retard, comme toujours! Les marchés potentiels sont énormes. Dans cinq ans, le pays aura changé de visage et la population sera la première à en recueillir les bénéfices.


    – Dieu sait qu’elle en a besoin! Ces gens ont passé les dix ou vingt dernières années à se préoccuper de leur survie. Encore aujourd’hui, ce pays est l’un des plus pauvres de la planète. Ce que tu appelles une pataugeoire, Max, et qui est en réalité une piscine, est un luxe absolument inatteignable pour la majorité des Birmans. Rappelle-toi que nous sommes des privilégiés, ici.


    – Ta mère doit déjà avoir sa carte de membre bienfaiteur dans toutes les associations caritatives créées par les femmes d’expatriés du quartier! s’amusa mon père avec tendresse.


    J’écoutais mes parents disserter de l’autre côté de la table, et je savourais la douceur, pour moi si rare, des banalités d’un déjeuner en famille. Comme je l’ai dit, je les aimais, eux, la musique calme et feutrée de leurs voix accordées, leur sobre prestance, et le parfait équilibre des rôles qu’ils s’étaient distribués. Mon père se cala dans son fauteuil de façon à éviter le rayon de soleil qui s’était glissé jusqu’à lui. Son aptitude à porter le costume en plein cagnard, sans qu’une seule goutte de sueur perle sur ses tempes, m’impressionnait. Comme s’il avait un contrôle absolu de son corps et de ses émotions, jusqu’à n’être plus que l’expression d’une rigueur saine. Son image immuable était si rassurante qu’elle effaçait ses absences. J’avais beau le trouver parfois très chiant, il restait un modèle, un but à atteindre quand la jeunesse m’aurait lassé. Lui paraissait attendre ce jour patiemment, sans jamais douter de moi, prêt à me passer le relais. Ma vie semblait se dérouler dans l’«ordre des choses», une suite d’événements si bien réglés qu’ils engendraient parfois en moi une sensation oppressante, mêlée de révolte et d’ennui, que je m’efforçais de surmonter, par respect pour mes parents. Je leur devais tellement! Pourtant l’ombre était déjà là, que je m’efforçais d’étouffer.
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