Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :
www.sarahjanestratford.com

SARAH-JANE STRATFORD

HÉROÏNES

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Valérie Bourgeois

« Nous sommes tels que nous avons toujours été à Salem, mais ce sont désormais de jeunes enfants à l’esprit dérangé qui détiennent les clés du royaume et la vengeance dicte sa loi ! »

Arthur MILLER, Les Sorcières de Salem

« Je ne peux et ne veux retailler ma conscience pour l’ajuster à la mode du moment. »

Lillian HELLMAN

« Je crois en la Liberté pour tous les hommes – le droit d’avoir assez d’espace pour ouvrir grands leurs bras et leurs âmes, le droit de respirer et le droit de voter, la liberté de choisir leurs amis, de profiter du soleil et de prendre le train sans être victimes de leur couleur de peau, de penser, de rêver et de travailler comme bon leur semble dans un monde de beauté et d’amour. »

W.E.B. DU BOIS

Prologue

Washington DC, 1956

— Ne cherchez surtout pas à plaisanter.

Ce fut la première et dernière consigne de son avocat. Personne n’avait le droit de rire durant les auditions, et une femme moins que quiconque.

En levant les yeux vers le jury entièrement masculin qui la toisait du haut de son estrade, elle songea qu’elle n’avait jamais été aussi peu d’humeur à plaisanter. Elle ne puisait même aucun réconfort dans l’idée que les accusées au procès des sorcières de Salem avaient affronté une situation pire encore que la sienne. Elle ne voulait pas finir en prison.

On se serait cru à la télévision, dans une fiction dont elle aurait tenté d’écrire le scénario avant de renoncer devant son absurdité. Mais tout cela était bien réel.

Un coup de marteau retentit. Le silence se fit dans la salle et l’interrogateur la regarda droit dans les yeux.

— Phoebe Berneice Adler. Êtes-vous ou avez-vous jamais été membre du Parti communiste ?

Qu’importe s’ils savaient déjà que la réponse était non. Ce n’était pas le sujet. Cela ne l’avait jamais été. Cette audition n’était que de la poudre aux yeux, du cinéma, et il fallait qu’elle joue son rôle.

Elle serra fort ses mains nouées pour s’empêcher de les essuyer sur sa jupe, prit une inspiration, puis se pencha vers le micro.

1

Greenwich Village, New York City
Printemps 1955

LE GANGSTER COINCE MOLLY DANS L’IMPASSE.

GANGSTER

      Laisse tomber, poupée, t’es foutue.

MOLLY

      Tu ne me tiens pas encore.

MOLLY GRAVIT QUATRE À QUATRE LES MARCHES D’UN ESCALIER DE SECOURS. ELLE EST RAPIDE, MAIS L’ESPACE ENTRE SON POURSUIVANT

ET ELLE SE RÉDUIT.

ELLE ÔTE UN ESCARPIN, LE JETTE VERS LUI ET L’ATTEINT AU VISAGE. CELA NE LUI FAIT GAGNER QUE QUELQUES SECONDES. ELLE PERD ENSUITE SON AUTRE CHAUSSURE, QU’IL ATTRAPE AU PASSAGE EN NOTANT SON TALON POINTU.

IL SOURIT, MONTE SANS S’ARRÊTER

ET S’APPRÊTE À L’EMPOIGNER AU MOMENT

OÙ ELLE SE FAUFILE PAR UNE FENÊTRE OUVERTE.

D’un geste sec, Phoebe fit coulisser le chariot de sa machine à écrire, sortit sa feuille et lut la scène à plusieurs reprises en s’efforçant de se mettre à la place de Hank. Réviseur averti, il avait la main lourde sur les corrections, et même si elle lui reconnaissait – à contrecœur – du talent pour améliorer ses textes, elle essayait de faire en sorte qu’il les annote toujours un peu moins. Elle se rapprochait ainsi de son niveau aussi vite que l’assassin de son histoire se rapprochait de sa victime. Il fallait que Hank la considère comme la meilleure de ses scénaristes. Il était parti pour aller loin, et elle entendait bien marcher dans ses pas.

Elle posa sa feuille sur la pile des précédentes en inspirant profondément. Elle avait en général besoin de faire une pause avant d’écrire les ultimes scènes. Le dernier meurtre, la dernière arrestation, le dernier trait d’esprit. La victoire finale de la morale et de la bienséance. Un schéma invariable qu’elle devait présenter différemment chaque fois. La télévision – ou du moins la série policière minable sur laquelle elle travaillait – obéissait à des règles très strictes, mais il existait de meilleurs programmes qui autorisaient une réelle liberté d’écriture, et Phoebe ne ménageait pas sa peine dans l’espoir de décrocher une place dans leurs équipes de scénaristes. Qu’importe le nombre de meurtres ridicules qu’il lui faudrait encore inventer pour y parvenir.

Elle se recula sur sa chaise en bois et se laissa bercer par les bruits ambiants. Le gémissement de son dossier. Le léger bourdonnement de la radio d’Anne dans l’appartement en face du sien. Un bulletin d’information. Il lui sembla entendre les mots « communistes » et « Soviétiques », mais bon, elle n’aurait su dire depuis quand les actualités n’avaient pas évoqué « la menace communiste », « la peur rouge » ou la Commission d’enquête parlementaire sur les activités antiaméricaines. Aidée du FBI de J. E. Hoover, celle-ci s’était donné pour mission de protéger l’Amérique contre la Russie et les Rouges – lesquels, disait-on, avaient infiltré le pays dans son ensemble, en particulier Hollywood, les syndicats et toutes les structures à travers lesquelles les Noirs cherchaient à organiser la défense de leurs droits. La commission était mentionnée si souvent aux informations que tout le monde la désignait par son acronyme, la HUAC. Phoebe ne comprenait pas comment sa voisine parvenait à se concentrer, mais Anne affirmait que les meilleurs artistes étaient ceux qui se tenaient au courant des dernières nouvelles.

« En quoi est-ce une nouvelle ? lui avait-elle demandé en la voyant un jour écouter avec fascination les vociférations du sénateur McCarthy. Les auditions de la HUAC ont démarré en 1947, bon sang !

— Et elles n’ont jamais vraiment cessé. »

McCarthy lui-même avait disparu du paysage, censuré et tombé en disgrâce à la suite de ses attaques contre l’armée. Le terme de maccarthysme était resté, mais seulement parce qu’il était commode à utiliser et plus accrocheur que le « huacisme ».

Après avoir empilé ses journaux, tous repliés de façon à mettre en évidence la page des crimes et faits divers, Phoebe alla refaire du café, puis s’installa avec une cigarette à la main sur le siège de fortune que lui offrait le rebord de sa fenêtre et cala ses orteils contre le cadre en laissant sa jupe flotter à l’extérieur – une attitude qu’elle espérait très crâne sans être trop provocante. Il faisait chaud, et beaucoup d’autres fenêtres étaient ouvertes tout le long de Perry Street. Elle tira longuement, voluptueusement, sur sa cigarette, tout au plaisir d’écouter monter vers elle les bruits de la rue – le cliquètement continu des machines à écrire, bien sûr, mais aussi les notes de musique audibles un peu partout, jouées par des solistes ou de petits groupes qui tous répétaient, créaient ou enseignaient. L’immeuble voisin accueillait une compagnie théâtrale, et une bande de jeunes gens s’étaient réunis dans un salon pour brailler des scènes extraites d’une pièce politique que même la population bohème de Greenwich Village aurait trouvée un brin osée. Mais qui sait si cela ne déboucherait pas sur une œuvre qui ferait dresser l’oreille au monde entier. Ce ne serait pas la première fois.

Phoebe observa le flux ininterrompu des clients qui entraient et sortaient de chez le boucher, l’épicier, le poissonnier. En se penchant un tout petit peu plus, elle pouvait voir également les gens attablés à la terrasse du Coffee Nook, dont les propriétaires, Floyd et Leo, servaient des cappuccinos plus addictifs que la cocaïne. Être autorisé à faire une lecture ou à se produire un soir au Nook – en particulier le jeudi –, cela vous posait en tant qu’artiste à Greenwich Village, Floyd et Leo faisant preuve d’une sévérité toute stalinienne dans leur sélection.

Le vendeur de pain descendait la rue à vélo, assailli de tous côtés par des femmes au foyer qui cherchaient à mettre la main sur les miches les plus fraîches. Chacun se battait pour le meilleur pain du jour. Phoebe fut tentée d’aller en acheter elle aussi, mais sa place au soleil était trop confortable. C’était comme jouer dans un film italien, dans ces premières scènes où tout le monde est pauvre mais heureux, et tire le diable par la queue en rêvant de fortune et de gloire. Tout pouvait arriver au cours de l’heure et demie suivante.

— Hé, Adler ! cria Jimmy.

Phoebe soupira. Dans un film, le voisin de l’immeuble d’en face serait devenu, ou pas, son grand amour – une idée qui la faisait ricaner –, mais au moins aurait-il été sympathique. Il aurait entretenu le suspense. Malgré tout, Jimmy avait son utilité. Elle avait écrit trois scénarios dans lesquels un jeune homme maigrichon au visage rond comme la lune se révélait un maître dans l’art du crime.

Il ne l’ennuyait pas vraiment, pourtant. Ainsi qu’elle l’avait dit à Anne : « Il n’a aucun charme, mais il n’est pas méchant. » « Tout de même, avait répondu son amie, j’aimerais qu’il essaie de garder la bouche fermée devant moi. Même un chien ne bave pas autant. » Le problème, en fait, était que tous les hommes bavaient en la voyant. L’insistance avec laquelle Jimmy s’efforçait de se rapprocher de Phoebe tenait à une chose : son amitié avec Anne. Son succès relatif en tant que scénariste et sa jovialité arrivaient bien loin derrière.

— Soyez gentille, vous voulez bien me filer une clope ? la supplia-t-il.

Planté sous sa fenêtre, il désherbait le jardin de Mme Pocatelli.

— Elle vous étranglera si vous fumez au milieu de ses courges. Et ensuite, elle se servira de votre cadavre comme d’un pot de fleurs.

Mme Pocatelli, le petit bout de femme rabougri qui leur louait un appartement, à Anne et elle, était la terreur de Perry Street. Elle aurait fait une formidable criminelle dans une œuvre de fiction, mais Phoebe cherchait encore comment centrer une histoire sur un tel personnage sans s’attirer les foudres de la censure.

— Je prends le risque, répondit Jimmy.

Elle noua l’extrémité d’une pelote de laine autour d’une de ses Lucky Strike et la déroula jusqu’à ce que la cigarette atterrisse dans la main du jeune homme. Quand il l’eut détachée, elle remonta le fil et rangea le tout dans son panier à ouvrage.

— J’espère que vous n’avez pas besoin d’une allumette, lança-t-elle.

Il sourit en sortant un briquet de sa poche, puis alluma sa clope – non sans avoir jeté un regard furtif et apeuré vers la fenêtre de Mme Pocatelli.

— Je vous laisse, dit Phoebe. La vue du sang ne me gêne pas, mais je n’ai pas le temps de comparaître comme témoin dans un procès pour meurtre.

— Vous bossez sur une commande ? demanda-t-il d’un ton désinvolte soigneusement étudié.

Phoebe soupira. Jimmy n’était pas le seul habitant de Perry Street à lui compliquer la tâche quand elle tentait de s’esquiver avec grâce pour retourner à son bureau. Lui aussi écrivait – avec talent qui plus est –, mais cela ne l’empêchait pas de devoir gratter la terre pendant deux heures pour gagner un dollar et quelques choux et betteraves abîmés. Non pas qu’elle-même n’eût aucun mal à s’en sortir. La plupart du temps, elle se nourrissait de pommes de terre et d’œufs. Mais elle avait indéniablement une place à part comparée aux autres forçats de l’écriture de sa rue. Elle avait travaillé pour la radio et continuait désormais avec un programme télévisé qui citait son nom au générique. Tant pis s’il s’agissait d’une série de seconde zone sur une chaîne de seconde zone. Elle, au moins, pouvait se prévaloir du statut rare et glorieux d’Auteur Rémunéré. Certains hommes prenaient sa réussite de haut en l’attribuant à la chance, dans la mesure où elle avait entamé sa carrière pendant la guerre, quand eux-mêmes étaient au front (elle passait alors ses journées à assembler des avions de chasse sur une ligne de montage, mais elle était la première à souligner qu’elle n’avait pas couru les mêmes risques qu’eux). De leur point de vue, elle aurait dû mener une autre vie à présent et les laisser profiter de ses opportunités professionnelles. Reste qu’ils savaient aussi pourquoi elle trimait autant, si bien qu’ils ne lui en voulaient jamais longtemps.

— Oui, une mauvaise histoire policière de plus, avoua-t-elle. Comme si quelqu’un pouvait ne pas deviner l’identité du coupable en moins de deux minutes. Mais encore deux ou trois scénarios de ce genre et peut-être que j’aurai de quoi recruter un grand scientifique et lui demander de construire une bulle qui permettra à Mona de sortir un peu.

C’était une chimère. Cela faisait des années que sa sœur n’avait pas été autorisée à quitter l’atmosphère contrôlée de son sanatorium.

— En réalité, il faudrait qu’on me commande une bonne comédie ou des épisodes d’une série à succès, ajouta-t-elle. Enfin, ça ne me dérange pas de pondre des scénarios débiles, du moment que Mona est bien soignée.

— Bien sûr, je comprends, marmonna Jimmy en baissant la tête. Comment va-t-elle ?

— Aussi bien que possible.

Phoebe aimait lui voir cet air gêné, mais chaque fois qu’elle avait cette conversation avec quelqu’un, elle éprouvait un furieux désir de décrocher cette fameuse commande de scénario pour une comédie ou une série. Un contrat qui lui rapporte plus que les deux cents dollars que lui versait Hank chaque mois en échange d’un épisode de At Your Service – une somme tout juste suffisante pour payer son loyer et couvrir ses besoins essentiels en plus d’une partie des frais du sanatorium. Ce devait être réalisable. Après tout, il y avait quelques femmes scénaristes à succès. Certaines gagnaient des fortunes. Hank pouvait parfaitement devenir le scénariste en chef d’un tel programme et la faire venir à ses côtés pour être « la fille de l’équipe ». Dans l’intérêt de Mona, elle espérait que cela arriverait vite. En attendant, chacun se devait d’aider son prochain dans la mesure du possible. On ne savait jamais quel poste cette personne décrocherait peut-être le lendemain.

— Écoutez, Jimmy, Hank m’a dit qu’il était disposé à jeter un coup d’œil à votre travail. Il connaît quelqu’un à la radio qui cherche un bon rédacteur de refrains publicitaires. Vous voulez me confier quelque chose à lui montrer ?

Jimmy la dévisagea avec stupeur. Il était bouche bée.

— Vous êtes un ange, Adler. Vous le savez, ça ?

— Bah, il faut bien se serrer les coudes, non ? répondit-elle en écrasant sa cigarette.

— Je le pense vraiment. Vous êtes une chic fille.

— Ha ! On verra si vous êtes toujours de cet avis quand j’exigerai 10 % de commission. Vous voulez une autre cigarette ?

— Il ne vaut mieux pas, dit-il en lorgnant la fenêtre de Mme Pocatelli. Hé, vous ne voulez pas qu’on aille boire un verre un peu plus tard ? Avec Anne, peut-être ? ajouta-t-il négligemment.

Elle se retint de lui demander quelle quantité de pesticides il devrait répandre pour Mme Pocatelli avant de pouvoir s’offrir le genre de cocktails qu’il avait en tête, mais elle eut pitié de lui et se contenta de décliner la proposition.

— Les délais, vous savez ce que c’est. Déposez-moi vos textes dimanche soir si vous pouvez, d’accord ?

— D’accord.

Mais il avait l’air anéanti, et cela la laissa songeuse. Pourquoi les hommes semblaient-ils toujours croire qu’ils étaient capables de séduire une fille même lorsqu’elle ne les appréciait visiblement pas ? La faute à trop de mauvais films, peut-être.

Elle inséra une feuille vierge dans sa machine à écrire et la contempla. La scène suivante ferait intervenir les inspecteurs vedettes de la série. Le public allait découvrir qu’ils avaient tissé une toile complexe à la fois autour de la femme qui livrait des documents à son amant criminel et autour du chef de gang rival qui se préparait à la tuer avec son escarpin. Ils avaient espéré la sauver afin de pouvoir s’appuyer sur son témoignage, mais personne ne pleurerait la maîtresse d’un gangster, et les censeurs préféraient qu’une fille de mauvaise vie soit éliminée si le temps manquait pour qu’elle se rachète une conduite avant les publicités.

Phoebe attrapa son panier à ouvrage et tricota plusieurs rangs d’un gilet qu’elle avait commencé en réfléchissant aux dernières minutes de son scénario. Elle fit bientôt abstraction de la musique dans la rue, des conversations, et même des cris de Mme Pocatelli, qui avait dû surprendre Jimmy en train d’écraser sa cigarette. Plus rien ne comptait hormis ce talon aiguille qui s’abattait sur le cou de la fille, juste avant que s’ouvre la scène suivante dans le bureau miteux des inspecteurs.

La sonnerie du téléphone la fit redescendre brutalement sur terre, dans son appartement peint en vert et rose dont aucune surface ne passait plus de trois jours sans voir un chiffon. Elle se ressaisit. Il était important de répondre pile au bon moment et avec la bonne intonation. Quelqu’un allait peut-être lui proposer du travail. Pour cette raison, il ne fallait jamais paraître désespérée ni trop disponible, mais au contraire sereine, calme, imperturbable. Il n’y avait qu’ainsi qu’une femme scénariste pouvait s’en sortir – et cela valait aussi pour celles qui cherchaient un mari, s’était-elle laissé dire.

Elle décrocha juste au moment où le téléphone cessait de sonner.

— Évidemment, marmonna-t-elle.

Elle reposa sans ménagement le combiné en ne prenant qu’un mince plaisir à entendre le petit bing réverbéré par les murs de la pièce.

— Tu devrais t’acheter un répondeur ! lança Anne derrière sa porte d’entrée.

Phoebe alla lui ouvrir.

— J’allais frapper, dit son amie. Tu aurais une cigarette ?

— Tu te crois dans un bureau de tabac ? rétorqua-t-elle en lui tendant la dernière de son paquet. Tiens, prends ça et rapporte-m’en la prochaine fois, tu veux ?

— Bien sûr.

En souriant, Anne sortit une allumette des profondeurs de sa poche et la frotta sur la semelle de ses grosses chaussures de chantier. Phoebe secoua la tête. Malgré son absence de maquillage, le bandana plaqué sur ses boucles blond vénitien et sa salopette en jean trop grande qui masquait une silhouette à la Marilyn Monroe, Anne était renversante.

— Ça fait dix ans qu’on a arrêté d’assembler des avions de chasse et tu as toujours l’air du plus joli mannequin qui soit pour incarner Rosie la Riveteuse.

— Sauf qu’aujourd’hui, je suis couverte de peinture acrylique, pas de graisse. Ça avance ? ajouta Anne en désignant du menton la machine à écrire.

— La justice est prête à être servie toute chaude sur un plateau.

— Voilà comment on sait que c’est de la fiction. Ce serait quelque chose si les criminels pouvaient rester impunis rien qu’une fois.

— Tu rêves ! Allez, file, retourne à ton chef-d’œuvre.

— Peggy Guggenheim ouvrira une nouvelle galerie rien que pour moi !

Toutes deux se pointèrent du doigt à ces mots – une vieille habitude qui signifiait que cette promesse serait tenue. Puis elles refermèrent chacune la porte de leur appartement.

Dix ans. Travailler sur une chaîne de montage ne manquait pas du tout à Phoebe, et la guerre encore moins, mais elle regrettait la camaraderie féminine de cette époque. Le jour où son premier sketch était passé à la radio, Anne et Dolores Goldstein avaient réuni toute l’équipe pour l’écouter. Son amie avait même qualifié de « divin trophée » le chèque de quinze dollars qu’elle avait reçu de CBS.

— Mais pas assez divin pour m’empêcher de filer le déposer à la banque et les laisser le vénérer, avait répliqué Phoebe.

Anne, qui gardait un vieux Brownie dans son casier, avait insisté pour prendre une photo du chèque, et bien que Phoebe eût d’abord rechigné à traiter comme une relique sa première paie en tant qu’auteure, elle avait conservé le cliché dans sa boîte à souvenirs et n’imaginait plus qu’il puisse en sortir un jour.

Dolores Goldstein, leur contremaîtresse, avait affirmé qu’elle ne mettrait pas sept ans à diriger une usine. À la place, elle n’avait pas mis un an à se marier et avait ensuite eu trois enfants – peut-être même plus, mais elle avait cessé de donner des nouvelles quelques mois auparavant. La plupart des femmes qui avaient travaillé dans l’aviation étaient elles aussi mariées à présent. Seules Phoebe et Anne avaient couru après leurs rêves jusqu’à Greenwich Village.

« Je parie qu’elles nous envient », aimait à dire Anne.

Phoebe, elle, espérait que non. S’il y avait bien une chose que toutes ces femmes méritaient, c’était d’être heureuses.

Le téléphone sonna de nouveau. Elle prit une inspiration et répondit de sa voix la plus mélodieuse.

— Phoebe Adler à l’appareil.

La ligne grésilla et elle perçut un drôle de bourdonnement, semblable à celui de l’air dans une prairie par un après-midi d’été brûlant – mais pas aussi apaisant, loin de là.

— Allô ? dit-elle en essayant de masquer sa nervosité. Il y a quelqu’un ?

Si c’était le cas, la personne garda le silence. Phoebe attendit quelques instants avant de raccrocher.

C’était la troisième fois en dix jours. À ce stade, elle ne pouvait plus continuer à prétendre que ce n’était rien. Mais il le fallait, justement. Il le fallait.

Le lundi, elle se leva de bonne heure et prit le temps de savourer son petit déjeuner avant de se rendre à sa réunion avec Hank. Tout en se préparant un œuf à la coque, elle songea combien il aurait été agréable de pouvoir y ajouter du bacon ou des saucisses, mais c’était là un plaisir rare qu’elle ne s’accordait qu’une fois par mois, quand elle touchait son chèque. Elle alluma la radio, écouta quelques instants un bulletin d’information sur les communistes au sein de la NAACP, l’Association nationale pour la promotion des personnes de couleur, puis passa d’une station à une autre en quête d’une nouvelle comédie susceptible de lui inspirer un scénario-test à soumettre à ses producteurs. La seule voix féminine qu’elle entendit ce matin-là fut celle d’Hedda Hopper, la chroniqueuse et langue de vipère à qui son flair pour débusquer des scandales à Hollywood avait permis de décrocher sa propre émission de radio en plus d’une rubrique journalistique lue avidement dans tout le pays.

— Chacun à Hollywood sait très bien qu’il y a des Rouges planqués partout dans ce milieu, déclara-t-elle avec son accent affecté du Nord-Est.

— Ouvrez grandes vos oreilles, mesdames ! déclama Phoebe. Le tout nouveau modèle d’Electrolux aspirera ces sales cocos en un clin d’œil !

Ha, j’aurais dû faire de la publicité. Elle secoua la tête en se demandant si les enfants craignaient réellement les communistes et si la peur d’en trouver un sous leur lit avait remplacé celle du père Fouettard. Elle changea de station avant qu’Hedda Hopper puisse débiter une liste d’acteurs secrètement homosexuels dont elle allait ruiner la carrière sur-le-champ et choisit de terminer son café en écoutant Jimmy Witherspoon chanter « Ain’t Nobody’s Business ». Puis elle alla se maquiller.

Hank avait un petit bureau au dernier étage du Linwood Theatre. Le bâtiment, qui abritait aussi les plateaux de tournage de plusieurs programmes de la chaîne Adelphi – dont At Your Service – était situé sur la Sixième Avenue, à un jet de pierre du centre névralgique de la télévision, le Rockefeller Center. « À l’ombre des grands », comme disait Hank. Phoebe aimait assez les lignes pures de cet édifice de verre et d’acier, incarnation même du Manhattan de ses rêves. Le personnel y entrait par le côté et montait directement dans les étages afin de ne pas faire de bruit sur les plateaux insonorisés du rez-de-chaussée. Seuls les scénaristes en chef d’Adelphi travaillaient sur place, mais Phoebe savait que les auteurs des séries de meilleure qualité diffusées par les trois principales chaînes du pays avaient un bureau attitré dans les locaux de ces dernières. Elle n’imaginait rien de mieux dans la vie que de franchir une porte avec son nom dessus. Accrocher son manteau et son chapeau à une patère, puis s’installer à son propre bureau. Une fois là, que pouvait-on souhaiter de plus ?

Elle prit le bus en direction de Midtown. Le métro était plus rapide, mais cela l’amusait d’observer les gens dans les rues ainsi que les immeubles, de plus en plus grands et imposants à mesure qu’on avançait vers le nord de Manhattan. Et puis elle aimait essayer de deviner ce que les autres passagers pensaient d’elle. Une carriériste jusqu’au bout des ongles, à coup sûr. Beaucoup de femmes s’habillaient en tailleur à New York, et beaucoup aussi étaient condamnées à porter des lunettes, mais Phoebe savait que son attaché-case et son air déterminé la distinguaient des autres. Quelques hommes lui jetèrent un regard approbateur qu’elle connaissait bien – celui qui disait qu’elle n’était pas assez jolie pour se marier, donc tant mieux pour elle si elle parvenait à faire quelque chose de sa vie. Ils se désintéressèrent vite d’elle, mais elle s’en moquait. Passer inaperçue présentait bien des avantages, comme celui de pouvoir étudier ouvertement les gens autour d’elle en cherchant à identifier parmi eux le kleptomane, l’escroc, le fraudeur professionnel ou le prétendu romantique qui commencerait à draguer sa secrétaire quand sa femme aurait accouché de leur troisième enfant.

Elle joua avec plusieurs scénarios dans sa tête en souriant, sans se soucier d’être jugée folle à lier. Les autres pouvaient bien la dévisager autant qu’ils voulaient. Peut-être se souviendraient-ils de ce sourire le jour où elle remporterait un Emmy Award.

Dans la rue, un coursier passa en trombe devant un taxi. S’ensuivit le concert habituel de crissements de freins, de coups de klaxon et de cris. Les passagers les mieux placés pour voir la scène la commentèrent en déployant tout leur savoir et toute leur expertise. Puis vint l’inévitable : « Quelle honte que les dames soient obligées d’écouter pareil langage. »

Les gars, vous avez de la chance de ne pas avoir travaillé avec moi dans l’aviation. Quand une livraison était en retard, les « dames » juraient à faire rougir les marins.

Son arrêt était le suivant et elle sentit une pointe d’excitation monter en elle. Le silence était revenu à l’intérieur du bus – les hommes avaient reporté leur attention sur leurs journaux, et elle sur les plus aptes parmi eux à lui inspirer de nouveaux personnages. Toute à ses pensées, elle prit conscience tardivement d’un petit picotement dans son cou. Elle aussi était observée. Sans doute quelqu’un qu’elle avait choqué en reluquant ses voisins. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, mais ne vit que des chapeaux pointer au-dessus d’une marée de journaux.

Elle descendit en face du Rockefeller Center afin de saluer son graal en passant, lui rappeler qu’elle existait et que ses pas la conduiraient un jour jusqu’à lui. Après quoi elle longea l’avenue en direction des bureaux de la chaîne Adelphi. Conséquence ou non de son étude de personnages dans le bus, de ces mystérieux appels qu’elle recevait chez elle, ou simplement de ses scénarios dans lesquels bien des femmes devaient affronter ce genre de situation, elle eut soudain la certitude que quelqu’un la suivait. Elle se retourna vivement et se retrouva face à une nouvelle foule de chapeaux, juste avant qu’un homme imposant en costume à rayures lui rentre dedans.

— À quoi vous jouez, vous voulez que je me casse le cou ou quoi ? s’énerva-t-il.

— Quel cou ? Je ne vois que des mentons, moi, marmonna-t-elle.

D’autres passants la doublèrent d’un pas pressé sans cacher ce qu’ils pensaient des gens plantés au milieu du trottoir de la Sixième Avenue.

J’ai lu trop de romans policiers, songea-t-elle. Enfin bon, il paraît qu’une sensibilité exacerbée est le propre d’un véritable artiste. Elle prit un air hautain et se dirigea à grands pas vers la porte latérale du Linwood Theatre en se félicitant de ne pas être une de ces femmes fatales condamnées à être sans cesse dévisagées et suivies dans la rue. Pas étonnant que certaines finissent par perdre la tête. Il y a de quoi devenir folle.

Arrivée une demi-heure en avance, elle s’autorisa comme d’habitude une pause-café de vingt minutes à la « cantine du personnel », ainsi qu’on la désignait avec bienveillance, et s’installa à sa table préférée avec le dernier numéro de Variety.

— Phoebe, bonjour !

Geraldine, l’actrice qui incarnait la secrétaire des inspecteurs dans At Your Service, s’attarda devant la chaise en face d’elle.

— Je peux ?

Phoebe n’y voyait aucun inconvénient. Elle appréciait Geraldine et sa capacité à jouer de son statut de femme fatale pour se faire remarquer. Il aurait été plus dans son intérêt d’aller dans un petit bistro chic à l’ombre du Rockefeller Center, voire chez Sardi si elle avait cherché à percer à Broadway, mais on ne savait jamais qui avait une réunion prévue avec qui, et rappeler à tout le monde qu’elle était un modèle d’esprit et de vivacité ne pouvait pas faire de mal. Phoebe ne demandait pas mieux que de l’obliger, ne serait-ce que parce qu’elle espérait caser quelques bonnes plaisanteries dans la conversation. Elles pouvaient s’entraider dans leur quête de gloire.

— J’adore ton dernier scénario ! s’exclama Geraldine de sa voix aux intonations très travaillées. Je m’amuse tellement pendant les répétitions.

— Oh, merci, répondit Phoebe avec son propre accent du Lower East Side. C’est un bonheur d’écrire pour toi, tu fais toujours paraître les textes meilleurs qu’ils ne sont.

— J’ai été bien formée à l’Actors Studio, mais franchement, je n’arrive jamais à deviner ce que tu me réserves, et je sais que les garçons pensent la même chose.

Ça, Phoebe en doutait, mais Geraldine était incroyablement convaincante. Et sa gratitude personnelle, au moins, n’était pas feinte. Phoebe était la seule scénariste à lui offrir des répliques autres que « Je vais vous chercher un café ».

— J’aime bien entretenir l’intérêt de l’histoire. En ce moment, j’ai en tête une idée sensass pour le prochain épisode.

— Super ! Qu’est-ce que c’est ?

Phoebe jeta un coup d’œil à sa montre en argent – son seul bijou de valeur et le seul beau cadeau que ses parents aient jamais pu lui faire. (« Pour que tu sois toujours à l’heure au boulot », lui avait dit son père lorsqu’elle travaillait dans l’aviation.)

— Désolée, il faut que je file. Hank panique si je n’arrive pas cinq minutes en avance.

Chacune fit à l’autre son plus joli baiser aérien, sans lui toucher la joue, puis Phoebe se dirigea vers l’ascenseur.

Bien que la porte de Hank fût entrouverte, elle frappa au battant.

— Je me demande pourquoi je ne cale pas nos rendez-vous cinq minutes plus tôt, dit-il en la voyant.

C’était un homme mince aux cheveux blond-roux et au nez surmonté d’énormes lunettes à monture en écaille. Comme toujours, il lui serra la main en la secouant avec autant de vigueur que s’il avait actionné une pompe à eau.

— Mlle Ebbs risquerait de ne plus s’y retrouver dans son agenda, répondit Phoebe en remuant ses doigts endoloris dans son dos.

Mlle Ebbs était la secrétaire esseulée et souffreteuse que se partageaient les scénaristes en chef de la chaîne.

— Qui ça ? Oh, oui, bien sûr. Bon, je suis toujours prêt à lire ta prose. Voyons ce que tu m’as apporté. La fille n’est pas trop dure à cuire cette fois, n’est-ce pas ?

— Juste ce qu’il faut, dit-elle en souriant.

Hank ne semblait pas s’en rendre compte, mais ils avaient la même conversation à chacune de leurs entrevues.

— Le public aime bien la douceur chez une femme, dit-il en feuilletant les pages de son dernier scénario.

Phoebe savait ce qu’il voulait dire, et pourtant c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais pu comprendre. Elle-même renvoyait sûrement une image assez « douce », celle d’une femme pas très grande et un peu gironde avec sa forte poitrine et ses larges hanches – encore que sa silhouette fût loin de produire le même effet que celle d’Anne. Vive les gaines, pensa-t-elle en réprimant son désir frivole de pouvoir respirer normalement.

— Le public aime peut-être bien les gentilles filles, mais il aime encore plus les garces.

— Du moment qu’elles ont ce qu’elles méritent à la fin.

— Ce n’est pas si simple. Les censeurs en feraient une crise d’apoplexie.

Hank ignora son sarcasme.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des gens que ça dérange de voir une femme inventer des personnages de filles dures à cuire.

— Heureusement que personne ne lit le générique, hein ?

— OK, c’est bon, je te ferai envoyer ton chèque aujourd’hui, dit-il en soupirant.

Elle avait gagné.

— Je ne sais pas ce que tu as sur le feu en ce moment, ajouta-t-il, mais mets ça de côté. Je veux un scénario sur une danseuse étoile qui se fait dézinguer. Essaie d’inclure des ballerines à l’arrière-plan, d’accord ? Des tas de ballerines.

— Tu veux voir des gambettes à l’écran, en somme. OK. Pourquoi moi ?

— Toutes les filles aiment la danse classique, non ? Tu connais déjà le jargon.

Elle n’eut pas le cœur de lui rappeler qu’elle avait grandi dans un univers à peu près aussi éloigné de celui des New-Yorkaises férues de ballets que Gengis Khan l’était de la reine d’Angleterre. Tant pis, un détour par la bibliothèque lui fournirait le vocabulaire nécessaire pour avoir l’air d’une experte en la matière.

— C’est génial, Hank, merci beaucoup. Oh, j’oubliais, je t’ai apporté des textes de mon voisin pour ce type à la radio qui cherche quelqu’un de rapide et pas cher.

Elle lui tendit les papiers que Jimmy lui avait confiés. Anne ne comprenait pas pourquoi elle ne demandait pas à Hank de la pistonner, elle, plutôt que Jimmy, mais cela ne se faisait pas. Sans compter que Hank la considérait comme sa découverte attitrée. Même s’il savait qu’elle avait déjà accepté d’autres commandes que les siennes et qu’elle avait besoin de travailler davantage pour prendre soin de sa sœur, il ne voulait pas la partager. Quant à son agent, il se souciait beaucoup plus de ses clients scénaristes dans le milieu du cinéma et aurait sûrement eu du mal à citer de mémoire son nom de famille. En fait, il n’était là que pour épater la galerie. Elle s’était toujours débrouillée toute seule et ne voyait aucune raison de procéder autrement pour devenir célèbre.

Hank laissa tomber les textes sur une pile et lui décocha un sourire indulgent.

— Ça te dit de descendre assister aux répétitions de ton dernier chef-d’œuvre ?

— Tu plaisantes ? s’écria-t-elle. Ça ne les dérangera pas ?

— Du moment que tu ne hurles pas si tu constates qu’une de tes répliques a été modifiée. Dans ce cas-là, non, ça ne les dérangera pas. À mon avis, ils ne te remarqueront même pas.

Hank alla s’asseoir avec elle dans un coin tranquille de l’auditorium désert. Phoebe retint son souffle. À coup sûr, il y aurait quelque chose de magique à observer des acteurs donner vie à ses mots, à les écouter les prononcer et tester différentes intonations jusqu’à ce qu’ils trouvent celle qui serait filmée devant un public le vendredi et diffusée dans tout le pays. Mais elle fut déçue de voir que le réalisateur se souciait avant tout du cadrage et de l’éclairage. Personne n’essayait de donner chair à son histoire. Elle se força à garder un air ravi tout en se demandant au bout de combien de temps elle pourrait s’excuser et rentrer chez elle. À ce moment-là, Geraldine récita sa réplique : « Évidemment que la lettre est codée. Cette femme dit qu’elle vous trouve séduisant. » Sur le plateau, personne ne put s’empêcher de rire, pas même l’acteur qui jouait le détective ainsi rabaissé.

— Elle est douée, hein ? murmura Phoebe.

— On lui donne un bon texte et elle en fait quelque chose, c’est tout, répondit Hank.

Phoebe se prit à rêver d’un film écrit par elle, dans lequel Geraldine tiendrait le premier rôle. Elle imaginait un succès d’une telle ampleur qu’elle s’étonna à peine d’entendre quelqu’un demander si Phoebe Adler était là.

— Qu’est-ce que Kelvin peut bien te vouloir ? dit Hank.

Phoebe n’avait encore jamais vu leur producteur, mais il savait apparemment où la trouver et avait envoyé Mlle Ebbs la chercher. Une bouffée de joie l’envahit. Les producteurs ne se donnaient la peine de rencontrer que les meilleurs scénaristes, et ces entretiens débouchaient en général sur de nouveaux contrats. Hank avait de quoi être contrarié. Elle était peut-être bien partie pour lui filer entre les pattes.

— Je ferais mieux de t’accompagner, dit-il en lui prenant le coude.

— Ça va, je ne vais pas tomber.

Elle tenta de se dégager, mais sentit la main de Hank se resserrer sur elle. Elle suivit son regard et découvrit un homme de petite taille au torse bombé posté près de la table du régisseur, au fond de l’auditorium. M. Kelvin – il ne pouvait s’agir que de lui – agita un doigt vers Hank à leur approche.

— Hank, vous êtes censé être à l’étage.

— Je sais, monsieur Kelvin. Je sais. Dois-je m’attendre à une bonne fessée en privé ?

M. Kelvin rejeta la tête en arrière en éclatant de rire, comme un père Noël de grand magasin.

— Ha ! Vous autres scénaristes, vous ne manquez pas d’air.

Il sourit à Hank, qui sourit aussi, sans lâcher Phoebe.

— Bien, dit M. Kelvin en posant les yeux sur elle. Vous êtes Phoebe Adler ?

— En effet, répondit-elle en lui tendant la main. Ravie de vous rencontrer, monsieur.

— Vous êtes virée, ma chère.

2

Londres, printemps 1955

— Repos, mes braves ! cria Rhoda en sautant sur le fauteuil et en agitant son épée en bois au-dessus de sa tête. La bataille commencera à minuit, en plein pendant l’aube. On tuera tous les prisonniers, et après on les attachera et on les fera danser devant nous !

Hannah réprima un éclat de rire en tirant sur sa cigarette. Elle ne voyait rien de plus enchanteur que le courant de conscience produit par l’imagination fertile d’une fillette de cinq ans. En particulier la sienne. Elle souleva Rhoda dans ses bras et la porta vers un petit tabouret.

— Je sais que tu es le roi des pirates, ma chérie, mais n’abîme pas le fauteuil, s’il te plaît. On vient juste de le faire rembourrer.

— Bouh, c’est même pas vrai ! On est sur un bateau de forbans, matelot !