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I

INTRODUCTION

Cher Monsieur ANDRÉ SIEGFRIED,

 


« Le régime parlementaire est le pire des régimes — après tous les autres. » La formule est de Winston Churchill. Bertrand de Jouvenel l'avait présente à l'esprit un jour de l'automne 1953 où nous déjeunions ensemble au Palais-Bourbon. Son père, qui a été l'un des seigneurs de la IIIe République, l'avait conduit très jeune dans ce sanctuaire du parlementarisme. La vie l'en avait éloigné, et aussi ce besoin d'efficacité, ce souci du temps à ne pas perdre qui s'emparent un jour ou l'autre de tous ceux qui, comme vous, comme lui, brassent l'histoire, l'économie, les relations internationales. Ce qui l'y ramenait pour un moment, c'était en apparence un débat ouvert entre nous et que nous voulions poursuivre ; c'était en profondeur une manière de résignation que la formule de Churchill traduit exactement.

— Il faut, me disait Bertrand de Jouvenel, nous accommoder de cette mécanique parlementaire. L'expérience de 1940-1944 nous a prouvé qu'en l'abandonnant nous perdions nos libertés fondamentales. Mais il faut aussi découvrir ce qui, chez nous, l'enraie, lui donne un rendement aussi médiocre, l'empêche d'être à la hauteur des tâches de l'Etat d'aujourd'hui. Voilà un travail pour vous.

 

Comme j'hésitais, Bertrand de Jouvenel insistait :

— Ce que nous attendons, ce n'est ni un essai brillant, ni un livre à scandale. C'est un rapport d'expert. Au lendemain des élections, le député nouvellement élu entre ici dépositaire d'un six centième de la souveraineté populaire. Il s'agit de conter comment, de semaine en semaine, ce sceptre s'effiloche au point de n'être plus qu'un insigne disgracieux qu'il n'ose plus porter.

Le lendemain de cette conversation je me mettais au travail. Mon chemin me semblait tout tracé. L'expert — puisque expert j'étais — doit avoir une donnée de fait dans laquelle il s'enferme comme dans une certitude inexpugnable. J'avais la mienne. De 1875 à 1914 la France a vécu sous le régime parlementaire. Pendant ces quarante années, elle a conquis un empire, refait ses alliances, préservé sa monnaie, assuré un marché toujours plus large à son industrie et à son agriculture. Une ombre seulement au tableau : des débouchés . extérieurs beaucoup moins importants que ceux de l'Angleterre et de l'Allemagne. Mais quelle compensation lui ont apportée ses épargnants ! Leurs économies par tout le monde ont garanti l'équilibre de sa balance des comptes et la pénétration de sa langue, le rayonnement de sa culture.

Vous devinez le canevas de mon travail. Il s'agissait de découvrir comment, avant 1875 même, avait commencé à s'élaborer le secret de cette mécanique parlementaire, comment il avait fonctionné à l'âge d'or de la IIIe République, enfin comment et pourquoi il s'était altéré. La conclusion surgirait d'elle-même, que ce soit sous la forme d'un verdict de condamnation ou sous la forme d'un traitement par réformes appropriées.

La première objection a surgi là, à ce départ même qui me semblait lumineux. Elle est venue du général de Gaulle. Avec quelle passion il me l'a développée ! Il était seul ce soir-là dans son bureau et nullement bousculé : qui, en l'hiver 1953-1954 où je le vis, songeait à lui faire visite sinon, en dehors d'une poignée de fidèles, quelques rares esprits curieux ? Il avait donc des loisirs. J'en bénéficiais pour l'observer et l'écouter à mon aise. L'unique lampe qui éclairait la pièce était si près de son visage que j'y croyais voir deux masques superposés. L'un, mobile à l'extrême, variant au passage de chaque idée, de chaque image, de chaque argument, était celui d'un grand professeur enseignant avec fougue sa philosophie de l'histoire. Dans l'autre, aux traits durcis et figés, s'inscrivaient toutes les épreuves d'un grand destin : l'attente impatiente d'avant 1940, les responsabilités solitaires et prestigieuses de 1940-1945, la longue suite de déceptions qui ont suivi. Chaque masque correspondait à un homme : le second à un acteur de l'histoire qui chevauchait à l'aise aux côtés de César et de Napoléon ; le premier à un interlocuteur, sinon familier, du moins disert qui administrait la gloire de l'autre en en parlant à la troisième personne. Mais les deux personnages, l'acteur comme le philosophe de l'histoire, condamnaient le régime parlementaire. Dans le présent bien entendu. Mais aussi dans le passé. De Gaulle, de cette voix de tête qu'il prend quand on est seul avec lui, brassait les grands personnages du monde parlementaire d'autrefois pour aboutir à cette conclusion : tout ce qui s'est fait de grand et de durable avant 1914 s'est fait sans le régime ou contre lui ; tout cela est venu des hommes qui valaient mieux que le système et surtout de cette force obscure et lointaine qui pousse la France et les Français vers la grandeur.

Je vous dirai, Monsieur, que cette fresque brossée en forme de démonstration rigoureuse m'a d'abord ébloui. Après beaucoup d'autres sans doute. A la réflexion, j'ai pensé que Charles Maurras, si je l'eusse connu, ne m'aurait pas tenu un langage très différent. Le philosophe de l'histoire, Charles de Gaulle, retrouvait le vieux maître de la droite extrême pour lequel, au nom de l'acteur de l'histoire Charles de Gaulle, la justice avait été singulièrement sévère. Je ne songeais pas à faire de cette rencontre insolite un grief. Chacun prend son bien où il le trouve. Mais, à mes yeux, cette analyse déplaçait, au lieu de le résoudre, le problème devant lequel je me trouvais. Que ce fût le pays réel qui ait donné à la France, entre 1875 et 1914, sa puissance et sa richesse, je voulais bien l'admettre au moins par hypothèse. Mais il restait à expliquer comment et pourquoi le pays légal avait toléré qu'il les donnât à cette époque et comment et pourquoi il ne le tolérait plus au XXe siècle.

Mon but restait donc de démonter la mécanique qui était derrière ces belles pages de notre histoire. Je poussais mon entreprise avec allégresse. Je me donnais généreusement quatre années pour la mener à bien. L'anecdote significative, la confidence pesée, la conversation à bâtons rompus, le souvenir, et l'incident, et la statistique, et l'histoire, j'amassais tout comme la fourmi.

Hélas ! cher Monsieur, c'est une double et cruelle mésaventure qui m'est arrivée.

Au fur et à mesure des mois qui passaient en recherches difficiles et en soirées laborieuses, le régime parlementaire s'acheminait vers sa fin. J'en avais la crainte dès le résultat des élections du 2 janvier 1956, la certitude à la fin du printemps 1957. Il ne s'agissait plus, dans mon esprit, que d'une question de délai. Je rapportais d'Algérie, en février 1958, le sentiment que tout était prêt là-bas pour le coup de grâce et qu'il serait donné à court terme. Quel sens pouvait avoir le rapport d'expert que l'on m'avait demandé si l'ordonnance qui devait en être la conclusion était délivrée sur un cadavre ?

Dans le même temps, je faisais une autre découverte. Je m'étais engagé dans mon travail avec un bagage honorable de lectures, l'expérience de près de dix années de journalisme parlementaire, les loisirs réduits que laisse un métier absorbant. C'était assez pour travailler sur une matière première déjà préparée. Or le monde politique depuis que nous avons un régime représentatif et même depuis toujours reste une matière première brute. Personne ne l'a étudié avec les méthodes de la sociologie moderne. Bien mieux — ou bien pis : les quelques statistiques dont on peut disposer sont aussi exactes que les déclarations de récolte des paysans dans les périodes de pénurie ; elles ont été établies dans les Assemblées elles-mêmes et sur les propos des intéressés qui ont d'abord le souci de présenter leur personnage sous un jour favorable. Un chercheur solitaire peut difficilement avoir l'ambition d'embrasser toutes les archives du Parlement. Il est exclu qu'il puisse rétablir la vérité là où l'erreur fréquente et presque toujours volontaire s'est glissée. Cette entreprise ne peut qu'être le fait d'une équipe comme celles qui se constituent à l'intérieur de la Fondation des Sciences politiques.

C'est ainsi que j'ai refermé et classé l'an dernier mes dossiers. Puis un soir d'hiver, dans un moment de mes loisirs désormais disponibles où je cherchais quelques clartés sur notre avenir incertain, j'ai rouvert l'admirable République des professeurs d'Albert Thibaudet. Les quelques lignes d'introduction, jusque-là négligées, m'ont frappé. Daniel Halévv et Jean Guéhenno avaient demandé à l'auteur un dialogue sur l'avènement des boursiers et des normaliens dans la France de 1924. Thibaudet n'avait pu mener à bien l'entreprise. Il présentait à Guéhenno et, à travers lui, au public, l'histoire, la substance et la critique de son dialogue manqué.

Voici pourquoi je reprends aujourd'hui mes dossiers. Non plus, cette fois, pour « déposer mon rapport » — comme disent au Palais les experts — dans le procès jamais clos du régime parlementaire. Non pas tout à fait, comme Albert Thibaudet, pour conter, dans cette lettre aux dimensions insolites, l'histoire de mon échec. Mais pour dire et essayer de démontrer, à vous qui, pour notre jeune science politique, êtes le maître incontesté après avoir été le défricheur solitaire :

— Ce travail que je n'ai pu mener à bien vaut d'être entrepris. Il ne peut l'être que dans le cadre de la Fondation que vous présidez, sous la conduite des maîtres qui y collaborent, avec les équipes qui y travaillent, grâce aux moyens matériels dont elle dispose. Voici ma moisson à moi. Elle est maigre au regard de la récolte qu'il faudra engranger. C'est la moisson d'un journaliste. Elle comporte donc de l'ivraie et du bon grain dont une méthode rigoureuse devra faire le tri. Mais peut-être y a-t-il, dans cette moisson, des hypothèses de travail autour desquelles pourront s'ordonner les recherches de vos disciples et de vos élèves.

Si je donnais autour de vous, à travers cette lettre, et le goût d'entreprendre, et quelques-unes des directions où il faut fouiller, j'aurais le sentiment que mes efforts n'ont pas été vains.






II

CINQ IMAGES DE LA VIE DES DÉPUTÉS

Mais peut-être faudrait-il au départ bien marquer ce qui doit être l'objet principal de notre étude. Le régime représentatif, chez nous et jusqu'en 1958, s'est identifié avec une forme particulière de démocratie que l'on peut appeler, faute d'une expression meilleure, le gouvernement des députés. Des systèmes très différents existent à l'étranger. Notre pays essaie en ce moment une formule originale que ses promoteurs croient viable. Mais c'est un fait historique qu'avec nos parlements nous avions été gouvernés beaucoup moins par des partis ou des classes que par un groupement de politiques professionnels qui tournaient autour du mandat de député. Le Palais-Bourbon, depuis 1814 jusqu'à l'an dernier, en dehors bien entendu des éclipses de la liberté, a été véritablement le théâtre de notre vie politique. Des hommes qui sont montés sur la scène de ce théâtre, un sociologue pourrait dire qu'ils forment un corps dans la nation au même titre que les diplomates ou les inspecteurs des finances.

C'est donc aux députés que nous devons nous attacher. C'est eux qui doivent détenir la clé de l'énigme que nous cherchons, c'est-à-dire le secret du dynamisme parlementaire de 1875 à 1914.

De cela, vous êtes convaincu, cher monsieur Siegfried. Le député a eu, pour vous, le visage aimé et admiré d'un père qui a été, au Palais-Bourbon et dans sa circonscription du Havre, entouré de l'estime de tous. Par Jules Siegfried, acteur discret mais efficace, témoin lucide mais indulgent, vous avez connu la vie politique d'autrefois de l'intérieur, je dirai presque d'expérience tant sa réalité familière vous était proche. Notre jeunesse actuelle vit dans un monde où les mécomptes de la nation ont été mis sur le dos des élus d'hier et où les élus d'aujourd'hui sont partagés entre la crainte révérentielle d'un homme respecté et la crainte panique d'une armée redoutée. C'est pour cette jeunesse qu'il faut, avant d'aller plus avant, replacer le député dans notre histoire à travers cinq images rapides mais, je crois, significatives.

***

Paris, 4 juin 1814. Une journée de fin de printemps, mais maussade et qui s'achèvera dans la pluie. La Charte est élaborée depuis peu. Elle n'est pas publique. Louis XVIII a convoqué pour l'après-midi au Palais-Bourbon les deux Chambres qu'il crée : celle des pairs, celle des « députés des départements ». Le procès-verbal, qui n'a point l'impassibilité d'un document parlementaire du XXe siècle, raconte :

« Le Roi s'est rendu aujourd'hui avec son cortège au palais du Corps législatif. Des salves d'artillerie ont annoncé à deux heures et demie l'arrivée de Sa Majesté... Le Roi, après s'être reposé quelques instants dans son appartement, s'est rendu dans la salle des séances. A l'entrée de Sa Majesté, l'Assemblée entière s'est levée aux cris mille fois répétés de « Vive le Roi ! Vive les Bourbons ! » proférés avec un enthousiasme et une énergie qu'il serait impossible d'exprimer et de décrire... L'Assemblée était debout et découverte. Le Roi s'est assis et couvert et, par signe, a invité chacun à s'asseoir. Un profond silence a régné. Sa Majesté a pris la parole et a conclu : « Mon chancelier va vous faire connaître avec plus de détails mes intentions paternelles. »

Les intentions paternelles, c'est la Charte précisément. Elle énonce : « Au Roi seul appartient la puissance exécutive ; ses ministres sont responsables devant lui » (article 13). « La puissance législative s'exerce collectivement par le Roi, la Chambre des pairs et la Chambre des députés des départements » (article 16). Mais « le Roi propose la loi ».

Les députés au sens où le public entendra désormais ce mot, entrent dans l'histoire, avec, pour rôle, une participation à la puissance législative. Les ministres ne sont pas responsables devant eux. Ils n'ont pas l'initiative des lois. C'est une entrée discrète.

Cependant, nous dit le procès-verbal, la lecture de la Charte terminée, « l'expression de l'enthousiasme de l'Assemblée a été si vive et si prolongée que la séance est restée quelque temps comme suspendue ».

Qui étaient-ils donc ces premiers députés qui mettaient tant de ferveur à crier : « Vive les Bourbons » et à applaudir la Charte ? Tout simplement les membres du Corps législatif de Napoléon, choisis trois ans plus tôt par le Sénat et les préfets de l'Empereur et consacrés par le vote, dans les départements, d'électeurs triés sur le volet. L'invasion est toute récente. Quelques jours plus tôt les cosaques campaient encore sur les Champs-Elysées dans leurs huttes formées de bottes de paille soutenues par de longues lances. Louis XVIII n'a pas eu le temps de faire des élections. Il s'est donc servi du personnel de l'Empire. Les membres du Corps législatif avaient un geste à leur actif : en décembre 1813, ils avaient approuvé un rapport réclamant la paix et une nouvelle Constitution et l'Empereur, outré par cette manifestation d'indépendance, avait dissous l'Assemblée. Même s'ils n'ont pas été élus, les nouveaux députés peuvent donc dire qu'ils ont, un moment au moins, représenté le pays las de la guerre et du régime.

Mais avant la lecture de la Charte, ils n'étaient pas rassurés. L'esprit de revanche des anciens émigrés est si agressif et si forte l'influence de Monsieur — le futur Charles X — et de ses amis, qu'ils craignaient de redevenir les figurants d'une monarchie absolue. Voici qu'on leur concède un pouvoir limité mais réel : on ne pourra faire aucune loi sans leur concours et sans leur assentiment. Leurs acclamations à l'arrivée du Roi étaient de commande, leur enthousiasme après la lecture de la Charte est sincère : ils ont un sentiment de victoire — d'une victoire dont ils sont bien résolus à préserver et à faire mûrir le fruit.

***

Versailles, 23 mai 1873. L'Assemblée nationale siège au grand complet. Les tribunes du public sont pleines à craquer. Au banc du gouvernement, Thiers avec ses soixante-quinze ans, son toupet de cheveux tout blancs, sa peau toute jaune, avec aussi cette agitation incessante que des nerfs à vif imposent à un corps exigu ; à la tribune, Albert de Broglie, duc et académicien : une cinquantaine bien portée, de petites moustaches, de courts favoris, le geste coupant, le maintien assuré.

Cette Assemblée a été élue après la défaite pour faire la paix et une Constitution. Elle a désigné Thiers comme chef du pouvoir exécutif, sans assigner de terme à son mandat, sans dire qu'il était responsable devant elle. Elle a subi les exigences de ce petit homme chargé de gloire qui a signé la moins mauvaise paix possible et remis en route le pays. Mais elle est en majorité monarchiste, quoique divisée entre les Bourbons et les Orléans. Et Thiers, lui, est devenu républicain. Tôt ou tard le conflit devait éclater. Quand, en mars, l'Assemblée a proclamé que « le Président de la République a bien mérité de la patrie », un ministre, Jules Simon, a dit à Thiers :

— Voilà votre œuvre accomplie ; commencez à dire les prières des agonisants.

— Ils n'ont personne pour me remplacer, a répliqué Thiers.

« Ils », c'est-à-dire les monarchistes, ont trouvé leur homme : celui-là même qui est à la tribune maintenant. Froid, mais décidé, de Broglie, laissant de côté la question du régime, insiste sur la menace du radicalisme à gauche, sur la nécessité de défendre l'ordre, l'ordre matériel, bien entendu, mais surtout l'ordre moral. Et il conclut en déposant un ordre du jour de défiance.

On crie sur les travées : « Aux voix, tout de suite ! » Le règlement oblige à remettre au lendemain la réponse de Thiers. C'est donc le 24 mai que l'on vote. Résultat : 360 voix pour de Broglie, 348 seulement pour Thiers. Mais rien n'oblige le chef du pouvoir exécutif à se retirer. Il hésite d'ailleurs. Sa femme lui dit :

— On vous outrage, on pousse l'ingratitude jusqu'à l'insolence et vous resteriez !

— Vous êtes dans le vrai, concède Thiers qui rédige aussitôt sa lettre de démission.

Victoire des monarchistes, victoire de l'ordre moral : c'est ce que l'on dit sur le moment. L'événement est d'une autre dimension. Jusque-là, hormis le court intermède de 1848, il y a eu au-dessus des députés, au-dessus des factions qu'ils forment et des pouvoirs qu'ils détiennent, un chef d'Etat arbitre. Il a pris des visages différents : Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe, Thiers lui-même. Mais il a existé de façon autonome, pesant d'un poids décisif dans la politique, assurant sa continuité. Il a choisi ses ministres en majeure partie parmi les députés, toujours ou presque toujours en tenant compte de leur opinion. Mais enfin il a choisi. C'est lui qui, maître suprême de l'exécutif, en a réparti les attributions.

De Broglie en prenant cette offensive et Thiers en consentant à démissionner, tous deux hommes d'autorité et attachés à cet arbitrage d'un chef d'Etat, viennent de le détruire. Ils livrent l'exécutif aux députés. Ceux-ci, désormais, seront maîtres du destin des ministres. Et, quitte à faire une place aux membres d'une autre Assemblée, ils seront les ministres de fait parce que la distribution des départements ministériels sera le moyen d'asseoir les majorités. Pensez au chemin parcouru en un demi-siècle : le 4 juin 1814, les premiers députés ont applaudi à tout rompre parce qu'un souverain consentait à gouverner avec eux ; les 23 et 24 mai 1873, leurs successeurs, en tant que corps, deviennent les souverains. La France va vivre sous un véritable gouvernement des députés.

***

Vichy, 10 juillet 1940. Le théâtre du Grand Casino. Dans le hall d'entrée une pancarte indique : « Salle des Pas-Perdus du Palais-Bourbon et salle des Quatre-Colonnes du Luxembourg ». La pièce sur la gauche est baptisée « Salle des conférences », celle sur la droite est « réservée aux réunions de groupes ». Ces écriteaux, qui rappellent la décoration de théâtre à l'époque de Shakespeare, doivent rassurer les parlementaires en leur permettant de retrouver leurs habitudes. Il y a des bureaux où l'on prodigue, pour eux, bons d'essence, laissez-passer, logements. Ils sont encore des privilégiés dans un pays où les réfugiés et les chômeurs se comptent par millions, où le ravitaillement manque, où le soldat allemand est en train de prendre la relève des autorités locales françaises.
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