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« LE PAYS DES POÈTES »

 
Le crime est un passage à l’acte. Mais le fait
divers, qui est la relation du crime par les journaux,
la radio ou la télévision, ramène l’acte au récit, à
la parole.
Cela ne va pas sans difficultés. Le public des
consommateurs de faits divers a besoin d’une histoire
avec un commencement, un milieu et une fin. Un
petit roman d’autant plus excitant qu’il est vrai tout
en ressemblant à une fiction. La réalité se présente
rarement avec cette belle logique. En général, il est
impossible de savoir quand a commencé la longue
genèse du drame, et tout aussi impossible de trouver
quelque cohérence dans les propos des protagonistes
et des témoins. L’obscurité ne vient pas des faits, elle
recouvre d’une chape les motivations, les mentalités.
Jamais le cliché shakespearo-faulknérien de « l’histoire pleine de bruit et de fureur racontée par un
idiot » ne s’est mieux appliqué. Cela n’empêche pas
les reporters de fabriquer une bonne narration bien
construite et de répondre aux rituels cinq W : Who,
What, Where, When, Why.
Freud n’a pas agi autrement avec le fait divers
d’Œdipe. Il simplifie une histoire passablement
embrouillée et y met de l’ordre et même son ordre.
Parce que, si l’on remontait un peu plus haut, ce
Laïos, il avait un passé plutôt louche. Il avait été
banni de Thèbes et avait dû se réfugier à Pise, en
Élide, chez Pélops. Et quand il avait pu revenir, il
avait emmené avec lui Chrysippos, un bâtard de
Pélops. Homosexuel, Laïos ! Et même, selon certains, fondateur de la pédérastie. Pour honorer sa
mémoire, les Thébains entretenaient un régiment, la
Troupe sacrée, composée d’éphèbes et de leurs
amants. Chrysippos se serait tué de honte. Mais
d’autres disent que c’est la femme de Pélops, Hippodamie, qui se serait rendue à Thèbes pour l’occire.
Pourquoi ? Une histoire de succession, semble-t-il.
D’ailleurs elle aurait cherché à faire commettre le
meurtre par Atrée et Thyeste, deux des fils légitimes
que lui avait faits Pélops. Ils auraient refusé. Alors,
une nuit, elle se serait glissée dans la chambre où le
garçon partageait la couche de Laïos et lui aurait
plongé une épée dans le ventre. Laïos aurait été
accusé du meurtre. Heureusement pour lui, Chrysippos, pas tout à fait mort, aurait pu désigner la coupable, dans un dernier souffle. Mais pas si vite. Il
n’est pas prouvé qu’Atrée n’ait pas trempé dans
l’affaire, puisqu’il s’est empressé d’aller se réfugier
à Mycènes. Et Pélops lui-même, ne disait-on pas
qu’il avait gagné son trône, et la main d’Hippodamie, en gagnant une course de chars contre Œnomaos, le père de cette princesse, grâce à un char ailé
que — tenons-nous bien — lui aurait offert son
amant Poséidon. Et Jocaste ? Sait-on que, prêtresse
d’Héra l’Étrangleuse, elle a eu un problème avec son
père, Ménœcée, un des hommes qui étaient sortis de
terre après que Cadmos eut semé les dents du dragon ? Le vieux Ménœcée a cru que c’était lui que
désignait le devin Tirésias, et non Œdipe. Et il s’est
sacrifié en se jetant du haut des murs de Thèbes.
(Œdipe aussi est un Homme Semé par Cadmos, mais
de la troisième génération.) Et puis aussi, pourquoi
Ulysse, dans sa visite aux Enfers, rend-il visite à
Jocaste ? Homère donne à Jocaste un autre nom :
Épicaste. Or il existe une Épicaste, épouse de Clyménos, mêlée à une histoire d’inceste. Clyménos
couche avec leur fille Harpalycé qui en conçoit un
enfant. Harpalycé tue ce fils qui est aussi son frère
et le sert dans un plat à Clyménos.
On pourrait continuer longtemps. Il y a déjà un
moment que l’on n’y comprend plus rien. Où commence l’histoire d’un fait divers ? Dans quel passé
confus immerge-t-il ses racines ? Comment se sortir
de tant de contradictions quand on a la charge de
ramener un récit bien ficelé et obéissant aux règles
les plus élémentaires de la causalité ?
On m’a parlé d’un vieux chef des informations
qui, pour chaque sorte de fait divers, avait une série
de questions types, et un plan tout fait. Il y avait
celui pour les crimes, celui pour les incendies, celui
pour les déraillements… Malheur au reporter qui
revenait sans toutes les réponses. Il était renvoyé
immédiatement dans la lointaine banlieue où il avait
omis de noter l’âge du concierge.
En fait, ces articles de journaux, ces relations de
faits divers procèdent comme la littérature. L’écrivain, en racontant une histoire bien bouclée, met de
l’ordre dans le monde. Paul Valéry souligne qu’il
est impossible de cerner le crime dans un temps
précis : « Le crime n’est pas dans l’instant du crime,
ni même peu avant. — Mais dans une disposition
bien antérieure et qui s’est développée à l’aise, loin
des actes, comme fantaisie sans conséquence,
comme remède à des impulsions passagères — ou
à l’ennui ; — souvent par habitude intellectuelle
de considérer tous les possibles et de les former
indistinctement1. »
Valéry écrit aussi : « Tout crime tient du rêve.
« Un crime qui veut se commettre engendre tout
ce qu’il lui faut : des victimes, des circonstances,
des prétextes, des occasions2. »
La littérature, malgré ses prétentions, est réductrice. La tragédie d’Œdipe, rapportée par Sophocle
et utilisée par Freud, est écrite à la manière d’un
reportage. Elle commence par le plus frappant, par
une « accroche », pour parler le langage journalistique : Thèbes accablée par la peste supplie Œdipe
de la sauver.
Du mythe grec au fait divers d’aujourd’hui,
l’esprit n’a pas changé. Seuls les moyens d’expression évoluent. Le New-Yorkais Weegee qui photographiait nuit après nuit les gangsters abattus, gisant
sur le trottoir du Bronx ou de Brooklyn, nous offre
des images fixes, saisissantes, dans un clair-obscur
qui fait penser à des tableaux. Il n’hésite pas à
invoquer Rembrandt !
Le fait divers, après s’être épanoui dans la presse
et la radio, a naturellement gagné la télévision,
d’abord avec timidité, puis de façon envahissante. Il
meuble ainsi les journaux télévisés, leur évitant de
traiter de sujets qui pourraient fâcher le pouvoir. Il
prolifère dans des émissions spéciales. Mais l’image
brute, montrant les personnages dans leur banalité,
leur laideur, leur sottise, au milieu d’un décor
consternant, contrarie le récit. Le plus souvent, le
reporter ne se donne pas beaucoup de mal pour
ordonner la réalité, en faire un ensemble cohérent et
répondre aux questions que l’on se pose. Après la
mort du président Kennedy, en direct, le meurtre,
également en direct, d’Oswald par Ruby a été passé
et repassé des dizaines de fois aux téléspectateurs
qui n’en demandaient sans doute pas tant. Ces images n’ont pas ajouté une once de clarté à cette machination qui n’a jamais été élucidée. Plus près de la
vérité matérielle, la télévision est plus loin du sens.
Franchissant une autre étape, le reporter Raymond Depardon, quand il filme — en vrai — un
commissariat de police, n’agit pas autrement qu’un
cinéaste de fiction. En particulier, il se sert du temps
pour organiser son récit. C’est à cause de sa façon
de jouer avec la durée qu’une femme qui vient
porter plainte, par exemple, d’une façon qui paraît
tout à fait banale, normale, se révèle peu à peu
complètement déséquilibrée.
Le journalisme est d’accord avec la justice et la
majorité des humains. Ils veulent que l’homme soit
logique et n’accomplisse que des actions logiques,
fussent-elles coupables. Ils pèsent aux balances de
la raison ce qui a été commis dans un moment de
passion. Tous leurs efforts cherchent à mettre le
triste héros du fait divers d’accord avec lui-même,
à échafauder une version rationnelle de son cas. Ils
sont comme Marcel Proust qui s’efforce de comprendre les « sentiments filiaux d’un parricide3 »,
qui se demande en vain comment Henri Van Blarenberghe, ce fils aimant, a pu être saisi de frénésie
meurtrière envers sa mère.
Au contraire, je ne suis pas loin de penser,
comme Paul Valéry, que le crime se situe d’abord
dans l’inconscient.
 
Fait divers : selon le Trésor de la langue française, le mot est attesté dès 1859. On le trouve sous
la plume de Ponson du Terrail dans Rocambole,
tome 5. Dans les Promenades dans Rome, en 1829,
Stendhal introduit le vocable anglais reporter. Quant
à reportage, on le trouve à partir de 1865. En italien,
les faits divers s’appellent cronaca nera. Chronique
qui chaque jour nous apporte la ration atroce dont
nous sommes friands. Baudelaire et Proust ont parlé
de cette volupté quotidienne.
Baudelaire : « Il est impossible de parcourir une
gazette quelconque, de n’importe quel jour, ou quel
mois, ou quelle année, sans y trouver, à chaque ligne,
les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les
affirmations les plus effrontées relatives au progrès
et à la civilisation. Tout journal, de la première ligne
à la dernière, n’est qu’un tissu d’horreurs… Et c’est
de ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. Tout, en ce monde,
sue le crime : le journal, la muraille et le visage de
l’homme. Je ne comprends pas qu’une main pure
puisse toucher un journal sans une convulsion de
dégoût4. »
Et Proust (faisant au passage une citation de Baudelaire) : « […] Procéder à cet acte abominable et
voluptueux qui s’appelle lire le journal… Aussitôt
rompue d’un geste indolent, la fragile bande du
Figaro qui seule nous séparait de toute la misère
du globe et dès les premières nouvelles sensationnelles où la douleur de tant d’êtres “entre comme
élément”, ces nouvelles sensationnelles que nous
aurons tant de plaisir à communiquer tout à l’heure
à ceux qui n’ont pas encore lu le journal, on se sent
soudain allégrement rattaché à l’existence qui, au
premier instant du réveil, nous paraissait bien inutile à ressaisir5. »
Le fait divers, c’est l’assassinat considéré comme
un des beaux-arts. Chaque lecteur de journal ressemble à ces membres de la Société des Connaisseurs en Meurtre dont parle De Quincey6. Quand
ils lisent une atrocité, ils en font aussitôt la critique
« comme s’il s’agissait d’un tableau, d’une statue
ou de tout autre œuvre d’art ». Plaisir pervers,
encore que celui qui goûte un beau fait divers se
tient prudemment en deçà de l’apologie du meurtre,
réprimée par le code pénal. Il n’est pas complice,
seulement voyeur.
Le fait divers suppose deux artistes : le criminel
et sa victime, car, ainsi que le fait remarquer De
Quincey, « deux imbéciles, l’un assassinant, l’autre
assassiné », n’ont jamais rien donné d’intéressant.
Il dit aussi, avec mépris : « Quant aux vieilles femmes et à la foule des lecteurs de journaux, ils se
satisfont de n’importe quoi, pourvu qu’il y ait assez
de sang. Mais un esprit sensible exige quelque
chose de plus. S’il y a l’assassin et sa victime, il
ne faut pas oublier le tiers personnage, l’indispensable reporter qui, nouveau Théramène, fait un beau
récit de l’événement. » (De Quincey fut directeur
de journal en 1818 et 1819. Il remplissait la Westmorland Gazette de récits d’assassinats et de comptes rendus de procès criminels.)
À croire qu’il n’y a que la mort qui nous intéresse.
Comme le dit le fantomatique reporter sans nom
de Pylône, de Faulkner, en s’exhortant lui-même :
« Allons-y. Il faut que nous mangions et il faut que
les autres lisent. Et si jamais on supprimait la fornication et le sang, où diable serions-nous tous ? »
Lui, c’est la vie et les amours d’un misérable trio
d’aviateurs qui le fascinent. Son rédacteur en chef
lui réplique que le journal n’a pas besoin de Sinclair
Lewis, de Hemingway et de Tchekhov dans sa
rédaction puisque ce que les lecteurs désirent,
ce n’est pas du roman, mais de l’information. Le
rédacteur en chef n’a pas tout à fait raison, car ce
reporter a le « génie de la catastrophe ». Le drame
fleurit sous ses pas. Au moment où le rédacteur en
chef l’engueule, le trio d’aviateurs, les deux hommes et la femme, ne sont pas intéressants, d’un
point de vue journalistique. Mais il suffit que le
reporter s’occupe d’eux, et la mort surgit, au virage
du pylône. Ils vont donc devenir des héros de faits
divers tout à fait convenables, obéissant aux stéréotypes du genre.
Stéréotype est le mot. Dans un article qui date
de 1936, Claude Roy se plaint déjà de la toute-puissance de la radio et de journaux comme Paris-Soir. Il les accuse moins de propager l’immoralité
que de ne pas nous laisser le choix, et d’imposer à
tout le monde une perversion uniformisée : « Ce
qui menace le lecteur de Paris-Soir, comme l’auditeur de la radio d’État, comme le spectateur du
cinéma, ce n’est pas seulement l’érotisme constant
dont ils usent, c’est le fait qu’il ne lui est plus
permis de choisir librement dans la riche palette des
péchés capitaux et dans ses multiples nuances les
faiblesses de son choix, qui correspondent à son
caractère, à son tempérament et à ses goûts. »
Le lecteur aime les clichés. L’acteur du fait
divers aussi : ennemi public, femme jalouse, escroc
ingénieux, cambrioleur qui se prend pour Arsène
Lupin, il se conforme le plus souvent à un rôle bien
connu et il s’y tiendra jusqu’au jour où son forfait,
théâtralisé, devient le sujet de la pièce majestueuse,
en costumes, qui se joue dans la salle des assises.
J’y ai vu souvent des accusés se comporter en mauvais cabotins, se dresser pour prononcer des formules toutes faites et sonores, du genre : « Messieurs
de la Cour, Messieurs les jurés ». Quant aux présidents, procureurs, avocats, les effets de manche et
de voix sont devenus à la fois leur seconde nature
et leur gagne-pain.
Quand j’étais journaliste, il m’est arrivé d’avoir,
dans le courant de la nuit, à écrire un fait divers,
avec pour toute matière première quelques dépêches d’agence. Une femme possessive abat en plein
restaurant son mari, un radiologue, qui l’avait quittée cinq ans plus tôt et que, depuis, elle poursuivait
de sa haine, ou de son amour, comme on veut. C’est
une situation tellement commune qu’il n’y a pas
besoin d’avoir à sa disposition beaucoup d’informations. Il m’était facile de tout inventer, si l’on
peut appeler cela inventer, en ayant recours à la
psychologie la plus banale et, pour que l’on y sente
quelque conviction, à un écho discrètement transposé de mes ennuis personnels. Les jours suivants,
à mesure que l’enquête apportait des lumières sur
cette affaire, ce que j’avais imaginé la première nuit
sur les sentiments de la meurtrière, ses motivations, se révélait exact. Cette femme avait fait une
vie infernale à son mari. Elle avait toujours été
méchante. Mais les méchants ne savent pas qu’ils
le sont. Elle ne voulait pas convenir que, si elle
n’avait pas su retenir cet homme, c’était sa faute.
Elle préférait continuer à le harceler, le pourchasser.
Et quand elle lui avait fait sauter la tête, avec un
fusil de chasse, elle s’était dit qu’il ne lui échapperait plus. Il était à elle, pour toujours. Mon mérite
n’était pas grand. Dans son amour comme dans sa
haine, la meurtrière n’avait guère fait preuve d’originalité. En inventant, à partir d’un mythe, on
retrouve la réalité.
Souvent médiocre et d’une intelligence au-dessous de la moyenne, sinon il ne se serait pas fait
prendre ou bien il aurait inventé une autre solution
que tuer ou voler pour résoudre son problème,
l’acteur de fait divers est le premier étonné, et émerveillé, de se trouver métamorphosé en héros. Il est
« dans le journal ». Une fille de salle d’un restaurant
de province me racontait qu’elle avait eu une syncope dans la rue. On l’avait secourue et on avait
trouvé dans son sac un tube de somnifères. On en
avait conclu qu’elle avait voulu mettre fin à ses
jours, et on l’avait imprimé dans le journal local.
C’était comme si, en regardant un film, elle avait
eu la stupéfaction de se reconnaître à la place de
l’héroïne. Elle était statufiée.
Dans L’Homme sans qualités, Musil dit de
l’assassin Moosbrugger que « sa vanité flattée voyait
dans les procès les grands moments de sa vie ».
Sa personne et ses actes transfigurés par les
médias, puis disséqués par la gigantesque machine
judiciaire, l’accusé, qui ne reconnaît dans rien de
cela son moi intime, se sent dominé par une transcendance. C’est Dmitri Karamazov qui, à la fin de
son procès, s’écrie : « Je sens la main de Dieu sur
moi ! »
 
Comme le roman, le fait divers est une histoire
qui peut aider le lecteur à se comprendre lui-même.
Tout au moins, il peut lui montrer ce qu’il ne faut
pas faire, quelle est la mauvaise solution. Comment
sont tombés ceux qui se voyaient dans une telle
impasse qu’il n’y avait aucune issue, sinon la mort
de l’autre ou de soi-même, si ce n’est des deux.
Dans quel abîme de désespoir les pièges de la vie
peuvent vous garder enchaîné.
Cet humble genre narratif obéit d’ailleurs aux
modes qui font évoluer la littérature et notre vision
du monde. Autrefois, les faits divers insignifiants
étaient appelés « chiens écrasés ». Les journalistes
de la télévision les appellent aujourd’hui « incendies de poubelles ». Du chien à la poubelle, du
vivant à l’inanimé, j’aurais tendance à voir une
dépersonnalisation bien de notre époque.
De même, au lendemain de la guerre, au temps
de l’existentialisme, le fait divers le plus exemplaire
me paraissait être celui qui avait inspiré Le Malentendu à Camus. Deux aubergistes, la mère et la fille,
tuent les voyageurs pour les dévaliser. Le fils
revient d’un long séjour à l’étranger et, par plaisanterie, ne se fait pas reconnaître. Elles le tuent. Puis
elles découvrent la vérité. Elles se suicident. Pas la
moindre trace de psychologie là-dedans. Simplement une situation absurde. (Camus écrira qu’au
théâtre, la « psychologie » le laisse indifférent, en
tant qu’auteur du moins. Et il met le mot entre
guillemets.)
Entre le fait divers psychologique et le fait divers
de situation, il me semblait que le génie de l’époque
soufflait en faveur du dernier. Opinion que Nathalie
Sarraute me fit l’honneur de contester, au début de
L’Ère du soupçon7.
 
Le fait divers, cet acte brut, après avoir subi un
premier affinage sous la plume d’un journaliste,
bénéficie parfois d’une distillation supplémentaire.
Sublimé, quintessencié, il entre en littérature. Roland
Barthes, dans ses Essais critiques, montre comment
le fait divers s’apparente à la nouvelle. Dans les deux
cas, tout est donné : « ses circonstances, ses causes,
son passé, son issue… » On peut aller plus loin et
dire que le fait divers est étroitement lié aux origines
du genre littéraire de la nouvelle. En 1554, Matteo
Bandello, dominicain lombard, publie des Novelle,
puisées le plus souvent dans la réalité et inspirées
par des crimes et des morts violentes. Il est bientôt
imité en France par Pierre Boaistuau qui publie, en
1559, un recueil d’Histoires tragiques. C’est une
rupture avec l’esprit du Décaméron de Boccace et
de l’Heptaméron de Marguerite de Valois, considérés généralement comme les fondateurs de la nouvelle. Désormais le genre va se séparer en deux
branches, les histoires gaies et légères d’un côté, les
faits divers sentimentaux et tragiques de l’autre. Un
des plus grands succès du début du XVIIe siècle,
œuvre de François de Rosset, porte un titre éloquent :
Les Histoires tragiques de notre temps. Où sont
contenues les morts funestes et lamentables de plusieurs personnes. Ces nouvelles d’un nouveau style
vont trouver une matière première abondante dans
les « occasionnels », puis dans les « canards », premières versions d’une presse à sensation dont le succès laisse à penser que le public de ce temps-là, tout
autant que du nôtre, n’en avait jamais assez du sang
et de la violence. Un peu plus tard, Le Mercure
galant fonde son succès à la fois sur la relation de
faits divers et la publication de nouvelles, parfois
inspirées des premiers.
Au XVIIe siècle, le journalisme invente aussi une
manière assez étonnante d’exploiter les faits divers.
Elle consiste à les raconter en vers plus ou moins
burlesques. Ces faits divers rimés sont d’abord
écrits à l’intention de quelque riche protecteur ou
protectrice. Bientôt, ils apparaissent imprimés et
accessibles au public, avec une périodicité hebdomadaire. Scarron, Jean Loret, Charles Robinet, La
Gravette de Mayolas, Subligny en sont les auteurs
les plus connus. En voici un exemple :
 
L’autre jour une paysanne

Étant à cheval sur un âne

S’en retournant, dit-on, d’ici

Chez elle, vers Montmorency,

Ayant débité sa denrée,

Par cinq filous fut rencontrée,

Lesquels la volèrent d’abord,

Puis par un criminel effort,

Comme elle était jeune et passable,

Violèrent la misérable…

 
Au Japon, au XVIIIe siècle, plusieurs pièces de
théâtre de Chikamatsu s’inspirent de faits divers
réels. Le plus étonnant, c’est qu’il lui arrive de les
écrire quelques semaines seulement après l’événement. On n’en finirait pas de recenser ce que les
écrivains doivent aux drames vécus. Pensons seulement au suicide d’Emma Bovary, inspiré par
l’histoire de Delphine Delamare, née Couturier,
morte et enterrée à Ry, en Normandie. Nous, lecteurs, que demandons-nous d’autre ? Combien de
nous ne connaissent de Dante que l’épisode de
Francesca de Rimini, occise avec son amant par un
mari jaloux ? (À noter que Francesca et Paolo ont
été poussés à l’adultère par un livre, l’histoire des
amours de Lancelot et de Guenièvre, l’épouse du
roi Arthur. Donc un fait divers en inspire un autre,
à condition d’être consacré par la littérature, ou, à
défaut, par la presse populaire.) Et ce n’est pas un
hasard si cet épisode est celui qui a suscité le plus
de commentaires, pas seulement des âmes sentimentales, mais des savants dantologues, qui sont
peut-être, après tout, dotés eux aussi d’une âme
sentimentale. Un relevé bibliographique portant sur
dix ans, de 1891 à 1900, recense plus de cent études
sur ce chant V de L’Enfer.
Cette parenté entre le fait divers et la littérature
a été comprise, ou tout au moins entrevue par les
journaux. 
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En prenant des chemins quelque peu buissonniers,
par exemple en allant voir quelle place les écrivains
donnent aux faits divers, aux délices et aux affres
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ces essais adoptent tout naturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et
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