Claude Donnay

Rose, Marie, Madeleine et moi

Je ne serai pas Voltaire, ni Rimbaud, ni Apollinaire. Je n’ai pas les ailes, encore moins le souffle. D’ailleurs je ne parle pas, alors écrire… Je ne parle à personne. Seulement à ma mère, dans ma tête. Elle est morte quand j’avais à peine dix ans. Je m’en souviens. Juin commençait dans la fournaise. Depuis midi, l’orage rôdait dans les collines. On savait qu’il finirait par dévaler les coteaux pour s’écraser sur le village. Le ciel s’affichait en un mauve bleu de prune. L’air semblait figé. Si consistant qu’on peinait à le traverser. Je rentrais de l’école, le corps en sueur. Tante Léo m’attendait dans la cour. « Viens ici, tu restes avec moi », m’avait-elle dit, en m’entourant de son bras. Nous nous étions assis à l’ombre du marronnier, sur le banc construit par mon père. Ma tante avait un panier avec de la limonade fraîche et des crêpes froides. Je n’osais pas la questionner, j’attendais qu’elle me parle. Mon père recevait-il une visite importante ?

Il était presque cinq heures. L’heure de la traite. Maman devait se préparer. Nous avions douze vaches, un taureau et cinq chèvres. Sans compter Marius, notre vieil âne et Sénéchal, notre cheval de trait, qui n’avait jamais tiré ni charrue ni chariot à foin. Venu au monde trop tard, notre Sénéchal, à l’ère des tracteurs aux roues plus grandes que lui.

À la belle saison, Maman l’attelait parfois à une charrette ridicule pour sa force. « Je devrais aller chercher les bêtes pour la traite ». C’était mon job. Je prenais mon bâton de noisetier et je courais au pré d’en-haut. Maman m’attendait à l’étable avec la trayeuse. « Tu iras plus tard », avait répondu tante Léo.

Je n’y étais jamais allé.

Notre voisin, Jean-François s’était chargé de la besogne Soudain une sirène. Une ambulance remontait le chemin. Avec tante Léo, nous étions toujours sous le marronnier. Mon père était sorti. «...