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Pour mon père
À mes fils


And I know a father who had a son
He longed to tell him all the reasons
For the things he’d done
He came a long way
Just to explain
He kissed his boy as he lay sleeping
Then he turned around and headed home again
Paul SIMON,
Slip Slidin’ Away
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Le petit regarde la carpe. La carpe, on ne sait pas. Elle n’a pas d’expression, la carpe. Pas de pupille pour indiquer la direction de son regard. Pas de sourcils pour indiquer ce qu’elle sent.
Remarque, le petit non plus n’a pas de sourcils. Il se les arrache. Lentement. Méthodiquement. Au-dessus des yeux, il n’a qu’un trait rouge, irrité. Ça fait nu. Triste. Juste une trace — on se dit que ça doit être douloureux de s’épiler comme ça un à un les sourcils qui lui poussent. Et puis, il faut de la patience. À moins que ce ne soit un tic. C’est sûrement un tic. Mais c’est dommage, à son âge. Un peu inquiétant, à vrai dire. Quand on le regarde, il y a ces deux taches rouges au-dessus de ses yeux, comme des fantômes en colère. Des fantômes qui crient en silence.
Le petit, lui, ne crie pas. Il ne dit pas un mot. Dans le parc, ça détonne. Tous les autres enfants crient, piaillent, hurlent, se chamaillent, gazouillent. Ils parlent. Ou au moins ils bougent, de cette façon saccadée, illogique, qu’ont les enfants de bouger, et qui donne l’impression que même leurs mouvements sont criards.
Le petit est quasi immobile. Il se tient debout devant le bassin de ciment. Il ne regarde pas le jet d’eau de la fontaine, les cercles concentriques à la surface où le ciel se gondole. Il ne regarde pas le ballon rouge qui flotte, ni les deux garçons qui regardent le ballon flotter sans pouvoir rien y faire, ni l’adulte qui voudrait pouvoir y faire quelque chose et ne sait que répéter Je vous avais dit de faire attention en tournant la tête de droite à gauche, espérant repérer, qui sait, une branche assez longue ou un chien bien dressé capable de sauter dans la fontaine — allez, va chercher. À moins qu’il ne vérifie, l’adulte, qu’on ne le regarde pas, que personne ne se moque de lui ?
Le petit ne prête pas attention à tout ça. Il regarde dans l’eau. Il regarde la carpe.
La carpe se déplace, bien sûr. Elle patrouille le bassin avec les autres carpes, jette des reflets blancs et roses et rouges, se tortille entre le vert de l’eau et la lumière à la surface. Elle ondule. Elle ondoie.
La carpe est très vieille. Très vieille à l’échelle des carpes, en tout cas. De mémoire de carpe, elle est la plus ancienne du bassin. Peut-être même qu’elle était là avant le bassin. D’un point de vue de carpe, ce sont des choses qui restent difficiles à expliquer.
Bref, la carpe tourne. D’une manière irrégulière. Imprévisible. Influencée, qui sait, par la lumière, par le bruit des enfants qui courent. Par le vent.
Il n’y a pas de vent en ce moment.
La carpe tourne, et de temps à autre elle s’approche de la surface. Elle y colle un œil. Cela dure quelques secondes, puis elle fait volte-face, dans un mouvement paresseux. Et elle replonge.
Cela ne dure que quelques secondes, quelques secondes à la surface entre les longs moments où elle patrouille le bassin en cercles compliqués autour de la fontaine, entre les jets d’eau qui retombent. Mais peut-être que si l’on mesurait précisément, peut-être que si l’on calculait avec exactitude, on s’apercevrait que, statistiquement, la carpe fait surface de façon plus fréquente non loin du petit. Oh, pas juste en face, bien sûr. Et pas de façon très marquante. Simplement, il se peut qu’il y ait dans le nombre de fois où la carpe et le petit se regardent un peu plus que ce que réclament les probabilités usuelles.
Ou peut-être pas.
Il n’y a pas de vent. Pas encore. Il se peut que plus tard le vent se lève. Alors, la couleur du ciel changera. Les cris des enfants se répercuteront autrement dans l’air et sur les murs du parc ; leurs jeux les mèneront dans des directions différentes. Les mamans appelleront plus fort, ou bien leurs conversations seront moins distinctes. Même les carpes, sous l’eau qui ride, modifieront leurs déplacements. C’est sensible, une carpe.
Le petit, lui, ne bougera pas.
Le petit restera debout devant le bassin. Raide comme la justice. Presque aussi immobile.
Peut-être attendra-t-il encore que la carpe repasse. Qu’elle remonte à la surface. Qu’ils échangent un regard.
Peut-être. Peut-être pas. On ne peut pas savoir.
Quoi qu’il en soit, il y aura un moment où le soleil déclinera, à moins que ce ne soient les nuages qui le recouvrent. Il fera plus frais. Il fera presque nuit. À ce moment-là, il faudra bien que quelqu’un s’y colle. Que quelqu’un s’approche du petit — sur le côté, sans le toucher, sans le surprendre, comme on approche un cheval rétif. Il faudra que quelqu’un lui dise, c’est l’heure de partir.
Le petit ne bougera pas.
Le petit ne bougera pas — il ne tournera pas la tête. Ses sourcils, ou plutôt son absence de sourcils, ne se lèveront pas comme si on le tirait d’une rêverie. Sa bouche s’ouvrira peut-être une fois ou deux. Sa nuque ne cessera pas d’osciller d’avant en arrière, très légèrement.
On lui répétera, C’est l’heure de partir.
C’est un peu comme parler à une carpe. Ou tenter de l’attraper à mains nues depuis le bord du bassin. On suppose, on peut supposer que la carpe a conscience de notre présence ; elle donne, quand on plonge la main, un coup de dos paresseux et s’écarte — pas loin, pas forcément, car notre main de toute façon ne l’effraie pas, notre bras qui se déforme, la diffraction de la lumière, cela ne la dérange pas, ou à peine. La carpe a, dirait-on, mieux à faire qu’à remarquer notre présence, qu’à avoir peur de nous.
Pareil pour le petit. On dirait qu’il s’en fiche. Et c’est agaçant.
Très agaçant.
C’est d’autant plus agaçant que les autres parents maintenant les remarquent, le petit immobile et l’adulte qui lui parle, qui tend la main vers lui comme pour le toucher mais ne le touche pas. Les autres adultes, même les moins observateurs, même ceux qui jusque-là n’avaient pas vu ce petit planté devant le jet d’eau, ce petit qui n’a pas bougé de l’après-midi — ils voient bien maintenant qu’il y a quelque chose. Ils regardent leur gosse, parfois ils le rappellent près d’eux, un peu pour se prouver qu’il leur obéit, un peu à cause d’un sentiment désagréable, une sorte de crainte légère et diffuse qu’ils ne perdent pas de temps à analyser. Ils appellent leur fils ou leur fille et leur fille ou leur fils les rejoint près d’un banc. Ou bien ils les attrapent au passage, au vol, par la manche du pull ou en les cueillant au creux du bras. Et même si certains gosses râlent et protestent, même si certains se débattent pour qu’on les repose et pour qu’ils puissent retourner courir avec les autres, il y a cet instant où les parents touchent leur gosse, où ils sentent entre leurs bras le contact gigotant et caoutchouteux. Familier. Et ça les rassure.
Près du bassin, l’adulte reste penché en avant — en déséquilibre, un peu ridicule — et le petit ne le regarde pas.
Il y a bien sûr les parents qui savent. Ceux qui sont au courant. Les pères qui ont déjà vu le petit se raidir et hurler lorsqu’un ballon fait soudain exploser l’eau du bassin et l’éclabousse, lorsqu’un autre enfant le frôle, lorsque l’adulte qui l’accompagne le touche — ou parfois sans raison, sans raison apparente, comme la carpe quand elle se tord et rebrousse chemin brusquement.
Il y a aussi les mères qui, un mercredi précédent, se sont approchées de l’adulte, se sont trouvées près de lui, sur le même banc, et lui ont dit, Il est beau, c’est votre petit ?
Au début, il répondait, l’adulte. Il répondait, C’est mon fils, oui. Je suis son père. Sans en dire plus. Peut-être dans l’espoir qu’on le trouve impoli, rustre, que la conversation s’arrête là.
Parfois, pourtant, la femme sur le banc continuait, curieuse, Comme il est sage, j’aimerais que le mien, ou encore Si seulement la mienne…
Au début, le père se levait. Il changeait de banc. On le prenait pour un fou. Et alors ? Il préférait ça. Et puis, soit que le nombre de bancs ne soit pas inépuisable, soit qu’il se soit habitué — comme les bancs qui s’usent à force qu’on s’y pose —, il a appris à répondre, Il est sage, oui. Il est gentil.
Il sait que ça ne veut rien dire. Un poisson n’est pas sage. Il n’est pas gentil. On voudrait croire ça des dauphins — par opposition aux requins, les méchants. On aime prêter des comportements humains aux chiens, aux chevaux. Aux chats, même.
Des chats, on dit qu’ils ont un caractère complexe. Qu’ils sont intelligents. Mais tout ça, pense le père, la main tendue près du bassin, tout ça ce sont des conneries. Les animaux se fichent de la gentillesse, de toutes ces notions bêtement humaines. Ils sont parfois dressés, parfois sauvages. Cela dépend de leur régime alimentaire. De leur agressivité. De leur maître.
Non. C’est idiot. Il ne faut pas penser comme ça. Le petit n’est pas un animal.
Même les carpes réagissent davantage.
Le père se redresse. Il pousse un long soupir, regarde l’heure sur l’écran de son téléphone portable. Il lui reste encore du temps.
— Tu veux jouer avec mon portable ? demande-t-il.
C’est un gros effort de sa part. Plus qu’un compromis : un sacrifice. Son dernier recours, en général. Le petit parfois se passionne pour un jeu ou une application (enfin, il ne se passionne pas vraiment, il regarde sans rien dire, comme il regarde pour l’instant le bassin où la carpe est redevenue invisible). Parfois il fixe juste l’écran, ou lance la fonction chronomètre, comme s’il trouvait du sens à la fuite des secondes en face de ses yeux. Dans tous les cas, le père s’inquiète. Le téléphone portable — technologique et cher — lui reviendra, au mieux, maculé de morve et de graisse. À se demander comment fait le petit pour avoir les doigts gras, lui qui garde les mains dans ses poches presque en permanence.
Parfois aussi (pas souvent, mais c’est arrivé — c’est arrivé deux fois et c’est deux fois de trop) le petit s’énerve sans qu’on sache pourquoi. Il jette le portable. La première fois, le portable est tombé dans l’herbe et il n’y a pas eu de dégâts. Le père a protesté, mais protester, à quoi ça sert, avec le petit ?
La deuxième fois, en revanche, le portable a explosé contre le béton de la fontaine. C’est depuis cette fois-là, d’ailleurs, que le père a un nouveau téléphone, un très neuf et technologique. C’est depuis qu’il ne le propose plus au petit qu’en tout dernier recours. C’est son arme de négociation ultime — et aujourd’hui, il l’a dégainée beaucoup trop tôt.
C’est bête, se dit le père. Il lui suffirait d’acheter un autre portable, un vilain, un pas cher, un pas technologique ; il pourrait le tendre au petit et espérer que celui-ci sorte les mains de ses poches, qu’il se détourne enfin du bassin, de l’endroit du bassin où la carpe est apparue pour la dernière fois. Alors, il deviendrait docile, le petit. Les yeux fixés sur l’écran, il suivrait le père jusqu’à la sortie du parc.
Un téléphone de base. Sans carte, sans forfait, sans rien. Ça doit se trouver facilement. Les gens en donnent, sans doute. Et peut-être que ça suffirait. Ce ne serait pas plus compliqué que ça. Sauf que le père n’y a pas pensé avant. C’est son problème, au père : il a toujours de bonnes idées, mais elles lui viennent trop tard.
Le père regarde de nouveau autour de lui. Personne ne semble capable de lui venir en aide. Il se dit que s’il était à la place d’un autre, il se détournerait. Il ferait celui qui ne voit rien.
— Ça va être l’heure de partir, répète-t-il.
Et dans sa propre voix il entend cette note plaintive qui lui fait honte.
Il a envie de s’enfuir. De ne plus être à sa place.
Il ne faut pas exagérer. Parfois, le petit obéit. Sans qu’on sache pourquoi. Il se tourne d’un bloc, avec raideur, et se dirige vers la grille du parc. Son père lui emboîte le pas, ravi de l’aubaine. Parfois, cela arrive.
Parfois aussi, le petit refuse de bouger. Au bout d’un moment, de guerre lasse, le père lui touche l’épaule. Et là…
C’est comme quand on pêche de grands poissons. Des thons, des requins, des espadons. Comme quand on touche un dauphin.
Le père revoit dans sa tête les images d’un reportage télévisé, avec une petite barque de pêche, une jonque peut-être ; un équipage effrayé — et sur le pont du bateau, les convulsions de la bête. Ni bras ni jambes pour frapper, juste la puissance de l’arête dorsale, la violence des muscles contre le bois de la coque, qui fauche en traître les jambes des pêcheurs. Une menace, même hors de son élément.
Le poisson ne perd pas toujours, pense le père.
Puis il pense que c’est idiot, cette histoire de poissons.
Le père juge souvent les pensées qui lui viennent. Il se dit, C’est idiot de penser ça. En même temps, il chérit ces petites images qui s’allument dans sa tête, ces raccourcis. Ce qu’il appelle son imagination.
Le petit n’a aucune imagination. Ce sont les médecins qui le disent, les spécialistes derrière les lunettes épaisses qui leur font les yeux globuleux.
— Votre fils ne fonctionne pas comme tout le monde, monsieur Dubon. Pas comme vous et moi.
Là, le père aurait envie de se défendre. De se rengorger peut-être. De répondre, Moi, monsieur, je ne fonctionne pas comme tout le monde, mon imagination, monsieur le spécialiste, si je vous parlais de mon imagination — mais bien entendu il ne dit rien, il n’est pas là pour ça et le spécialiste n’est pas là pour lui.
Un autre spécialiste, un spécialiste plus vieux, plus doux, plus humain, dirait peut-être :
— Votre fils prend tout de façon littérale. Pour lui, les émotions, les affects sont…
Les spécialistes peuvent parler comme ça pendant des heures. Le père les écoute vaguement, harponnant de temps à autre une idée dans leurs interminables monologues. C’est ainsi qu’il a appris à dire « Il est l’heure de partir » plutôt que « Il faut partir » ou « Si on y allait ? ».
L’heure. Insister sur l’heure. Les emplois du temps, les habitudes. La régularité. Tout ce qui rassure le petit.
Régulièrement, tout de même, le père oublie de respecter la régularité. Tiens, pas plus tard que tout à l’heure, n’a-t-il pas commencé par « On va bientôt partir » ? Ou était-ce « On va y aller » ? Pire même, c’était peut-être « J’ai envie de rentrer ».
Sûr que ça va encore être sa faute.
— Il est l’heure de partir, répète-t-il, et il a l’impression que les mots sont une veste trop petite qu’il aurait enfilée par erreur. Une cravate qui lui enserre le cou.
Le père déteste les cravates. Il n’en porte jamais.
Ce n’est pas le moment de penser à une cravate.
Le petit ne bouge pas et le père se sent de plus en plus idiot avec son absence de cravate, sa voix plaintive et le téléphone hors de prix qu’il tend inutilement devant lui.
Devant l’entrée du parc, une voiture blanche s’immobilise.
— On y va ? S’il te plaît. Je t’en prie. C’est l’heure, tu comprends.
Mais le petit ne comprend pas. Il ignore probablement le sens du mot prier et reste insensible aux suppliques. Un peu comme un chien, sans doute.
Quelque chose toutefois change dans son attitude, quelque chose d’indéfinissable. C’est peut-être une épaule qui s’affaisse de quelques millimètres ou le coin de sa bouche qui remonte en un minuscule spasme. Le père reprend espoir.
— Allez, voilà, on y va. C’est ça. C’est l’heure.
Le petit lève la main au niveau de son visage. Entreprend de s’arracher un poil de sourcil, ou le fantôme d’un poil de sourcil.
Au bout du parc, la jeune femme en blouse avec les cheveux noirs est descendue de la voiture blanche, côté conducteur. Elle a contourné le capot pour venir s’y appuyer, face au parc, les yeux rivés sur le petit et son père. Même de loin, on peut voir qu’elle n’a pas envie d’être là. Qu’elle s’impatiente, alors qu’elle n’a même pas commencé à patienter.
Il faut qu’ils se dépêchent. C’est l’heure, voilà tout.
Et le père pose la main sur l’épaule du petit.
Ça fait comme dans un dessin animé, ou dans un film comique. Il y a un instant de silence, un temps suspendu où tout s’arrête. Le personnage réalise ce qui se passe, ce qu’il vient de faire. Stupeur. Remords. Regrets. Vil Coyote s’arrête de pédaler et regarde en bas le précipice qui s’ouvre sous ses pieds.
Ça fait comme dans un film comique, et ce n’est pas comique. C’est le contraire.
Il y a tout de même quelque chose d’étrangement semblable, ou tout au moins un parallèle, entre le bruit de la chute du coyote et le cri qui s’élève de la poitrine du petit.
Pas un cri, non. Un râle. Un grondement. Une déchirure qui grimpe et dégringole à la fois. Une éruption sifflante et sonore, accompagnée de tremblements, de convulsions. De spasmes qui le secouent des pieds à la tête.
Le petit tombe sur le sol, devant le bassin. Il s’écroule et roule sur lui-même, à droite, à gauche, visage contre terre.
À l’autre bout du parc, la portière passager de l’ambulance s’ouvre à la volée. Un jeune type en sort, costaud, grand, le crâne rasé. Même de loin, on peut lire sur son visage un mélange d’inquiétude et d’emmerdement.
Les autres parents et enfants du parc s’éloignent, troupeau effarouché, comme les carpes ou les grappes de pigeons. Seule demeure une petite fille, les yeux écarquillés devant le caprice — mais sa mère la saisit par le bras, la tire en arrière, et malgré le vent, malgré le bruit de la circulation sur le boulevard tout proche, malgré les cris animaux du petit, on entend la voix cristalline de la gamine, qui dit :
— Mais qu’est-ce qu’il a, maman, l’enfant ?
Les deux ambulanciers la frôlent quand ils accourent coudes aux corps. Il faut voir leurs gestes professionnels, leur expression neutre ; la façon dont la jeune fille maintient la tête du petit, lui cale le menton pendant que le costaud encercle ses bras, le tire contre lui, immobilise ses jambes. De près, le costaud est encore plus costaud, et le petit paraît minuscule entre ses grosses pattes. Ce qui n’empêche pas le front du petit de percuter avec violence la pommette du costaud, qui lâche prise avec un cri aigu, un peu ridicule.
Bien fait pour lui.
La jeune fille en blouse blanche garde son calme.
— Ça va aller. Isaac, calme-toi, maintenant.
Elle s’adresse au costaud avec agacement.
— Attrape-lui la main, la main je te dis !
À quelques pas de là, le père regarde les biceps du costaud qui gonflent les manches de la blouse et il se dit qu’il aimerait bien avoir des bras comme ça. Des bras qui rassurent et immobilisent. Des bras qui entourent, des bras qui ne lâchent pas malgré l’ecchymose qui gonfle au-dessous de l’œil. Elle dessine une unique trace rouge, étrangement symétrique à celles que le petit se fait en se tirant les sourcils.
Le costaud jure. Heureusement qu’il jure, ça le rend un peu moins parfait, un peu moins inhumain. Il dit, Putain Isaac doucement tu m’as fait mal, Isaac c’est l’heure de rentrer maintenant, tu vas monter dans l’ambulance, on mettra le pimpon si tu veux, tu vas venir à la résidence, hein, tu aimes bien la résidence, c’est mercredi, il y a des pâtes le mercredi, tu aimes ça les pâtes, allez, calme-toi, regarde, tu m’as fait mal, tu ne veux pas de piqûre, quand même, Isaac ? Alors arrête, calme-toi maintenant.
Et soit que les paroles du costaud atteignent une région inconnue de son cerveau, soit que ses forces s’épuisent, le gamin cesse de s’agiter peu à peu. Il se laisse aller, il s’apaise — et le costaud l’entraîne déjà vers l’ambulance.
— Au revoir, Isaac, dit le père.
Mais personne ne le regarde, ni le petit, ni le costaud, ni les pigeons. Pas même les carpes.
L’ambulancière reste en arrière. Elle pourrait avoir un joli visage — mais en fait non. Surtout quand elle est en colère. Ça fait ressortir sa mâchoire trop large, son nez épaté, les imperfections de sa peau grasse autour.
— C’est la troisième fois. Trois fois en six mois, monsieur Dubon. Vous m’aviez promis.
— Je suis désolé. Il adore les carpes, le parc, et je voulais…
Mais l’ambulancière n’a pas l’air de vouloir écouter. De toute façon, le père s’est arrêté dans sa phrase. Ça lui arrive quand il pense à un truc. Et justement, quelque part dans un coin de sa tête, son imagination vient de lui suggérer que les mots carpe et parc se ressemblent, qu’ils sont opposés en quelque sorte, comme si l’un était le reflet de l’autre, un peu comme le ciel et la surface de l’eau par exemple — et puis il se dit que non, pas vraiment, et l’idée s’en va comme un petit nuage gris tandis que l’ambulancière reprend le fil de sa colère.
— Écoutez, monsieur Dubon (oh, cette façon de dire « écoutez » et de rajouter son nom comme pour clouer ses mots dans la tête du père, la tête du père déjà fragile, fragile comme du beurre, du caoutchouc, un pneu de voiture), écoutez, nous, on ne peut plus. Déjà, à l’Institut, ils n’étaient pas trop d’accord, mais là ce n’est plus possible, c’est pareil chaque fois, on n’a pas le droit de le sédater alors qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, hein ? À l’Institut il est très bien, et puis on va voir ce que dit votre femme, tout de même monsieur Dubon, on vous avait prévenu, moi je ne prends pas la responsabilité, il en est hors de question, et…
Car elle dit il en est hors de question. Ce que le père déteste.
Il la déteste en général.
Dire qu’il la trouvait mignonne, l’ambulancière du mercredi ; dire qu’il s’est demandé un temps si elle était avec le grand — et puis il avait compris à leurs gestes et à leurs conversations que non, ils étaient juste collègues. Et qu’elle le méprisait un peu apparemment. Qu’il était homo, peut-être, mais ça c’était moins sûr.
Dire que rien que la semaine dernière il avait discuté avec l’ambulancière sur ce ton léger qu’on utilise avant de lancer, Ça vous dirait qu’on aille boire un café ou prendre un verre un de ces jours ?
Mais le costaud était revenu avec le petit en remorque avant que le père ait eu le temps de décider s’il valait mieux dire « boire un café » — plus neutre, qui n’engage à rien — ou « prendre un verre » — qui sous-entend déjà un intérêt presque sexuel.
Du coup, le père a rengainé sa proposition. Et maintenant, l’ambulancière est tout sauf mignonne. Elle parle comme une adulte malgré ses vingt années à peine. Une veine lui palpite au front, et en cet instant le père l’imagine — mieux, il la voit — avec quinze ans et vingt kilos de plus, quand à force d’être une jeune ambulancière elle sera devenue la patronne d’une petite entreprise de transports et d’aide à la personne, quand elle ne mâchera plus ses mots — pas beaucoup d’efforts à faire de ce côté-là — pour traiter ses employés de feignasses et les Arabes de bicots, quand elle se plaindra des charges et des horaires et des clients et du gouvernement qui sont tous une bande d’incapables, quand son mari la trompera avec une jeune ambulancière et qu’elle le foutra à la porte, quand sa petite dernière aura de gros problèmes à l’école et qu’elle piquera des tranquillisants dans son armoire à pharmacie — il la voit comme ça, le père, dans son imagination.
Il la voit comme elle sera, sans émotion et sans cœur, sans bonheur, et il la déteste quand elle répète, Pour nous c’est fini, arrangez-vous autrement, trouvez une autre solution, comme vous voulez, mais je vais dire à ma patronne qu’on n’emmène plus Isaac le mercredi, on en a déjà parlé, au revoir monsieur Dubon.
Et puis ses pas crissent sur les gravillons du parc, les pigeons font leurs bruits de pigeons et le père se retrouve tout seul.
Peu à peu le parc redevient semblable à lui-même. L’ambulance démarre et s’éloigne sur le boulevard.
Tout se tait.
Le monde est calme quand le petit n’est pas là.
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Il croit d’abord que c’est un truc aux yeux. Une fois, deux fois, il les essuie de la manche, il secoue un peu la tête, il revient à sa besogne. Et puis quelques instants plus tard, ça s’y remet, ça recommence : il voit trouble, comme si un rigolo lui avait tartiné les mirettes avec de la vaseline ou de la graisse à vélo.
À son âge — quatre-vingt-treize aux cerises (s’il arrive à les voir, les cerises, avec ce truc aux yeux) — le corps est une drôle de machine. Une machine qui s’invente chaque semaine une nouvelle panne, un nouveau bruit inquiétant, une nouvelle petite faiblesse pour lézarder un ensemble déjà pas bien fameux. Car il a évidemment à son âge toute une gamme de vieilles douleurs, de maladies plus ou moins chroniques, de faiblesses acquises ou constitutives et des pets de travers. C’était Lucie qui disait ça — Mon Georges, jamais un pet de travers. Et travailleur avec ça, et drôle, si vous saviez, mais je ne me vante pas, on ne parle pas du bonheur, ça rend le Bon Dieu jaloux. Elle disait ça avec des étoiles dans les yeux — et pas pour lui faire plaisir, non, elle ne savait même pas qu’il était là. C’était un jour, par la fenêtre de la cuisine — un jour où il faisait beau, un jour de printemps, qui sentait le lilas. Elle disait ça à la voisine, ou à une amie il ne sait plus, mais il avait surpris sa tirade par hasard en revenant de l’atelier, par le jardin. Si vous saviez comme il me rend heureuse, mon Georges. Et soit que sa mémoire embellisse, soit que le printemps ait été très doux cette année-là, il lui avait semblé — à cause du tremblement de la voix de Lucie, de la façon dont ses mots glissaient au fond de sa gorge —, il lui avait bien semblé qu’elle parlait à demi-mot de ce qui se passait la nuit quand ils éteignaient la lumière, presque toutes les nuits depuis leur nuit de noces, depuis leur première fois à tous les deux, la fois où ils s’étaient retrouvés après la chose, émerveillés, époustouflés, ravis, essoufflés. Il la rendait heureuse et elle le rendait heureux.
Lucie. C’est peut-être la douleur la plus grande, la plus profonde dans son vieux corps de vieille bête. Parce que chaque matin il tend la main pour la toucher de l’autre côté du lit, et chaque matin sa main rencontre l’oreiller froid, les draps en place. Chaque matin quelque chose se vide quand il lui revient qu’elle n’est plus là.
C’est tout de même bête, une tête. Lui qui se souvient de tout — la liste des départements, les fleuves et leurs affluents, les numéros de téléphone à trois à quatre à cinq puis à six chiffres de tous les copains de l’époque, le schéma du circuit de frein d’une 404 —, on dirait que chaque nuit pendant qu’il dort il oublie une et une seule chose, la chose la plus importante du monde — ta femme est morte, Georges, et tu es tout seul.
Quoique non, ce n’est pas un malheur. Ce n’est pas une panne du corps. Ce n’est pas une blessure. Rien à voir par exemple avec la plaie qui orne le dos de sa main, cinq bons centimètres de quatre égratignures parallèles et précises où perle son vieux sang — c’est que ça griffe, ces petites cochonneries.
Non, le départ de Lucie, c’était autre chose qu’un malheur. Beaucoup plus grave. Infiniment plus profond. C’était… Il n’a jamais pu dire ce que c’était. Le vieux n’a pas tant de mots que ça, et de toute façon les mots l’encombrent plus qu’autre chose. Ça s’est arrêté, voilà. Stop. Plus rien. Ça s’est arrêté — et à sa grande surprise, il était encore là pour penser que ça s’était arrêté.
Alors, il a continué, tout bêtement. Il y avait la maison, il y avait le jardin, l’atelier. À l’époque il n’avait pas vraiment pris sa retraite, il bricolait encore les voitures des amis et des vieux clients. C’était ce qu’il faisait de mieux, c’était son plaisir, sa vie, qu’aurait-il pu fiche d’autre ? Et puis il y avait les copains, les neveux de Lucie, les gens qui frappaient à la porte pour lui dire qu’il devait être courageux. Et avant ça, les funérailles à organiser, à payer, et faire manger et boire tout ce monde, et accepter les condoléances, et remercier sauf qu’il ne savait pas de quoi. Alors oui, voilà : Lucie partie, il a continué même si c’était fini. Le moteur était coupé, mais la voiture avançait quand même.
C’était peut-être l’élan. Ça ne durerait pas. D’un jour à l’autre il allait s’arrêter, s’immobiliser au pied d’une petite côte, à bout de souffle. Il cracherait deux ou trois coups. Dernière étincelle de bougies, puis il pourrait couper le contact enfin. Mourir à son tour, deux ou trois mois après elle. Elle devait être encore dans le coin. Elle l’attendait sûrement.
Mais non. Ça ne s’était pas passé comme ça. Malheureusement. Malheureusement, la vie continuait, comme disaient les amis et les neveux de Lucie — qui venaient moins souvent.
C’est pas banal qu’un bonhomme puisse vivre comme ça, sans moteur, sans batterie, sans rien qui le pousse. Au début, il a bien voulu croire ce qu’on lui disait. Qu’il oublierait, qu’il changerait, qu’il ferait son deuil. Puis il s’est rendu compte qu’il n’oubliait rien, surtout pas la douleur. Rien de rien. À part, chaque nuit, qu’elle était morte. Et chaque matin le chagrin de l’avoir perdue. Aussi fort.
Alors chaque matin depuis trente ans le Vieux se lève et fait ce qu’il a à faire. Ranger, manger, s’occuper du jardin, regarder le courrier, ne pas lire le journal.
C’est tout un travail, ça. À l’époque, Lucie le lui lisait. Enfin pas exactement ; le journal, Lucie le lui racontait. Elle faisait sa speakerine — ils le disaient en prononçant spéaqueurine, parce qu’à l’époque on parlait comme ça. Pour lui, elle résumait l’actualité, dénichait les anecdotes amusantes, citait les phrases les mieux tournées. Elle appelait les grands de ce monde par leur prénom et en parlait comme des enfants qu’ils n’avaient pas eus, dans un mélange d’admiration et de tendresse moqueuse. Comme si elle se souvenait d’eux en culottes courtes, avec leurs maladresses et leurs défauts touchants.
— Et tu sais ce qu’il nous a fait, le Charles ? Une nouvelle loi, exactement. Et le Léonid, là, il ne va pas bien du tout en ce moment. Tu as vu notre petite Grace ? On dirait bien qu’elle va se marier. Elle a l’air très amoureuse. Faut dire qu’il est bel homme…
Et ainsi de suite. Et ils riaient. Qui n’aurait pas aimé le monde quand les nouvelles du monde étaient données par une voix d’ange, par un gazouillis d’oiseau ? Et qui aurait envie de les connaître ensuite, ces fichues nouvelles, quand elles ne sont plus que des mots qui bavent noirâtre sur du papier gris ? Alors depuis qu’il a perdu Lucie, le Vieux mène chaque matin une lutte féroce contre le journal.
Le journal arrive avec le courrier, tout fier et tout bien plié sous sa jaquette. Le Vieux le pose sur la table. Avec les gros titres visibles les jours où il se sent en forme. Les jours où il a un pet de travers, il le pose plutôt à l’envers — faut pas présumer de ses forces. Puis il s’assoit dans son fauteuil près de la gazinière, et il se met à ne pas regarder le torchon.
Rien à faire. Les titres ont beau s’étaler en lettres énormes, les photos envahir la une avec leurs couleurs criardes, il ne le lira pas. Le Vieux est bien conscient de l’escalade des nouvelles, de cette course à l’effroi que le monde mène pour attirer son attention. Mais justement, il s’en fiche. Il ne mettra pas le doigt dans l’engrenage. Il résiste. Un monde dont Lucie n’est plus la spéaqueurine, il se fiche bien de savoir ce qui s’y passe. Et il tient à le lui faire comprendre, histoire que le monde le laisse enfin partir tranquille. Enfin, quelque chose comme ça.
Le match silencieux dure une bonne heure, parfois davantage. Au début, le journal ne dit rien. Il fait son fier. Il est sûr de son coup. Il est là pour être lu, non ? Mais quand il ne voit rien venir, quand il se rend compte que personne ne l’ouvre, il s’inquiète. C’est flagrant.
Il essaie de se faire remarquer. D’abord il s’agite sans bouger. Au bout d’un moment, il grogne et il gronde. Puis il aboie. Il promet des révélations sensationnelles, des événements inouïs, une actualité brûlante. Quand il se rend compte que ça ne sert à rien, il se fait câlin. Enjôleur. Il propose des résultats sportifs, des mots croisés, un horoscope, rien de compromettant. Juste pour l’honneur.
Le Vieux ne tourne même pas la tête. Ça demande pas mal d’efforts et de patience, mais ça fait des années qu’il s’entraîne. Il tient le coup.
Pour finir, parfois, le journal quémande. Le vendredi c’est systématique, avec les avis de décès pour savoir lesquels des vieux copains ont finalement plié boutique. Le journal supplie qu’on le regarde, qu’on l’ouvre, qu’on l’entrouvre au moins. Qu’on l’effleure. Mais le Vieux reste de marbre. Il ne veut rien savoir. Le journal se déchaîne, et il reste dans son fauteuil, immobile, sans le regarder.
Et chaque fois la conclusion est la même : le journal se tait enfin. Défait. Humilié. Inutile. Alors le Vieux se lève, le prend, retire le bandeau sans même baisser les yeux, le jette dans la poubelle. Puis il range le journal sous la pile des autres journaux — la pile qu’il garde pour les pommes de terre et les fois où il s’occupe de Titine.
Bien sûr, si quelqu’un le voyait faire, il lui dirait de le lire, ce fichu canard, ou de le mettre à la poubelle, ou de se désabonner une bonne fois pour toutes. Mais ça ferait un trou dans son emploi du temps. Et ce serait une défaite — accepter que les nouvelles puissent exister sans la voix de Lucie. Et ça, le Vieux refuse, point final. N’importe : personne n’est là pour fourrer son nez dans ses affaires et lui demander des comptes sur ses abonnements.
Après avoir remporté sa victoire silencieuse sur le journal, le Vieux va au jardin. Quand il pleut trop, à la place, il remonte à la chambre. Par la fenêtre, il regarde le jardin.
Au bout d’un moment, c’est l’heure de la toilette. Ça lui prend le temps que ça lui prend, ni plus ni moins. Ça n’a pas grand-chose d’intéressant, récurer ce vieux corps raide et malcommode, mais ça fait toujours un truc pour s’occuper les mains.
Le reste de la matinée est consacré aux tâches ménagères — passer le balai, laver le bol du matin. Repasser le balai si la matinée n’est pas assez avancée encore.
Il y a toujours des tas de trucs à fiche quand on cherche bien. Descendre au jardin. Vider la poubelle au bout de la rue. Acheter du lait, de la viande, des œufs. Vérifier l’état de la chaudière. Aller chercher du bois quand c’est l’hiver. Retourner au jardin des fois qu’on y aurait oublié quelque chose. Se rappeler qu’on y est déjà retourné une demi-heure plus tôt. Revenir à la cuisine. Jeter une partie de la pile des journaux inutiles, en les comptant pour qu’il n’en reste ni trop ni pas assez. Et ainsi de suite.
Le Vieux se demande parfois comment, avec tant de choses à faire, on peut autant s’emmerder.
Parfois aussi il bénit ses rhumatismes, son mal de dos, son genou tordu, ses pets de travers — parce qu’ils le ralentissent suffisamment pour que toutes ces petites choses insignifiantes lui prennent du temps. Du temps où, au moins, il ne pense pas que sa poitrine est vide, qu’elle est vide et profonde comme un méchant gouffre au bord d’une nationale, et que décidément si vivre c’est ça, autant ne pas vivre du tout (même si c’est des choses qu’il ne faut pas dire, qu’il faudrait à peine penser au cas où Lucie, où qu’elle soit, les entende. Ça la rendrait malheureuse de savoir que son Georges a ce genre de pensées toutes les heures de tous les jours depuis trente ans).
L’après-midi, après le repas — mais pas tous les jours —, Georges va voir Titine. C’est le seul moment où il sent comme le début d’un fantôme de quelque chose de vivant dans sa poitrine. C’est pour ça qu’il prend soin de ne pas y aller chaque jour.
C’est un équilibre complexe. La voir trop souvent finit par le rendre morose : penser qu’elle est là, si belle, éclatante de vie et d’entrain — et pourtant enfermée pour toujours… Chaque fois, il s’en veut de l’avoir claquemurée dans le garage, de ne jamais la sortir. Il préfère donc espacer ses visites.
L’hiver dernier, pourtant (ou un autre — à son âge il ne compte plus, et les hivers se ressemblent, comme ils ressemblent aux étés), un hiver dernier, donc, une grippe vicieuse l’a cloué au lit. Il n’a pas mis le nez dehors pendant deux semaines — ordre du médecin.
Pour le jardin, c’était sans gravité. Il n’y avait pas grand-chose à faire et une lointaine voisine venait l’après-midi cueillir les poireaux et les pommes de terre. Elle lui faisait la soupe et la conversation ; les deux étaient insipides et lui pesaient sur l’estomac.
C’était pour Titine qu’il s’inquiétait. Il s’est dit qu’elle risquait de dépérir. Qu’il lui manquait, sans l’ombre d’un doute. Qui sait ce qu’elle pouvait ressentir, toute seule dans son atelier ? Sans compter qu’elle avait beau faire la fière, elle avait la santé plutôt fragile. S’il ne la soignait pas, qu’allait-elle devenir ?
Au bout des quinze jours imposés par le docteur (il avait congédié la voisine depuis la semaine précédente et se sentait depuis aussi bien que possible pour une vieille chose de son âge), il s’est précipité à pas lents dans l’atelier pour la retrouver. En la voyant, son palpitant desséché s’est mis à cogner si lourd qu’il a dû se tenir à l’établi. Il a eu un vertige et ses vieilles mains ont fait tomber toute une rangée de clés à molette.
Ne pas aller la voir trop souvent, donc, sous peine de pensées moroses ; et ne pas trop espacer les visites, sous peine de défaillir aux retrouvailles.
La solution la plus simple aurait été de ne pas aller la voir du tout, mais il refusait tout net d’y penser. Ç’aurait été comme se désabonner du journal : un trou dans sa vie ajouté au trou dans sa poitrine.
Encore cette ânerie dans les yeux — il ne voit presque rien, surtout pas le brin de ficelle qu’il tente depuis d’interminables minutes de nouer autour du sac de toile. Ses gros doigts de mécano n’ont jamais été trop pratiques pour les tâches délicates, et l’arthrite n’arrange rien. Mais si les yeux s’y mettent, maintenant…
La chatte miaule. C’est très rare. D’habitude, la chatte se pose simplement quelque part, à un endroit où elle ne gêne pas. Elle reste là, indifférente, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de manger ou que le Vieux s’en aille. Moins hostile que le journal, peut-être, mais pas de beaucoup.
Lucie avait adoré les chats. À la maison, il y en avait toujours un ou deux dans la cuisine, à se frotter à vos jambes et à miauler à l’heure des repas, et le reste du temps à faire la sieste sur un établi ou le capot encore tiède d’une voiture. Il y avait toujours eu des chats, sauf les dernières années. À mesure que s’aggravaient les difficultés respiratoires de Lucie, les chats avaient déserté la maison, comme des invités polis qui comprennent qu’il est temps de partir.
Cette chatte-là, c’est autre chose. Personne ne l’a invitée. Elle est arrivée d’elle-même, quelques mois après la disparition de Lucie. D’emblée, elle a imposé son silence méprisant et son immobilité quasi permanente. Le Vieux n’a pas songé à la chasser, pas plus qu’il ne lui serait venu à l’idée de jeter à la poubelle un verre à moutarde ou un enjoliveur de 204. Ça pouvait toujours servir à quelqu’un.
Il ne communique pas avec la chatte. Elle mange la même chose que lui, à des heures à peine différentes. Elle s’installe dans son fauteuil quand il le quitte, s’en va avant qu’il revienne. Ils se côtoient dans une parfaite indifférence. Pour Georges, la chatte n’est pas un être, à peine un objet — même pas une présence.
Il soupçonne d’ailleurs que c’est réciproque.
Rien à voir par exemple avec la proximité de Titine qui lui réchauffe le cœur — ou ce qu’il en reste.
Combien de temps peut-on mourir et laisser vivre ? Le Vieux va sur ses quatre-vingt-quatorze, autant dire ses quatre-vingt-quinze, autant dire ses cent ans — c’est le bout de la route, la ligne d’arrivée d’une course à laquelle il ne participe plus que par inadvertance, parce qu’il ignore comment faire autrement.
Il s’imagine bien atteindre un jour une ligne blanche, un ruban — clopin-clopant, entre son asthme et ses rhumatismes. On lui tendra peut-être une coupe ou une médaille en fer-blanc, pareille à celle que la ville lui a remise quand il a pris sa retraite et fermé le garage officiellement. Alors, il jettera son corps comme un dossard trempé de sueur.
Malheureusement, parti comme c’est, ce n’est pas pour demain.
Le Vieux a fait de la course de fond, dans sa jeunesse. À l’époque de Mimoun et de Zatopek. L’époque où il était sec et mince. Aujourd’hui, dans la glace, le Vieux n’est plus sec et mince — juste asséché et squelettique. Mais à l’époque, il fallait voir ses épaules et les muscles longs sous le t-shirt blanc trempé de sueur.
Lucie l’avait remarqué à l’arrivée d’une course. Il avait fini onzième ou quatorzième, il ne sait plus. Même pas une place d’honneur. Mais dans le cœur de Lucie il avait terminé en tête. Elle lui avait souri.
Elle lui avait souri et ils s’étaient mariés six mois plus tard. Parce qu’ils savaient. Ils savaient depuis le premier regard, depuis ce premier sourire. Six mois, c’était court, mais à trop attendre ils avaient peur de faire une bêtise, tellement ça leur faisait envie de savoir le goût qu’avait la peau de l’autre.
En parlant de bêtises, il va devoir s’y reprendre une quatrième fois pour nouer ce brin de ficelle, pour fermer ce maudit sac. Est-ce à cause de ses vieux doigts, de la ficelle, de cette pellicule bizarre qui lui brouille la vue ou de la chatte qui miaule, régulière, rauque, irritante ?
Pourtant, la chatte ne miaule pas la nuit — elle dort. Elle ne miaule pas quand elle a faim — elle n’a qu’à attendre que le Vieux ait fini de manger, qu’il se lève pour boire un verre d’eau. Alors, elle monte sur la table lourdement et finit son assiette. Elle ne miaule pas pour entrer ou sortir, car elle s’en fiche éperdument. Dehors ou dedans, elle dort roulée en boule jusqu’à l’heure des repas ou d’une de ses promenades nocturnes. Finalement, cette bête, elle ne miaule pour ainsi dire jamais. Sauf quand elle met bas.
Vieille comme elle est, comment trouve-t-elle encore la force de pondre des rejetons ? Cela fait au moins trente ans qu’elle est là.
Non, ce n’est pas possible. Les chats ne vivent pas si vieux. Quand il y réfléchit, le Vieux se dit qu’elle doit être la deuxième ou la troisième d’une série de chattes qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Qui se comportent de façon identique.
C’en est troublant, quand on y réfléchit. Heureusement, il n’y réfléchit jamais. Sauf quand elle met bas.
Lucie et lui n’ont pas eu d’enfants. À cause de son ventre à elle ou à cause de lui — ça, le médecin n’a jamais su le dire. Pas de gosse, voilà. Pas de petit bonhomme à initier à la mécanique, aux mystères du moteur à quatre temps ; pas de fille pour partager le jardinage, la cuisine (ou autre chose si elle avait voulu autre chose, Georges sait bien qu’il n’aurait pas été du genre à lui imposer quoi que ce soit). C’était un peu triste, évidemment, mais ils s’aimaient tant, Lucie et lui, qu’après tout c’était peut-être aussi bien comme ça. Peut-être qu’il n’y avait pas la place pour un bébé. À peine pour un ou deux chats, les amis. La famille. Son petit frère, l’instituteur, avec sa gentille femme.
Ils avaient eu un fils, eux. Un gamin délicieux. L’été, ils venaient passer quelques jours. Le petit adorait l’eau, comme son père. Ils allaient à la piscine de la ville, la toute neuve qu’on venait de construire. Il fallait les voir, tous les deux.
Puis Lucie s’en était allée et peu à peu le Vieux n’avait plus eu envie de voir personne. Surtout pas d’enfants et des gens qui souriaient. Puis il y avait eu l’accident, et ce qu’il avait vu quand Titine était revenue.
La chatte miaule toujours. Et cette cochonnerie dans ses yeux — ça devient carrément insupportable, cette histoire. Mais il ne va pas tout de même pas retourner dans la maison et regarder son vieux visage dans sa vieille glace pour savoir ce qui ne va pas avec ses yeux, si ?
Sans compter que les chatons dans le sac n’ont pas envie de se laisser faire. Ils s’agitent et griffent comme s’ils avaient compris le sort qui les attend — le grand bidon en tôle rempli d’eau de pluie qui sert pour arroser le jardin.
Chaque fois que la chatte met bas, Georges fait la même chose. C’est nécessaire. C’est la seule solution. Comme jeter la moitié ou presque de la pile mensuelle des journaux, en les comptant, pour éviter qu’ils ne prennent toute la place.
D’habitude, la chatte ne miaule pas.
D’habitude, il referme le sac du premier coup, avec une ficelle, après avoir mis la grosse pierre ronde et les chatons. Il plonge le sac dans l’eau et attache le bout de la ficelle au tuyau du pluvial. Le lendemain, il détache le sac et va l’enterrer au fond du jardin.
D’habitude, les chatons ne griffent pas si fort.
Et surtout d’habitude, il y voit plus clair.
Au bout d’un moment il repose le sac, coince l’ouverture avec une planche, tire de sa poche son grand mouchoir à carreaux et s’essuie le visage.
C’est bizarre, ces traînées mouillées sur les carreaux du mouchoir.
Georges se lève péniblement. Il veut en avoir le cœur net. À pas lents il retraverse la cour, emprunte l’escalier — chaque vieille marche du vieil escalier, comme chaque matin et chaque soir. Il s’avance dans le couloir, tourne à gauche dans la salle d’eau. Et retrouve son vieux visage de veuf dans la glace. C’est seulement alors qu’il comprend ce qui arrive.
Il pleure, voilà.
C’est bizarre. Il pleure.
Il pleure comme un vieux. Il pleure sur ce jour semblable à tous les autres, il pleure sur les chatons d’une chatte dont il se fiche. Il pleure sur Lucie et il pleure sur lui, lui qui ne pleure jamais.
Mon vieux, se dit le Vieux, cette fois il est temps de faire quelque chose. Tu n’arriveras pas à cent ans, si tu commences à pleurer maintenant. Peut-être pas à la semaine prochaine.
Il reprend l’escalier. Retourne dans le garage. Retire la planche, rouvre le sac. Les chatons le griffent aveuglément quand il les prend un à un dans sa main, mais il ne le sent pas. Au contraire, ça le soulage presque, ces égratignures. Ça lui fait une raison d’avoir les yeux mouillés.
Il dépose les petites choses roses et aveugles près de la chatte. Qu’elle se débrouille. Elle saura bien quoi en faire. Au besoin, il mangera un peu moins au dîner, en laissera davantage dans l’assiette.
Les choses changent donc, même quand on n’est pas mieux que mort. Les choses arrivent quand on ne les attend plus.
Il va falloir qu’il s’occupe de Titine.
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      Isaac est un petit garçon vide. Un corps, des yeux, mais rien à l’intérieur. Il ne parle pas — sauf quand il hurle. Ses parents se sont détruits peu à peu à coups d’amertume et de culpabilité.

       

      Éric, le père, est épuisé et désemparé. Jusqu’au jour où il hérite d’une vieille 2 CV — une 2 CV verte. Et quand Isaac la voit, quelque chose change. Tout s’emballe : le père décide d’enlever son fils de la clinique et de partir à l’aventure au volant de la 2 CV. Aidés par une adolescente lunatique, traqués par un gendarme amateur de champignons et accompagnés d’un chaton bavard et arrogant, le père et le fils nous plongent dans un conte initiatique tendre et loufoque.
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