
  
 [image: couverture]



  
 [image: titre]



  
    Du même auteur


    Contribution à Une journée avec, de F.-O. Giesbert et Cl. Quétel, Perrin, 2016.


     


    Histoire des animaux célèbres, Perrin, 2015.


     


    Dictionnaire gourmand. Du canard d’Apicius à la purée de Joël Robuchon, Omnibus, 2014.


     


    Ces objets qui ont fait l’histoire, First, 2013.


     


    Souvenirs d’un officier de Napoléon à l’île d’Elbe. Le capitaine Raoul, Soteca-Belin, 2013.


     


    Napoléon, empereur de l’île d’Elbe, avril 1814- février 1815, Tallandier, 2011.


     


    Le Sang des Bourbons, Larousse, 2009.

  


  
    
      

       

      

      

      

      

      


    


    © Perrin, un département d’Édi8, 2016


    12, avenue d’Italie

    75013 Paris

    Tél. : 01 44 16 09 00

    Fax : 01 44 16 09 01


    ISBN : 978-2-262-06799-1


    
      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      Crédit de couverture : Portrait de la reine Hortense de Beauharnais, aquarelle de Jean-Baptiste Isabey, 1813.

      Musée national des châteaux de Malmaison et Bois-Préau. © Photo Josse/Leemage

    

  


  
    Sommaire


    Couverture


    Titre


    Du même auteur


    Copyright


    Carte


    1. L’enfant de l’adultère ?


    Un mariage mal assorti


    Dix jours d’avance


    « Hortense-Eugénie de Beauharnais restera à la dame sa mère… »


    Où commence la vie d’Hortense


    2. Dans la tourmente révolutionnaire


    « La Révolution commençait dans la colonie »


    Dans le Paris de 1790


    La découverte d’un frère


    Au couvent de l’Abbaye-aux-Bois


    Un père en vue


    « Déjà, de la grâce un peu gauche de l’enfant se dégage le charme… »


    « Le premier chagrin de ma vie »


    L’apprentissage de la violence politique


    La mort affreuse d’un père


    La fin du cauchemar


    3. L’apprentissage des bonnes manières


    Préliminaires


    Madame Campan, ancienne femme de chambre de la reine


    « Le seul temps heureux de ma vie »


    Le général Bonaparte


    Hortense apprivoisée


    Des amitiés pour la vie


    Une mère abusive ?


    Hortense au secours de Joséphine


    « Je n’aurai plus le bonheur de voir mon Hortense qu’en petites courses »


    4. La belle-fille du Premier consul


    Dans les palais de la République


    Au contact des royalistes


    L’époque de tous les plaisirs


    Un soir, au théâtre


    Décadi à la Malmaison


    La cure de la dernière chance


    5. Un mariage forcé


    Une jeune fille à marier


    Hortense et les hommes


    L’occasion manquée


    Resserrer les liens entre Beauharnais et Bonaparte


    « Sacrifier mes idées romanesques au bonheur de ma mère »


    Sous de sinistres auspices


    Un consentement dans les larmes


    6. Grossesse à la une


    Première séparation


    Autopsie d’une mésentente


    Comment naît une rumeur


    L’enfant de la réconciliation ?


    « Ton silence me fait tant de mal »


    Bref intermède


    Étrangère à la politique ?


    7. Dans les remous de la préparation à l’Empire


    Donner son enfant à la France ?


    La guerre ouverte avec Caroline


    Déménagements


    Un été pas comme un autre


    La découverte de l’amour


    Naissance de Napoléon-Louis


    Et si les honneurs ne l’intéressaient pas ?


    8. La princesse Louis


    Un train de vie de princesse


    Devoirs d’État


    Le temps des honneurs


    Eugène, loin des yeux, près du cœur


    Un cas de psychosomatisme


    Saint-Leu, havre de paix ou enfer ?


    Un instant de liberté


    Avant l’orage


    9. Reine de Hollande


    En attendant le départ


    Il faut obéir


    « Je croyais entrer dans l’esclavage »


    « Je serai toujours française »


    Une reine en vacances 


    Prolongations


    L’enfer, jusqu’à quel point ?


    Du différend sentimental au désaccord politique


    10. Frappée en plein cœur


    En deux jours, il périt


    Fuir la douleur


    Une nature qui convient aux profondes douleurs


    Un voyage initiatique


    Réconciliation avec Louis 


    11. Un mystère, jusqu’à quand ?


    Pas question de retourner en Hollande


    Les soirées de la rue Cerutti


    Une musicienne reconnue


    Aller et venir comme il lui plaît


    Naissance de Louis-Napoléon


    Une affaire de vingt jours


    12. La rupture


    Un enfant pris en otage


    Napoléon au secours d’Hortense


    Princesse protectrice des maisons impériales


    Confidente et consolatrice


    « Nous saurons nous sacrifier »


    À chacun son tour ?


    Les apparences sont sauves !


    13. Derniers mois avant la liberté


    « Nous sommes tous Autrichiens dans l’âme »


    Une épreuve ?


    « Vous ne pouvez être libre et indépendante »


    Piégée


    « Je suis sauvée »


    14. L’amour sans contraintes


    Libre !


    « Le temps le plus heureux de ma vie »


    « Pour la première fois maîtresse d’arranger ma vie »


    Enceinte ! 


    Accoucher dans le plus grand secret


    15. À l’épreuve des défaites


    Les derniers feux de la fête impériale


    Loin de Paris déserté


    La vie tranquille de Saint-Leu


    Aux eaux, entre repos et drames


    La mort d’Adèle


    Le poids de la guerre


    Un rôle pour Hortense ?


    Dans l’intimité de Marie-Louise


    16. L’heure des choix


    L’impensable


    Quitter Paris ?


    Un coup d’audace


    « Ce dénouement me parut bien doux… »


    Éviter « une folie »


    Enfantillages ou remords ?


    « Il a su parler à mon cœur… »


    Saint-Leu en garantie


    Perdre une mère


    17. Conspiratrice ?


    Comment naît une réputation


    Mener une vie normale ?


    « Mon salon est trop exclusivement bonapartiste »


    « Vos exagérations retombent sur moi »


    Une leçon de politique


    Opération séduction : la rencontre avec Louis XVIII


    En attendant les violettes


    18. Pour toujours Bonaparte


    Divorcer ?


    Renoncer à son fils aîné ?


    Obtenir des appuis exceptionnels ?


    Un procès à sensation


    Devenir comtesse de Flahaut ?


    Un vide sentimental ?


    19. Les Cent-Jours d’Hortense


    « L’Empereur est débarqué »


    Hortense menacée


    « Dans un cinquième étage, à attendre »


    Des retrouvailles orageuses


    En l’absence d’une impératrice


    « Vous faites donc de la politique à présent ? » 


    Une mauvaise évaluation des situations


    Cultiver ses amitiés royalistes


    Loyale dans la défaite


    20. En quête d’un asile


    Expulsée de France


    La fin d’une amitié


    « Adieu ! Adieu ! Nous partons pour l’exil »


    Interdite de séjour en Suisse


    Aix-en-Savoie : le lieu de tous les déchirements


    Où aller ?


    Un voyage sous tension


    21. En sursis


    Le repos après l’orage


    Régler ses affaires d’argent


    Régler sa vie sentimentale


    Régler sa vie conjugale


    Petits bonheurs dans la solitude


    Se faire oublier ?


    La solution !


    22. Un rêve réalisé


    Posséder un petit coin de terre


    Installation à Augsbourg


    Son « seul bonheur » : les princes


    Les étés d’Arenenberg 


    Le temps de l’apaisement


    « La mort impitoyable »


    23. Les années romaines


    « Le seul ami de ma vie »


    « À Rome, dans un tourbillon de fêtes »


    Les retrouvailles avec Juliette Récamier


    Avec les Bonaparte


    Sur les routes


    Un hiver à Arenenberg


    24. Mère de révolutionnaires


    « Un très bon maître »


    Les désillusions de juillet 1830


    Rattrapée par les événements d’Italie


    Au secours de ses fils


    Le plan de la dernière chance


    Sauver le dernier


    Mrs. Hamilton et ses fils


    25. Le temps des souvenirs et des désillusions


    En pèlerinage


    Travaux d’approche


    Reçue par le roi


    La découverte de l’Angleterre


    Nostalgie, nostalgie…


    26. Dernières luttes


    Arenenberg hiver comme été


    Dumas, Récamier, Chateaubriand


    « Ne pas me laisser défigurer »


    « La seule chose dont j’ai besoin, c’est toi et le soleil »


    « Ce modèle des mères »


    27. « Nous nous retrouverons dans un meilleur monde »


    Dans l’attente de nouvelles


    Rattrapée par le mal


    Dans les bras de son fils


    Hommages


    Épilogue


    Ceux qui restent


    Notes


    Chronologie


    Documents


    Bibliographie


    Remerciements

  


  
 [image: couverture]



  
    1


    L’enfant de l’adultère ?


    Le 10 avril 1783 naît à Paris Hortense Eugénie « fille du haut et puissant seigneur Alexandre-François-Marie, Vicomte de Beauharnais, Baron de Beauville, Capitaine au Régiment de la Sarre, actuellement en Amérique pour le service du Roy, et de la haute et puissante Dame, Mademoiselle Marie-Rose Josèphe de Tascher de la Pagerie, Vicomtesse de Beauharnais son épouse 1 ».


    Le 12 juillet, le vicomte de Beauharnais écrit à son épouse : « Malgré le désespoir de mon âme, malgré la fureur qui me suffoque, je saurai me contenir ; je saurai vous dire froidement que vous êtes à mes yeux la plus vile des créatures. […] Que penser de ce dernier enfant survenu après huit mois et quelques jours de mon retour d’Italie ? Je suis forcé de le prendre ; mais, j’en jure par le ciel qui m’éclaire, il est d’un autre. C’est un sang étranger qui coule dans ses veines 2 ! » L’époux qui se dit trompé ajoute qu’il prendra pourtant soin de cette petite fille, ne lui révélant jamais qu’elle « doit le jour à un adultère ». Le mot est lâché. Rose n’a probablement pas eu l’« abominable conduite » que lui reproche Alexandre. Hortense n’aura sans doute jamais connaissance de ce drame conjugal. Mais toute sa vie de femme sera marquée au sceau de l’échec : un mariage forcé qui la conduira à une profonde dépression, des accusations calomnieuses sur la paternité de ses trois fils, la douleur de voir décéder deux d’entre eux, un quatrième fils né d’une liaison cachée et malheureuse… comme si, de ce doute sur sa légitimité, découlait une malédiction.


    Un mariage mal assorti


    Le mariage d’Alexandre de Beauharnais et de Rose de Tascher de La Pagerie, le 10 décembre 1779 à Paris, est un mariage comme on en fait beaucoup à l’époque : arrangé par des familles désireuses de s’unir. Les Beauharnais et les Tascher de La Pagerie ont en commun leur appartenance à la noblesse attestée depuis le XVe siècle, leur origine orléanaise, leur implantation dans les îles françaises d’Amérique.


    Les Beauharnais ont gagné leurs titres en occupant diverses charges administratives et financières : trésoriers généraux de France au Bureau des finances d’Orléans, contrôleurs de l’Extraordinaire des guerres, présidents au présidial d’Orléans, conseillers d’État… Au XVIIIe siècle, ils se sont illustrés sur les vaisseaux du roi, trois d’entre eux devenant capitaines de vaisseau et obtenant l’ordre de Saint-Louis. Par d’habiles alliances, des protections et une bonne gestion de leurs biens, ils ont acquis une fortune confortable et se sont fait un nom. En 1756, François de Beauharnais, le grand-père paternel d’Hortense, a été nommé gouverneur et lieutenant général des îles d’Amérique 3 et s’est vu accorder à cette occasion le titre de marquis. À Fort-Royal, en Martinique, où il s’est installé l’année suivante, il a fait la connaissance de Gaspard-Joseph Tascher de La Pagerie, installé dans l’île depuis 1726. Les Tascher (on prononce « Taché ») appartenaient à cette vieille noblesse dite d’épée, parce que ayant de tout temps mis ses armes au service du roi, noblesse provinciale, peu argentée, qui avait fait le choix de partir pour l’outre-mer en espérant y faire fortune dans la plantation de canne à sucre. Espoir déçu. Sans argent, sans appuis et sans grandes capacités, Gaspard-Joseph, le grand-père maternel d’Hortense, alla rejoindre la cohorte des pauvres Blancs de la colonie. Son mariage avec Marie-Françoise Boureau de la Chevalerie, de noblesse incertaine mais qui lui apportait quelques terres, ne lui procura qu’un bref répit. La dot bientôt dilapidée, il dut s’engager comme économe dans différentes maisons, peinant à nourrir ses cinq enfants. Quand le marquis de Beauharnais et son épouse s’installèrent à Fort-Royal, Gaspard-Joseph sollicita des places pour ses filles. La jeune Marie-Euphémie-Désirée entra ainsi dans la maison du gouverneur en qualité de dame de compagnie. « Grande, blonde, d’un port majestueux, très intelligente », certainement volontaire, peut-être sans scrupules 4, elle allait se révéler une maîtresse femme alors même qu’elle n’avait pas encore atteint ses dix-huit ans.


    François de Beauharnais tomba sous le charme de la jeune fille, de vingt-cinq ans sa cadette : une passion durable, puisque, bien des années après, elle deviendrait son épouse. Pour l’heure, il la maria au fils d’un gros propriétaire de l’île, Michel-Alexis de Renaudin, dont il fit son aide de camp ; c’était un époux suffisamment complaisant pour que Désirée demeurât sa maîtresse. La jeune femme s’employa à améliorer la situation des siens, arrangeant notamment le mariage de son frère aîné, Joseph-Gaspard, avec une jeune fille riche, de bonne naissance et d’excellente éducation, Rose Claire des Vergers de Sanois. Le couple allait donner naissance à trois filles, parmi lesquelles Rose, la mère d’Hortense.


    Les Beauharnais et les Tascher étaient devenus proches : belle ascension sociale pour les seconds ! Quand, en avril 1761, à la suite de la destitution du gouverneur, celui-ci et son épouse durent quitter la Martinique pour la France (précédés par madame de Renaudin !), ils confièrent leur second fils, Alexandre, âgé de moins d’un an, aux Tascher. Le petit garçon passa ainsi ses premières années à jouer avec Marie-Josèphe-Rose et ses sœurs. En 1770, il rejoignit à Paris son père et madame de Renaudin, sa mère étant décédée entre-temps. Désirée prit le jeune garçon sous sa coupe, surveillant son éducation puis ses débuts dans la carrière militaire, manifestant une curiosité complice pour ses premières amours, avant d’organiser son mariage : en 1777, elle convainquit le marquis de Beauharnais d’unir le jeune homme à l’une de ses nièces afin de sceller l’alliance entre les deux familles. Marie-Josèphe-Rose ? Catherine-Désirée ? Marie-Françoise ? Au fond, peu importait : « Arrivez avec une de vos filles, avec deux, écrivait Désirée à son frère ; tout ce que vous ferez nous sera agréable. Il nous faut une enfant à vous 5. » La mort de Catherine, l’extrême jeunesse et les réticences de Marie-Françoise à quitter le foyer familial firent la décision : ce fut l’aînée, Marie-Josèphe-Rose, « Yéyette » pour les intimes. Les Beauharnais, père et fils, la trouvaient trop âgée (elle n’avait que trois ans de moins qu’Alexandre), mais la première rencontre entre les deux promis, à Brest, fin octobre 1779, apaisa leurs craintes. Le 13 décembre, le mariage était célébré dans l’intimité à Noisy-le-Grand, où madame de Renaudin possédait une maison qu’elle donnait à sa nièce, même si elle en gardait l’usufruit : pas de quoi suppléer à la faiblesse de la dot donnée par monsieur de La Pagerie et effacer la différence de fortune entre les nouveaux époux… Peu importe, l’essentiel était d’allier les deux familles. Madame de La Pagerie écrivit à madame de Renaudin : « J’ose espérer qu’ils seront heureux tous les deux : leur union est votre ouvrage, il faut que leur bonheur le soit aussi 6. » Cette exhortation se révélera vaine.


    Dès le 1er août 1780, Alexandre partit rejoindre son régiment stationné à Brest ; il était déçu par cette jeune femme dont il avait décidé de faire l’éducation et qui se montrait réticente à l’étude. Le manque de confiance réciproque et les malentendus amplifiés par l’éloignement achevèrent de détruire un amour qui n’avait pas eu le temps de s’installer. De brèves étreintes, entre deux absences du vicomte, naquirent deux enfants : Eugène, le 3 septembre 1781, puis Hortense, le 10 avril 1783.


    Dix jours d’avance


    Quand Hortense vient au monde, Alexandre est à la Martinique. Il s’était engagé pour défendre l’île menacée par les Anglais et, espérait-il, gagner ainsi un avancement rapide, peut-être même devenir l’un de ces héros français de la guerre d’Indépendance des États-Unis. La conclusion des préliminaires de paix, le 20 janvier 1783, a mis fin à ses espoirs et l’a laissé désœuvré. Pas complètement. Sur le bateau qui le menait en Amérique, il a retrouvé une vieille amie. La belle Laure de Longpré est redevenue sa maîtresse. Ennemie des Tascher, jalouse de Rose, elle cherche tous les moyens pour convaincre Alexandre de rompre avec son épouse. Et elle les trouve : Hortense vient au monde dix jours avant le terme habituel des neuf mois. Voici la preuve que cette enfant n’est pas d’Alexandre ! Pour convaincre son amant, Laure n’hésite pas à soudoyer des esclaves qui auraient été témoins des prétendues liaisons de Rose avec M. de Be[rtrix], officier du régiment de la Martinique, puis avec un certain M. d’H[eureux]. Le vicomte de Beauharnais, trop content de trouver un prétexte pour rompre avec une épouse qui ne lui convient pas, l’accuse : « Un être qui a pu, lors des préparatifs pour son départ, recevoir son amant dans ses bras, alors qu’elle sait qu’elle est destinée à un autre, n’a point d’âme : elle est au-dessous de toutes les coquines de la terre 7. » Il la somme de se rendre dans un couvent, dans l’attente de régler les détails de leur séparation. Dans un premier temps, Rose refuse de quitter le domicile conjugal, puis, tous les efforts de son entourage pour tenter une réconciliation s’étant heurtés à la détermination d’Alexandre, fin novembre, elle se retire à l’abbaye de Panthémont, rue de Grenelle, un refuge pour femmes de la noblesse en difficulté où la vie n’a rien de monacal : on y reçoit, on sort, nulle coupure avec le monde. Hortense reste à Chelles, aux tendres soins de sa nourrice, Mme Rousseau. Elle lui vouera une affection et une confiance telles qu’elle la fera venir, vingt-trois ans plus tard, à La Haye pour s’occuper de ses fils. Elle fera de Vincent Rousseau, son frère de lait, son valet de chambre et homme de confiance.


    « Hortense-Eugénie de Beauharnais restera à la dame sa mère… »


    Soutenue par les siens, Rose décide de contre-attaquer : le 8 décembre 1783, elle porte plainte contre son mari devant Louis Joron, avocat au Parlement, conseiller du Roi et commissaire au Châtelet de Paris, qui, pour la circonstance, s’est transporté rue de Grenelle. Le récit circonstancié de sa vie conjugale s’achève sur un verdict sans appel : « Il n’est pas possible à la comparante de souffrir patiemment tant d’affronts, ce serait manquer à ce qu’elle se doit, à ce qu’elle doit à ses enfants, et s’exposer au sort le plus affreux 8. »


    Le 3 mars 1785, les époux se retrouvent chez maître Trutat, leur notaire. Le vicomte admet avoir eu tort, présente ses excuses pour les lettres calomnieuses qu’il a écrites, et consent à une séparation à l’amiable. Eugène demeure « jusqu’à l’âge de cinq ans sous les yeux de sa mère », puis « restera à son père ». « Hortense-Eugénie de Beauharnais, fille des parties, restera à la dame sa mère jusqu’à son établissement 9. » Alexandre s’engage à verser à Rose une pension annuelle de 5 000 livres, augmentée de 1 000 livres pour l’entretien d’Hortense, somme qui sera portée à 1 500 livres quand la fillette aura atteint l’âge de sept ans : un revenu bien modeste. Même s’il s’ajoute à une rente de 5 000 livres à venir de M. de La Pagerie, il n’y a pas là de quoi mener grand train de vie.


     


    Madame de Renaudin ayant vendu sa maison de Noisy, Rose et Hortense s’installent avec elle et le vieux marquis de Beauharnais à Fontainebleau, d’abord dans une maison louée, Grande-Rue-de-Montmorin, puis, à partir de la fin août 1787, dans une maison achetée rue de France. La petite fille vit sans doute là une enfance normale, dans un environnement affectif qui lui permet de s’épanouir. « Elle fait ma consolation, écrit sa mère ; elle est charmante par la figure et le caractère ; elle parle déjà fort souvent de son grand-papa et de sa grand-maman La Pagerie. Elle n’oublie pas sa tante Manette [la sœur cadette de Rose] et me demande : “Maman, les verrai-je-ti bientôt ?” Tel est son patois pour l’instant 10. »


    Le père est absent, mais non inexistant. Après avoir renié sa fille de manière violente et péremptoire, il s’intéresse à elle. Ce beau garçon, un peu pédant, qui collectionne les jolies femmes et rêve de gloire, n’en a pas moins la fibre paternelle. En mars 1784, alors même qu’il était en conflit ouvert avec son épouse, il s’est rendu à Noisy en compagnie d’un ami : « Il a payé deux mois à la nourrice, a donné à sa fille des bijoux de la foire, et est reparti très content 11. » Féru d’idées nouvelles, en 1787, il décide de faire inoculer Hortense. Cette pratique, introduite en France au milieu du XVIIIe siècle par le docteur Tronchin pour tenter de limiter les ravages de la variole, était encore peu pratiquée hors des milieux aristocratiques. Rose donne régulièrement des nouvelles de sa fille à Alexandre ; lui fait de même pour Eugène ; un lien familial s’établit.


    Mais Rose s’ennuie ; elle rêve de renouer avec les mondanités parisiennes, même si la faiblesse de ses moyens financiers entrave ses ambitions. À l’automne 1787, pourtant, la chance lui sourit : un banquier de Neuchâtel, ami des Beauharnais, Denis de Rougemont, vient passer quelques jours à Fontainebleau : « Ma femme devint l’amie de madame de Beauharnais. Sa présence était nécessaire à Paris ; peu fortunée et n’ayant qu’une petite pension alimentaire pour elle et ses deux enfants, Eugène et Hortense, on nous demanda si vous voulions la recevoir chez nous en pension. Nous consentîmes mais à condition que ce serait comme amie et sans aucune rétribution. Elle arriva chez nous peu de temps après sur la fin novembre avec sa femme de chambre et sa fille (le fils était en pension). Nous la logeâmes dans un bel appartement au-dessus du nôtre […] ; elles eurent constamment ma table à tous les repas, ma voiture quand elle en avait besoin et je l’accompagnais souvent à l’opéra 12… »


    Sans qu’on en connaisse les raisons, si ce n’est les difficultés financières, en juin 1788, Rose décide de partir : « Elle se rendit au Havre pour s’embarquer et aller rejoindre son père et sa mère à la Martinique, prendre avec eux des arrangements pour sa dot qu’elle n’avait pas reçue et en prendre à l’occasion de la fortune de sa tante madame de Renaudin 13… »


    Où commence la vie d’Hortense


    Hortense, dans ses Mémoires, qu’elle a entrepris de rédiger durant l’hiver 1816-1817, ne dit mot de ses premières années à Fontainebleau et à Paris. Son histoire ne commence qu’avec ce départ pour les îles. « Nous partîmes seules, ma mère et moi. J’avais alors quatre ans. Nous nous embarquâmes au Havre où un violent coup de vent pensa nous faire périr presque dans le port 14. » N’y a-t-il là qu’une manifestation d’amnésie infantile, un phénomène normal aujourd’hui bien analysé par les neuropsychologues ? Ou bien ce départ et ce séjour ont-ils durablement marqué Hortense ? La suite du récit témoigne d’un épisode heureux, si ce n’est bucolique comme on s’est plu à le décrire, arguant des paysages enchanteurs et de la langueur tropicale. « Arrivées à la Martinique, nous y fûmes accueillies avec des transports de joie par une famille heureuse de nous voir. La vie calme que nous menions, tantôt sur une habitation, tantôt sur une autre, convint sans doute à ma mère, puisque nous restâmes plus de trois ans [en réalité, à peine un peu plus de deux ans] loin de la France. » Laissons à Hortense ce jugement : un père et une sœur malades, des soucis d’argent, des distractions limitées, on peut douter que cette vie ait vraiment convenu à Rose. Plus sûrement la petite fille a-t-elle mené là une existence facile. En avril 1814, quand Napoléon abdiquera, elle songera à partir s’installer à la Martinique : « J’ai été là fort jeune et j’en conserve un souvenir agréable 15. »


    Plus intéressant est le seul épisode précis qu’Hortense relate : « Un jour, je jouais auprès d’une table sur laquelle ma grand-mère était occupée à compter de l’argent. […] Je lui vis faire une douzaine de petites piles de gros sous, qu’elle laissa ensuite sur une chaise, et quitter la chambre en emportant le reste de l’argent. J’ignore encore comment l’idée me vint qu’elle me donnait cet argent pour en disposer, mais je m’en convainquis tellement que je pris tous ces tas de sous dans ma robe. […] J’allai trouver un mulâtre, domestique de la maison, et je lui dis : “Jean, voici beaucoup d’argent que ma grand-mère m’a donné pour les pauvres noirs. Menez-moi à leurs cabanes pour le leur porter” 16. » La petite fille effectue sa distribution, puis rentre « triomphante, fière et joyeuse », jouissant de son succès auprès des esclaves de la plantation qui lui « baisaient les pieds et les mains ». Elle vient de découvrir le plaisir qu’il y a à faire du bien et elle le conservera toujours, se répandant largement en œuvres de charité dans la période de sa vie où elle disposera de gros moyens, continuant à dispenser ses largesses après 1815 alors qu’elle se débat dans les difficultés financières. « J’aimais à faire le bien parce que j’y trouvais le bonheur », confirme-t-elle dans ses Mémoires 17.


    La suite de l’épisode est tout aussi marquante. Quand la fillette rentre, elle trouve la maison en émoi : « Ma grand-mère cherchait son argent. On ne savait qui accuser de sa disparition. » Elle avoue, honteuse, réalisant sa méprise. Dans sa tentative pour se justifier en s’analysant, elle écrira : « L’humiliation que j’éprouvai de ce mécompte fut si vive, si profonde, qu’elle a dû influer sur mon caractère. Je me suis méfiée toute ma vie de mon imagination et je crois pouvoir affirmer que, même en riant, je n’ai jamais fait ni un mensonge, ni cherché à embellir même la vérité 18. »


    La parenthèse tropicale s’achève brutalement le 6 septembre 1790. La Révolution va bousculer le cours de cette existence de petite fille, finalement assez banale, et projeter Hortense, en quelques années, au premier plan de l’Histoire.
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    Dans la tourmente révolutionnaire


    Quand Rose et Hortense ont quitté Le Havre, en juin 1788, la Révolution était déjà en marche. La monarchie, empêtrée dans la crise financière, s’était engagée dans un bras de fer avec les parlements, qui réclamaient la convocation des états généraux. On connaît la suite : leur réunion à Versailles le 5 mai 1789 ; le coup de force des députés qui se proclament Assemblée nationale et jurent de ne pas se séparer avant d’avoir donné une constitution à la France ; l’entrée du peuple parisien dans le processus révolutionnaire avec la prise de la Bastille le 14 juillet ; l’abolition des privilèges et le vote de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en août…


    « La Révolution commençait dans la colonie »


    « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » : on imagine l’écho que peut rencontrer une telle affirmation dans une population aussi inégalitaire que celle de la Martinique. Sur un peu plus de 100 000 habitants, 84 000 sont des esclaves travaillant sur les plantations de canne à sucre, café ou indigo et dans les ateliers de transformation. En face, on dénombre moins de 11 000 Blancs, un groupe hétérogène qui juxtapose riches propriétaires, grands négociants et petits Blancs des villes (artisans, matelots, aventuriers). Il y a encore quelque 5 000 « hommes de couleur » et métis, libres mais jugés inférieurs à cause de la couleur de leur peau, souvent entreprenants, car ils aspirent à monter dans l’échelle sociale, et donc détestés par les petits Blancs qui les jalousent. Antagonismes raciaux, sociaux et économiques se conjuguent pour créer les conditions d’une explosion sociale.


    Fin août 1789, des esclaves employés dans des ateliers de Saint-Pierre – la principale ville de l’île – se soulèvent : « Est-ce que le bon Dieu a créé quelqu’un esclave ? » L’insurrection est durement réprimée, car pas plus les Blancs – de toutes conditions – que les hommes de couleur libres ne souhaitent la disparition de l’esclavage, fondement de l’économie de l’île. Mais c’est le seul sujet d’entente entre eux. Dans le courant de l’année 1790, deux partis se constituent : d’un côté, les « patriotes », négociants et petits Blancs de Saint-Pierre, et, de l’autre, la plupart des grands planteurs qui veulent profiter de la conjoncture pour s’émanciper de la tutelle de la métropole, à laquelle ils ont toujours été rétifs. Le 3 juin, à l’occasion de la Fête-Dieu, des affrontements se produisent à Saint-Pierre : les petits Blancs massacrent des hommes de couleur libres et des mulâtres. Les planteurs et le représentant du roi, le gouverneur Damas, font intervenir la troupe. De nombreux patriotes sont incarcérés au fort Bourbon, citadelle de Fort-Royal, la capitale politique. Le 1er septembre, soldats et sous-officiers du fort se soulèvent et libèrent les prisonniers. Le gouverneur et les officiers supérieurs doivent abandonner Fort-Royal. Hortense se souvient : « La Révolution commençait dans la colonie. M. de Viomesnil, M. de Damas y avaient été successivement gouverneurs, mais le dernier fut forcé d’en sortir précipitamment. Nous logions au Petit-Gouvernement. Un soir, on vint annoncer à ma mère que le lendemain, on tirerait sur la ville du Fort-Royal 1. »


    Rose n’a pas un instant d’hésitation. Elle saisit la première opportunité de quitter l’île : le capitaine Durand d’Ubraye, qui commande la petite flotte du roi des Îles-du-Vent, s’apprête à lever l’ancre pour échapper à l’insurrection. C’est un ami des Beauharnais. Le 4 septembre, sans avoir eu le temps de réunir ses affaires et d’aller embrasser ses parents, la jeune femme monte avec sa fille à bord de La Sensible. Échappant aux boulets tirés par les insurgés, la frégate et les autres bateaux de la flottille gagnent la haute mer. Une traversée « heureuse », à en croire Hortense. Bien des années plus tard, sa mère en aurait fait le récit : la fillette « gentille, gaie, dansant bien la danse des nègres, chantant leurs chansons avec une grande justesse, amusait beaucoup les matelots qui, s’occupant constamment d’elle, étaient sa société favorite. Dès que je m’assoupissais, elle montait sur le pont, et là, objet de l’admiration générale, elle répétait tous ses petits exercices, à la satisfaction de tous. » À courir et sauter, Hortense aurait troué ses souliers, se serait « horriblement écorché » les pieds. Mais les pleurs de la fillette sont vite essuyés grâce à un matelot qui lui confectionne de nouvelles chaussures… « Ma fille put se livrer de nouveau au plaisir de divertir l’équipage 2. » L’anecdote est peut-être, mais pas obligatoirement, enjolivée ou inventée. Hortense, elle, retiendra du voyage l’erreur du pilote au niveau du détroit de Gibraltar : « Le pilote se trompa et nous dirigea sur l’Afrique. Nous touchâmes à la côte. Cinq minutes plus tard, le bâtiment échouait. Matelots, passagers, enfants, tout le monde se mit à tirer les cordages et, cette fois encore, nous échappâmes à un danger 3. » Début novembre enfin, c’est l’arrivée à Toulon. Madame de Beauharnais se rend immédiatement à Paris et s’installe d’abord rue Neuve-des-Mathurins, chez sa belle-sœur, Françoise de Beauharnais, épouse du frère aîné d’Alexandre.


    Dans le Paris de 1790


    En deux ans, Paris a bien changé. La ville est devenue la capitale politique de la France avec l’installation de Louis XVI aux Tuileries et de l’Assemblée constituante dans la salle du Manège toute proche. La Révolution semble marquer une pause : le 14 juillet 1790, le roi a prêté serment à la constitution en cours d’élaboration lors de la fête de la Fédération organisée au Champ-de-Mars. Répit illusoire, traversé de tensions, perceptibles même par des enfants, témoin le récit qu’Eugène fait à sa sœur de cette journée où il est sorti avec son gouverneur « qui était en grand costume d’abbé » : « Six poissardes s’emparent du gouverneur, sans s’inquiéter du disciple de neuf ans, l’attellent à une petite charrette, se placent dedans et, à coups de fouet, se font traîner par lui. » Le garçonnet, furieux, court après la charrette en donnant des coups de parapluie. L’arme est bien dérisoire ! Hortense en conclut que le courage d’Eugène « lui procura probablement quelque protecteur plus puissant que lui » pour libérer l’abbé. Déjà le fossé se creuse entre les révolutionnaires et une partie de l’Église ; quelques mois plus tard, le clergé se scindera entre jureurs acceptant de se rallier au nouveau régime et réfractaires refusant de lui prêter serment. Hortense avoue ne pas avoir saisi la portée de l’incident, réduit dans son imagination de petite fille à un acte de bravoure d’Eugène : « Trop jeune alors pour comprendre ce qui se passait autour de moi, je n’en ai retenu que quelques circonstances 4. »


    Hortense renoue avec la vie un peu chaotique de ses premières années, entre un père absent et une mère aimante mais trop occupée à gérer sa propre existence et à se faire une place dans le monde pour s’encombrer en permanence d’une enfant de sept ans. La maison de Fontainebleau demeure le havre où la fillette fait de longs séjours auprès de ses grands-parents. À l’été 1791, Rose s’y installe pour quelques mois et Eugène vient les y rejoindre pour les vacances.


    La découverte d’un frère


    Pour les deux enfants, plus que de retrouvailles, il s’agit d’une découverte mutuelle. Séparés par leurs parents et par le voyage en Amérique, ils ne se sont jamais véritablement connus. Ils ont tant de choses à se raconter ! Surtout Hortense : « … la révolte des nègres, notre fuite précipitée, les dangers que nous courûmes […] Lui, n’avait pas fait autant de chemin […] Simple écolier en chambre, avec son gouverneur, établi au collège d’Harcourt, il convenait que mes aventures étaient plus tragiques que les siennes 5. »


    La vie calme de Fontainebleau, la présence permanente et affectueuse du marquis de Beauharnais et de madame de Renaudin sont sans doute propices à l’éclosion de l’amitié durable qui s’installe entre les deux enfants. Hortense écrira : « Là, naquit cette conformité de sentiments qui nous mit toujours d’accord, dans nos jeux, dans notre fortune, dans nos revers, qui nous fit apprécier et supporter de la même manière les événements d’une même vie 6. » L’abondante correspondance que le frère et la sœur entretiendront jusqu’à la mort du premier, en 1824, et le déchirement que ce décès provoquera chez Hortense en attestent.


    Au couvent de l’Abbaye-aux-Bois


    En octobre 1791, quand Eugène reprend le chemin du collège d’Harcourt, la petite fille retourne à Paris avec sa mère. Rose s’installe dans une maison située au 43 de la rue Saint-Dominique, qu’elle partage avec une ancienne connaissance de Panthémont, Marie-Françoise Hosten-Lamotte. Cette riche créole, qui a perdu son mari, lui ouvre aussi régulièrement les portes de la maison de campagne qu’elle loue à Croissy-sur-Seine. Hortense est mise en pension au couvent de l’Abbaye-aux-Bois, dont les bâtiments sont situés rue de Sèvres, à distance raisonnable du domicile de Rose. Cette institution religieuse parisienne est vouée à l’éducation des jeunes filles de la haute société ; le coût de la scolarité n’y est pas à la portée de la bourse de madame de Beauharnais, mais l’abbesse, madame de Chabrillan, est alliée de la famille. Hortense écrira y avoir passé des moments heureux, gâtée par l’abbesse, les religieuses et les élèves. Elle y reste moins d’un an : la Révolution s’accélère, l’entraînant, avec les siens, dans un drame autrement terrible que les dangers courus à la Martinique.


    Un père en vue


    La situation familiale est en apparence inchangée. Et pourtant… Les événements ont propulsé Alexandre sur le devant de la scène politique. En l’absence de Rose et d’Hortense, il s’est engouffré avec fougue dans le processus révolutionnaire. Élu député de la noblesse aux états généraux, dès son arrivée à Versailles, il s’est rangé dans la minorité des aristocrates libéraux qui se sont joints spontanément au tiers état pour la vérification des pouvoirs des élus. Ses prises de position avancées lors de la nuit du 4 Août et de la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen l’ont fait remarquer. Bénéficiant de solides appuis, brillant orateur intervenant sur tous les sujets à l’Assemblée, très bel homme, aimant et aimé des femmes, il est devenu un personnage en vue. Son prestige rejaillit sur Rose et même sur ses enfants, à en croire une anecdote que rapporte Hortense (et que corrobore Eugène) : « Dans notre retraite même de Fontainebleau, le peuple, nous apercevant, mon frère et moi, à une fenêtre, quelques voix s’écrièrent : “Voilà maintenant notre Dauphin et notre Dauphine 7.” » L’épisode se place en juin 1791 après la tentative de Louis XVI pour fuir et son arrestation à Varennes. Le 21, Alexandre, qui préside l’Assemblée, seconde avec habileté La Fayette, commandant de la garde nationale, dans sa décision de faire passer cette fuite pour un enlèvement afin de maintenir la monarchie. « Sa fermeté, l’influence qu’elle eut sur la tranquillité de la capitale, excitèrent un moment d’enthousiasme 8. »


    Quand l’Assemblée constituante se sépare le 30 septembre 1791, Alexandre perd ses fonctions : les députés ont voté leur non-rééligibilité pour permettre le renouvellement du personnel politique. Il gagne le Loir-et-Cher, où il est élu membre de l’administration départementale. Un tel homme ne saurait cependant se contenter d’être une notabilité locale. Quand l’Assemblée législative vote la guerre contre Léopold II, roi de Bohême et de Hongrie, le 20 avril 1792, Alexandre part pour Valenciennes rejoindre l’armée du Nord commandée par le maréchal de Rochambeau, le héros de Yorktown, l’homme qui a aidé les Américains à battre les Anglais et à devenir indépendants. Une nouvelle carrière s’ouvre à lui.


    Il est à Metz quand, le 10 août, les « patriotes » parisiens, renforcés par les fédérés de province, prennent d’assaut les Tuileries. C’est un massacre : on dénombrera un peu plus de quatre cents morts du côté des assaillants, près d’un millier chez les défenseurs du château, notamment les fameux Suisses, prêts à périr plutôt que de céder le terrain, tués dans les appartements, jetés vivants par les fenêtres, dépouillés, mutilés. Après l’assaut, le jeune Bonaparte, qui bientôt épousera Rose et deviendra le beau-père d’Hortense, se hasarde dans les jardins, où les corps s’entassent : « Jamais depuis – écrira-t-il plus tard –, aucun de mes champs de bataille ne me donna l’idée d’autant de cadavres que me présentèrent les masses des Suisses, soit que la petitesse du local en fît ressortir le nombre, soit que ce fût le résultat de la première impression que j’éprouvais en ce genre 9. » Impression sans doute exacte, à en croire d’autres témoins, de toutes opinions politiques. Sous la pression des insurgés qui envahissent la salle du Manège, les députés votent la suspension de Louis XVI et décident de l’incarcérer au Temple, lui et sa famille. La tension monte, attisée par la presse révolutionnaire : « Le roi de Prusse marchera sur Paris qu’on réduira d’abord par la famine […] Quand on entrera dans Paris, les habitants en seront rassemblés en pleine campagne. On en fera le triage. Les révolutionnaires seront suppliciés. Les autres, on jette un voile sur leur sort 10. » Rose n’attend pas. Elle confie Hortense et Eugène à des amis, la princesse Amélie de Hohenzollern-Sigmaringen et son frère, le prince de Salm, installé en France depuis plusieurs années, gagné aux idées libérales mais qui se sent, à juste titre, en danger et décide de gagner l’Angleterre. Les voyageurs n’iront pas loin. Ayant fait halte à Saint-Martin, une propriété du prince située près de Saint-Pol en Artois, ils sont rejoints par un courrier envoyé par Alexandre, absolument opposé à ce départ, et pour cause : envoyer ses enfants à l’étranger, c’est passer pour un contre-révolutionnaire ! Et couper court à une carrière qui semble de plus en plus prometteuse : le 4 septembre, « M. Beauharnais » (la particule a disparu) est promu maréchal de camp, chef d’état-major de l’armée du Rhin, chargé de la défense de Strasbourg. Il fait admettre Eugène au Collège national de cette ville tandis qu’Hortense rejoint sa mère.


    « Déjà, de la grâce un peu gauche de l’enfant se dégage le charme… »


    La vie reprend entre la rue Saint-Dominique, Fontainebleau et Croissy. L’éducation d’Hortense n’est pas pour autant laissée à l’abandon, bien au contraire : Rose en charge Marie de Lannoy, « bien née, bien élevée et douée de quelques talents 11 », issue d’une bonne famille, peut-être originaire des Flandres, qui connaît tout de ce qu’une enfant de l’aristocratie devait apprendre sous l’Ancien Régime. Sans doute encourage-t-elle les talents de sa jeune élève pour la musique et le dessin et son goût pour la comédie. Elle lui enseigne aussi ces bonnes manières dans lesquelles la vieille noblesse rescapée de la Révolution reconnaîtra Hortense comme une des siens et que lui envieront les nouveaux nobles.


    Caroline d’Arjuzon fera le portrait de la fillette à cette époque : « Pas très jolie, mais déjà, de la grâce un peu gauche de l’enfant se dégage le charme qui, plus tard, fera la principale séduction de la femme et qui se manifeste par l’harmonie de toutes les proportions, par l’agrément du sourire, par la douceur tout aimable et spirituelle de l’expression. Qu’on ne s’avise pas de rechercher la régularité dans ses traits : un teint éclatant de fraîcheur, de grands yeux bleus, lumineux, légèrement teintés de mélancolie au repos, mais que la conversation anime et dans lesquels se trahit, par éclairs, un fond naturel de gaieté, des cheveux blond cendré, fins et soyeux, qui s’ébouriffent en grosses boucles autour de son visage rose : voilà sa vraie richesse ! Quant au reste de la tête, il ne faut pas le détailler, car les pommettes trop saillantes, qui font paraître la figure large et le menton pointu, la bouche aux mâchoires proéminentes, aux lèvres épaisses, prêteraient incontestablement à la critique. En revanche, Hortense est admirablement douée du côté du cœur : bonté, tendresse, générosité et dévouement, droiture et franchise, telles sont les qualités qu’on s’accorde à lui reconnaître et que le temps ne fera que développer 12. »


    Du monde dans lequel sa mère évolue, la fillette n’a qu’une perception tronquée : « Elle vivait fort retirée, ne connaissant personne de ceux qui gouvernaient alors la France 13. » En fait, la notoriété d’Alexandre a considérablement élargi le cercle des relations de madame de Beauharnais. Dès cette époque, elle fait montre d’un talent à évoluer dans les milieux les plus divers, tissant des réseaux tant dans le monde des aristocrates que dans celui des révolutionnaires. C’est dans le premier que se situe le cercle rapproché de ses amies les plus chères, celui qu’Hortense fréquente et dans lequel elle noue des liens durables. On y trouve la marquise Françoise de Beauharnais, chez laquelle elle vit au retour de la Martinique, dont la fille, Émilie, passera plusieurs années au collège de madame Campan avec Hortense et deviendra dame d’atour de l’impératrice Joséphine. Il y a aussi Marie-Françoise Hosten-Lamotte, avec laquelle Rose partage la maison de la rue Saint-Dominique. Sa fille, Désirée, est la compagne préférée d’Hortense ; celle-ci, plus tard, pourvoira aux frais de l’éducation des enfants de son amie devenue madame de Croisœuil. Un parent de la famille Hosten se souviendra des trois fillettes jouant la comédie dans l’un des salons de la rue Saint-Dominique transformé en théâtre 14. Il y a encore monsieur et madame de Vergennes, apparentés à l’ancien ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, et leurs deux filles, Claire et Alix ; la première, âgée de trois ans de plus qu’Hortense, devenue par son mariage madame de Rémusat, sera dame du palais de l’Impératrice. Non sans une certaine perfidie, elle racontera qu’à Croissy, Hortense venait lui rendre visite dans sa chambre « et, s’amusant à faire l’inventaire de quelques petits bijoux que je possédais, me témoignait souvent que toute son ambition pour l’avenir se bornerait à être maîtresse d’un pareil trésor 15 ».


    « Le premier chagrin de ma vie »


    À Croissy, l’intimité est sans doute plus grande qu’à Paris, les liens y sont rendus plus forts par le sentiment du danger qui habite les aristocrates parisiens, qui espèrent s’y mettre à l’abri. Le 21 janvier 1793, Louis XVI est guillotiné. Depuis, le « rasoir national » ne cesse de fonctionner, alimenté par le Tribunal révolutionnaire. La situation se radicalise sous la pression de la Commune et des Montagnards, qui éliminent la partie la plus modérée de l’Assemblée. Le 4 avril, dans la soirée, le Comité de sûreté générale ordonne une visite domiciliaire chez madame Hosten, cousine germaine de madame Hosten-Lamotte, dont l’hôtel, que Rose fréquente assidûment, est suspecté d’être « un foyer d’intrigues et de conspirations royalistes ».


    Madame de Beauharnais dispose d’appuis qui peuvent lui laisser penser qu’elle est à l’abri des suspicions. Dans un pays en guerre, être l’épouse – même séparée – d’un chef de l’armée ouvre bien des portes. Mais bientôt le vent tourne. À la mi-juin, les sociétés populaires s’opposent à la candidature d’Alexandre au poste de ministre de la Guerre. Le mois suivant, son incapacité à défendre Mayence contre les Autrichiens achève de le déconsidérer. Le 23 août, les représentants du peuple à l’armée du Rhin, jugeant « qu’il n’a ni la force ni l’énergie morale nécessaires à un général en chef d’une armée républicaine », acceptent sa démission.


    Le 17 septembre, la Convention adopte la loi des suspects, qui ordonne l’arrestation de tous les ennemis déclarés de la Révolution ou… susceptibles de le devenir. Rose décide alors de se domicilier à Croissy. Elle loue la maison qu’occupait jusqu’alors madame Hosten-Lamotte et, le 26 septembre, elle se présente à la municipalité pour se faire délivrer le certificat de civisme qui la met, en principe, à l’abri des ennuis. Eugène la rejoint deux jours après. Probablement Hortense est-elle avec eux, mais nous n’en avons aucune preuve. D’ailleurs, Rose continue à faire de longs séjours à Paris, multipliant les démarches pour aider ses amis en danger. Elle connaît tant de monde ! Vadier, l’un des maîtres du redoutable Comité de sûreté générale, est un de ses amis. Plus pour longtemps.


    La machine révolutionnaire qui, en cette terrible époque de la Terreur, broie les hommes, ne va pas épargner les Beauharnais. Alexandre, qui, depuis son retour à La Ferté, a lui aussi multiplié les démonstrations de bonne conduite patriotique, n’y échappe pas : le 2 mars 1794, un mandat d’arrêt est lancé contre lui. Le 14, il est conduit à la prison des Carmes, à Paris. Le 21 avril au soir, c’est le tour de « la nommée Beauharnais, femme du ci-devant général ». « Quel fut notre désespoir lorsqu’un matin nous apprîmes que ma mère était venue nous embrasser en pleurant et qu’elle nous avait quittés sans vouloir troubler notre sommeil. “Laissez-les dormir, disait-elle à notre gouvernante ; je ne pourrais supporter leurs larmes, je n’aurais plus la force de m’éloigner d’eux.” Notre réveil fut affreux ; isolés, tout à coup, privés à la fois d’un père et d’une mère ! Ce fut le premier chagrin de ma vie 16. »


    L’apprentissage de la violence politique


    Hortense et son frère demeurent dans la maison de la rue Saint-Dominique avec « la citoyenne Marie de Lannoy », à laquelle les membres du comité révolutionnaire venus arrêter Rose ont confié la garde des scellés apposés sur les meubles contenant des papiers et effets jugés suspects. C’est à cette femme sans doute courageuse, « qui se disait noble au moment où chacun se cachait de l’être 17 », qu’ils ont dû de conserver une existence, si ce n’est normale, en tout cas à peu près stable ; par reconnaissance, encore en 1837, Hortense lui servira une pension. Autre présence affective : celle de la princesse de Hohenzollern (dont le frère a été incarcéré en même temps qu’Alexandre), chez laquelle ils se rendent régulièrement. Elle restera une amie chère. Soutien plus lointain : celui du vieux marquis de Beauharnais, qui leur écrit de Fontainebleau : « Il faut espérer que la justice vous les rendra bientôt. » Il y a aussi les amis de l’ombre qui multiplient les démarches pour que les deux prisonniers échappent à la guillotine : peut-être un beau-frère de Marie de Lannoy, un certain Sabatier ; certainement Calmelet, qui deviendra l’homme d’affaires de Rose, chargé de toutes les missions délicates ; d’autres encore dont le nom est tombé dans l’oubli.


    De cette période, Hortense conservera une blessure personnelle profonde. Elle gardera aussi le sentiment de la précarité des situations et s’efforcera de le transmettre à ses enfants. Elle s’en félicitera en avril 1814, dans la tourmente qui emportera Napoléon, alors qu’elle ne sait pas ce que ses fils et elle-même vont devenir : « Je profitai de cette circonstance pour les habituer à ne pas compter sur tout ce qui était en dehors d’eux. […] Je leur dis gaiement : “Mes enfants, vous n’êtes plus rien. Plus de royauté, de principauté, plus de duchés. Vous en vaudrez peut-être mieux, mais il faudra pour cela être bien obéissants et bien travailler 18.” »


    La fillette apprend ce qu’est la violence d’une révolution, et de cela aussi elle se souviendra, notamment en 1830, quand l’Europe s’embrasera. Dans ses Mémoires, elle consacre de longs passages à des événements qui l’ont marquée parce que tous porteurs de brutalité, y compris quand ils se voulaient fêtes. Un jour, mademoiselle de Lannoy les conduit à « un grand banquet patriotique », un de ces repas civiques ordonnés par la municipalité au nom de l’égalité : « Chaque maison devait avoir, pour ce jour solennel, une seule table dressée dans la rue, et maîtres et domestiques, femmes, hommes et enfants, tous devaient souper ensemble sous peine d’être arrêtés. » Hortense et son frère sont pourtant ravis : « Pour nous, c’était une véritable fête […] Le temps était beau […] Dans les rues à boutiques, les tables étaient réunies sans interruption ; quelques-unes étaient décorées d’un toit de feuillage et tout cet ensemble produisait un fort bel effet. » Et pourtant… « Nous allions nous asseoir lorsque nous nous entendîmes apostrophés du nom si redouté d’aristocrates par les passants qui nous reprochaient de ne pas faire les choses convenablement et qui déclaraient qu’il fallait s’aligner au milieu de la rue, ce que nous nous hâtâmes de faire. » Après leur repas, les enfants prient Mlle de Lannoy de les « mener voir quelques quartiers plus populeux et plus gais que le nôtre […] la franche gaieté manquait à cette fête ; l’inquiétude se manifestait sur presque tous les visages. Des hommes mal mis parcouraient la ville, buvant, chantant, criant et effrayant les bons bourgeois qui n’avaient pas l’air très rassurés de leurs éclats de gaieté 19. » Même sentiment de malaise le 8 juin 1794, lors de la fête de l’Être suprême, dont le culte doit se substituer au culte catholique. Le bruit court que Robespierre va « se faire reconnaître roi, ouvrir toutes les prisons et rétablir l’ordre et la religion » : le bonheur serait-il dans une sorte de retour au régime renversé ? Pour la circonstance, Hortense porte « une robe de linon blanc, [d’]une grande ceinture bleue, et on laissa tomber mes cheveux bouclés sur mes épaules ». En fine narratrice, elle oppose les espoirs mis dans cette journée qui devait « célébrer magnifiquement cette reconnaissance » et la morne et dérisoire réalité : « Nous n’entendîmes rien. Les députés s’approchèrent du grand bassin du milieu qu’on avait mis à sec et où on avait élevé des statues de bois qui représentaient l’athéisme et différentes autres fictions. Toutes étaient entourées de matières inflammables. On donna une mèche allumée à Robespierre qui y mit le feu. À l’instant, tout fut anéanti et il s’éleva en l’air des tourbillons de feu et de fumée. » Un morceau de flammèche tombe sur Hortense et lui brûle la poitrine. Aucun prisonnier n’est délivré, et donc pas ses parents. « Je restai blessée et souffrante, au lieu du bonheur que j’attendais 20. »


    Il y a aussi la terreur au quotidien : « Je revenais un jour de chez la princesse de Hohenzollern avec sa plus jeune femme de chambre […] Au détour d’une rue, nous vîmes tout à coup une troupe d’hommes assez nombreuse s’avancer de notre côté au son d’une musique bruyante. […] Les portes et les fenêtres furent à l’instant fermées à leur approche. » Hortense et la jeune femme, « effrayées », se réfugient dans le renfoncement d’une porte cochère. La bande s’approche, « les bras nus, chantant Ça ira et la Marseillaise, et portant en triomphe une statue de la Liberté. J’étais fort petite, mais leur aspect furieux, dont je ne me rendais pas compte, me faisait trembler. Je devins plus effrayée encore lorsque je les vis s’arrêter en face de moi et, avec les imprécations les plus violentes, vouloir enfoncer une porte, demander des échelles, accuser hautement les propriétaires de la maison d’être des aristocrates et les menacer de la lanterne, parce qu’en passant ils avaient remarqué une Vierge sculptée sur le fronton de la maison ». Des échelles sont apportées, la statue mutilée ; la fillette oublie sa frayeur en imaginant comment les profanateurs seront punis par Dieu.


    Il y a enfin la mort entr’aperçue : des grandes terrasses du palais de Salm 21 qu’habite la princesse de Hohenzollern, désormais surveillée en permanence par un gendarme, on aperçoit de l’autre côté de la Seine les Tuileries et la place de la Concorde. « À l’heure où, chaque jour, nous voyions de loin le peuple se rassembler sur la place Louis XV et entourer une estrade élevée que nous devinions bien être un lieu de supplice, alors nous détournions les yeux, nous rentrions dans l’appartement tristes, oppressés. Nos larmes coulaient même en pensant que des malheureux expiraient 22. » Le 22 avril, une jeune Polonaise âgée de vingt-cinq ans, la princesse Lubomirska, qui était venue passer quelques jours au palais de Salm, ayant « sans doute laissé échapper quelques mots désapprobateurs », est exécutée.


     


    Plus tard, Hortense essayera de comprendre : « L’Assemblée constituante a développé tous les talents, a établi toutes les libertés, mais la Cour n’ayant jamais marché franchement avec elle, la fête a mené à l’anarchie. La terreur qui a succédé n’a régné si longtemps, malgré ses excès qui sont si loin du caractère français, que parce que le gouvernement d’alors a su persuader au peuple que c’était pour le défendre [contre l’invasion étrangère et la contre-révolution] qu’il était cruel 23. » Devenue adulte, la jeune femme se méfiera de la « liberté exagérée dont le mot souvent répété pourrait faire craindre les excès 24 », tout comme elle sera hostile à la république, non par principe mais parce que l’Europe n’a pas « les vertus nécessaires 25 ».


    La mort affreuse d’un père


    Ce sont réflexions de jeune femme tôt mûrie par la vie. Pour l’heure, Hortense n’a pas l’âge de comprendre. Elle et Eugène n’ont qu’une idée : obtenir que leurs parents soient libérés. Avec l’aide notamment de Calmelet, le 8 mai, ils adressent à la Convention cette supplique : « D’innocents enfants réclament auprès de vous, Citoyens représentants, la liberté de leur tendre mère, de leur mère à qui on n’a pu reprocher que le malheur d’être entrée dans une classe [ou plutôt un ordre, la noblesse] à laquelle elle a prouvé qu’elle se croyait étrangère, puis qu’elle ne s’est jamais entourée que des meilleurs patriotes, que des plus excellents montagnards. […] Citoyens représentants, vous ne laisserez pas opprimer l’innocence, le patriotisme et la vertu. Rendez la vie à de malheureux enfants. Leur âge n’est pas fait pour la douleur. Eugène Beauharnais, âgé de douze ans, Hortense Beauharnais, âgée de onze ans 26. » Inversion des rôles : les enfants, de protégés, deviennent protecteurs parce que intercesseurs. Hortense en conservera la propension à considérer sa mère comme un être fragile dont elle a le devoir de faire le bonheur. Peut-être paraît-elle particulièrement apte à remplir ce rôle : c’est elle qu’Alexandre charge de transmettre au Comité de sûreté générale un mémoire dans lequel il fait état de ses mérites et de ses actions républicaines.


    Les deux enfants peuvent, en effet, correspondre avec leurs parents. Hortense conservera la lettre qu’ils lui adressent conjointement sept jours après l’incarcération de Rose :


     


    Ma chère petite Hortense, tu partages donc mes regrets de ne pas te voir, mon amie, tu m’aimes et je ne peux pas t’embrasser. Pense à moi, mon enfant, pense à ta mère, donne des sujets de satisfaction aux personnes qui prennent soin de toi et travaille bien ; c’est par ce moyen, c’est en nous donnant l’assurance que tu emploies bien ton temps que nous aurons plus de confiance encore dans tes regrets et dans tes souvenirs. […] Alexandre Beauharnais.


    Ma chère petite Hortense, il m’en coûte d’être séparé[e] de toi et de mon cher Eugène. Je pense sans cesse à mes deux petits enfants que j’aime et que j’embrasse de tout mon cœur.


    Ci-joint cinquante livres que je te prie, ma chère petite Hortense, de remettre à la citoyenne Lannoy 27.


     


    Eugène et Hortense obtiennent l’autorisation de rendre visite à leur mère. Pas pour longtemps à en croire la seconde : « L’entrée de la prison nous fut interdite et bientôt la correspondance défendue 28. » Rose trouve un subterfuge : « Un jour, une femme inconnue se présenta chez nous, voulant nous emmener avec elle. » Mademoiselle de Lannoy se méfie. La femme sort un mot de l’écriture de la prisonnière. Elle les conduit au fond d’un jardin et les fait monter dans une maison qui fait face à la prison : « Une fenêtre s’ouvrit. Mon père et ma mère y parurent. Pleine de surprise et d’émotion, je jetai un cri ; j’étendis les bras vers mes parents ; ils me firent signe de me taire, mais une sentinelle, placée au bas du mur, nous avait entendus et appelait. L’inconnue nous emmena alors promptement. […] Ce fut la dernière fois que je vis mon père. Peu de jours après, il n’existait plus 29. »


    Alexandre de Beauharnais est guillotiné le 23 juillet 1794 sur la place du Trône renversé 30, en même temps que son ami le prince de Salm, le frère de la princesse de Hohenzollern, et qu’une quarantaine d’autres détenus. Hortense écrit vingt-deux ans plus tard : « Je ne parlerai ni de mes regrets ni de mes larmes en perdant un père chéri. Ce souvenir est éternel ; le temps seul a pu affaiblir l’impression de la mort affreuse qu’il subit 31 ! » Ce père rarement vu, grandi de par son rôle et sa notoriété dans les premières années de la Révolution, devenu victime par sa mort sur l’échafaud, se transforme en héros. Hortense aura bien du mal à admettre que sa mère se remarie. Un seul homme lui paraîtra, toute sa vie, aussi digne d’admiration : Eugène, avec lequel cette épreuve renforce encore ses liens. « On parlait aussi de s’emparer de tous les enfants des condamnés. Mon frère se sentait mon seul protecteur et même celui de ma mère. Déjà le sang-froid et l’énergie, qu’il a tant développés dans la suite, se montraient à travers sa grande jeunesse. “Je ne t’abandonnerai pas”, me disait-il. “Sois tranquille. Je ne te laisserai pas enlever 32… »


    La fin du cauchemar


    Quatre jours après l’exécution d’Alexandre, Robespierre et ses partisans sont décrétés hors la loi ; le 28 juillet 1794, ils sont guillotinés. Peu à peu les prisons se vident. « Le régime de Robespierre avait cessé et notre mère ne nous était pas rendue, lorsqu’une dame remarquable par sa beauté vint nous voir. C’était Mme de Fontenay, depuis Mme Tallien. Elle nous caressa, nous rassura par des paroles consolantes et surtout par la promesse de s’intéresser à notre mère 33. » La très belle et sulfureuse Thérésa – qui n’est déjà plus Mme de Fontenay (elle a divorcé l’année précédente) – a été libérée grâce à l’intervention de son amant, Jean-Lambert Tallien, deux jours à peine après la chute du « tyran ». Elle l’aurait déterminé à entrer dans la conspiration contre Robespierre en lui écrivant, quand elle apprit qu’elle allait passer en jugement : « Je meurs d’appartenir à un lâche. » En vérité, Tallien ne risquait pas seulement de perdre sa maîtresse, il risquait sa propre tête : patriote pur et dur, siégeant dans les rangs de la Montagne, il avait viré au modérantisme, probablement sous l’influence de Thérésa, avec laquelle il vivait dans un luxe jugé insolent. Après l’incarcération de sa maîtresse à la prison de la Force, il avait tenté de faire ajourner la loi instaurant la Grande Terreur, s’attirant les foudres de Robespierre. Pour se sauver, il n’était qu’un moyen : abattre l’Incorruptible et ses partisans ; le 27 juillet (9 thermidor), à la Convention, il donna le signal de l’attaque. Il n’était que normal qu’il en savourât les premiers effets.


    À peine sortie de prison, celle qu’on surnommera bientôt « Notre-Dame de Thermidor », presse son amant de faire libérer de nombreux suspects. Rose retrouve ainsi ses enfants le 6 août. Orphelins de père, avec une mère fragilisée, Hortense et Eugène entament une nouvelle phase de leur vie.
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