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Présentation de l'éditeur


 


« George R. R. Martin se soucie de tous [ses personnages] – même les figurants, même les scélérats. C’est l’amour qu’il leur porte qui fait que vous les aimez à votre tour. […] Quel que soit le genre qu’il pratique, on le lit… et on le relit volontiers. » Gardner DOZOIS 


Bien avant le succès du Trône de Fer, George R.R. Martin était déjà un géant de la littérature de l’imaginaire. Cet ouvrage offre un aperçu de son œuvre, de ses premiers écrits aux nouvelles récompensées par les prix les plus prestigieux… tous quasiment systématiquement sur les listes des meilleures ventes mondiales. 


Introduits par Gardner Dozois, voici une sélection de trente-deux nouvelles, deux scénarios inédits pour des séries TV – dont un pour La Quatrième Dimension –, ainsi que les commentaires de George R.R. Martin lui-même qui éclaireront les lecteurs sur son travail. 


Qu’il s’agisse du royaume de Westeros, de loup-garou, de sorcier ou encore de voyage intergalactique, ce livre – illustré par Michael Wm. Kaluta – montre l’étendue du talent d’un des conteurs les plus fabuleux de notre temps. 


Le cadeau idéal pour les fans conquis et ceux qui ne le seraient pas encore. 
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Pour Phipps, bien sûr,


Il y a une voie, mais rien n'y est indiqué,


Entre l'aube et la tombée de la nuit.


Je suis heureux de l'emprunter avec toi.
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George R. R. Martin


Par Gardner Dozois




Même si George R. R. Martin est une figure importante dans divers genres littéraires depuis plus de trois décennies, même s'il a remporté plusieurs prix Hugo, Nebula et World Fantasy, il a désormais, de manière indiscutable, décroché la timbale.


Signe indubitable, on présentait voici peu un livre comme « dans la lignée de George R. R. Martin ». Quand vous remportez un tel succès que les éditeurs essaient de pousser le lectorat à acheter un roman en le comparant aux vôtres, vous avez réussi : vous êtes un Grand Nom, point final.


Un doute ? Songez aux autres auteurs qu'on cite à la suite de l'expression « dans la lignée de » : J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard, H. P. Lovecraft, Stephen King, J. K. Rowling. Voilà un aréopage des plus grisant et distingué, mais il paraît clair que George, qui, avec sa saga du Trône de Fer, est devenu l'un des écrivains les plus coutumiers des listes de best-sellers et les plus admirés des critiques, y a toute sa place. Pourtant, si vous aviez dit au jeune Martin, le novice enthousiaste non publié, que son nom côtoierait un jour ceux de cette auguste compagnie, je vous parie qu'il ne l'aurait pas cru – qu'il n'aurait pas osé le croire, ajouter foi à ce doux rêve.


Un autre fait que ce jeune homme n'aurait sans doute pas cru – et qu'une grande part de ses légions actuelles de fans ignore peut-être –, c'est qu'il allait maîtriser des activités différentes. Il a mené des carrières très respectables comme écrivain dans la science-fiction, l'horreur, la fantasy, comme scénariste et producteur de télévision, et comme directeur éditorial/anthologiste/concepteur de Wild Cards, longue série de nouvelles et de romans aux auteurs multiples. Sa réussite dans chacun de ces champs d'activité satisferait bien des professionnels… qui pourraient s'en vanter comme de l'œuvre d'une vie.


Mais non, George, ce saligaud cupide, s'est fait un devoir d'atteindre à la prééminence dans tous ces domaines !


Né à Bayonne, New Jersey, George R. R. Martin a vendu son premier texte en 1971 pour devenir bientôt un habitué d'Analog durant la période où Ben Bova dirigeait la revue, avec des nouvelles chatoyantes, évocatrices, émouvantes telles que Au matin tombe la brume, Sept fois, sept fois l'homme, jamais !, Il y a solitude et solitude, Tempêtes (collaboration avec Lisa Tuttle, et base de leur roman Windhaven), Pour une poignée de volutoines et autres ; dans le même temps, il publiait aussi chez Amazing, Fantastic, Galaxy, Orbit et divers supports. Un de ses récits d'Analog, Une chanson pour Lya, lui a valu son premier prix Hugo, pour la meilleure novella, en 1974.


Vers la fin des années 1970, il avait atteint l'apogée de son influence en tant qu'auteur de SF, produisant ses œuvres les plus accomplies sous cette étiquette – et les meilleures de la période, tous praticiens confondus –, avec des textes comme le fameux Les Rois des sables, sans doute sa nouvelle la plus célèbre, qui a remporté les prix Hugo et Nebula en 1980, Par la Croix et le Dragon, qui lui a valu un Hugo supplémentaire toujours en 1980 (faisant de lui le premier écrivain à recevoir deux prix Hugo pour sa fiction la même année), Âprevères, La Cité de pierre, La Dame des étoiles, etc., des textes réunis dans Les Rois des sables, un des recueils les plus impressionnants du moment. Il s'éloignait désormais d'Analog, même s'il allait encore y donner une longue série de récits drolatiques sur l'aventurier interstellaire Tuf (réunis par la suite au sein du recueil Le Voyage de Haviland Tuf) qui paraîtrait sous la houlette de Stanley Schmidt, et des récits importants, tel Le Volcryn, mais on trouverait ses œuvres majeures des années 1980 dans Omni, le support qui payait le mieux et dominait la scène éditoriale. (La fin des années 1970 a aussi vu la parution de son unique roman de science-fiction en solo, le mémorable L'Agonie de la lumière.)


Au milieu des années 1980, toutefois, la carrière de George adoptait une orientation qui allait le faire dévier de la voie qu'on aurait prévue pour lui dix ans plus tôt. L'horreur était en train de s'établir comme catégorie éditoriale séparée et George allait produire deux des livres les plus distinctifs et originaux du boom de l'horreur : Riverdream en 1982, un suspense intelligent dans un milieu historique restitué avec soin qui reste un des meilleurs romans de vampires récents, et Armageddon Rag en 1983, un pavé ambitieux qui met en scène une apocalypse rock. Quoique certains lui vouent un culte de nos jours, ce livre connut un échec commercial retentissant et marqua la fin de la carrière de George comme écrivain d'horreur, même si ce dernier continua un temps de produire des nouvelles dans ce domaine, obtenant le prix Bram Stoker pour L'Homme en forme de poire et le prix World Fantasy pour sa novella de loups-garous, Skin trade. (Outre le fantastique horrifique, il aborderait aussi, à la même époque, la SF horrifique : Les Rois des sables et Le Volcryn comptent parmi les textes hybrides les plus aboutis jamais écrits – exemples parfaitement valables des deux genres.)


L'essoufflement de l'horreur, marqué par la disparition dans les librairies des rayonnages séparés installés quelques années plus tôt et par la fin des collections spécialisées, dut faciliter la décision que George prit alors de se détourner du genre. Chose intéressante, il allait même se détourner du monde de l'édition dans son ensemble et partir travailler pour la télévision où il deviendrait responsable de scénarios sur La Cinquième Dimension et, plus tard, producteur sur une très populaire série de merveilleux, La Belle et la Bête.


Ses succès dans le domaine télévisuel ont éloigné George du milieu éditorial au milieu des années 1980 (même s'il a obtenu un autre prix Nebula en 1985 pour le récit Portrait de famille) et durant une partie de la décennie suivante – à part comme responsable de Wild Cards, une saga qui a atteint quinze volumes avant de s'interrompre à la fin des années 1990. (Au moment où j'écris ces lignes, elle vient de reprendre après un hiatus de sept ans.) Martin, dégoûté de la télévision par l'échec de sa série Doorways, qui ne devait pas dépasser le stade de l'épisode pilote, a retrouvé l'édition avec la publication en 1996 du Trône de Fer, l'un des best-sellers de l'année dans la littérature de genre.


Le reste appartient à l'histoire, comme on dit – l'histoire de la fantasy, certes, mais l'histoire nonobstant.


Qu'est-ce qui a donc permis à George de retenir l'intérêt des amateurs dans autant de domaines différents ? Quelles qualités présente son œuvre pour qu'elle fascine les lecteurs en dépit du genre qu'il aborde ?


En premier lieu, il a toujours été un écrivain romantique. La sécheresse minimaliste ou l'ironie postmoderne glaciale (si appréciée de nombreux critiques et auteurs actuels) n'a jamais été sa tasse de thé. Ce que vous découvrirez dans un ouvrage de George R. R. Martin, c'est une intrigue solide mue par des oppositions profondes et façonnée par un conteur-né, un récit qui vous accroche dès la première page et qui ne vous lâche plus. Vous allez recevoir votre content d'aventure, d'action, de conflit, de passion, et goûter toute une gamme d'émotions : l'amour obsessionnel condamné d'avance, la haine inextinguible, le désir insatisfait, le sens du devoir même face à une mort certaine, un humour aussi truculent qu'inattendu… et une qualité rare, y compris dans la SF ou la fantasy (sans parler de la littérature générale) : le goût de l'aventure pour l'aventure, ce plaisir qu'offrent les végétaux et les animaux bizarres et colorés, les paysages et les mœurs étranges, les gens qui le sont plus encore, ce désir irrépressible de voir ce qu'il y a derrière la prochaine colline ou sur la prochaine planète.


À l'évidence, George se situe dans la tradition de la revue Planet Stories, notamment de Jack Vance et Leigh Brackett, même si on peut reconnaître l'influence d'auteurs comme Poul Anderson et Roger Zelazny sur son travail. Bien qu'il ait longtemps fait partie des piliers d'Analog, la science et la technologie ne tiennent qu'une place secondaire dans son œuvre qui met plutôt l'accent sur la couleur, l'aventure, l'exotisme et la romance. Dans un univers qui grouille aussi bien de races extraterrestres que de sociétés humaines, le drame provient souvent de l'incapacité d'une de ces cultures à comprendre la psychologie, les valeurs et les motivations de l'autre. « La couleur » est un terme dont on ne saurait abuser pour décrire les mondes de George et, si vous lui permettez de vous emporter, il vous mènera aux lieux les plus évocateurs de la SF et de la fantasy actuelles : Castel-Nuée sur Spectralia quand tombe la brume, les prairies infinies, balayées par le vent, de la mer Dothrak, le dédale glacial et antique de la Cité de pierre, les Hauts Lacs de Kabaraijian au crépuscule…


Mais si ses récits touchent autant les lecteurs, c'est grâce aux gens qu'il décrit. George a créé toute une galerie de personnages charnels – tantôt touchants, tantôt grotesques, tantôt touchants et grotesques – comme on en croise peu, une foule bigarrée qui évoque Dickens : Damien Har Veris, l'inquisiteur tourmenté de l'Ordre Militant des Chevaliers de Jésus-Christ de Par la Croix et le Dragon, et son patron Torgathon Neuf-Klariis Tûn, une gigantesque créature aquatique à quatre bras, dans ce même texte ; Shawn, la survivante désespérée qui fuit les venteloups et les vampires dans Âprevères ; Tyrion Lannister, le nain machiavélique qui finit par façonner le destin de nations entières au fil de la saga du Trône de Fer ; Simon Kress, le joueur obsessionnel et impitoyable dans Les Rois des sables ; le fantôme mélancolique de Cette bonne vieille Mélodie ; l'inoubliable Homme en forme de poire du texte éponyme ; Lya et Robb, les amants télépathes maudits d'Une chanson pour Lya ; Haviland Tuf, l'ingénieur écologue albinos, névrotique mais astucieux, aux pouvoirs presque divins, dans Le Voyage de Haviland Tuf ; Daenerys Typhon-Née, fille de rois et khaleesi réticente d'un khalasar de seigneurs des chevaux dothrakis, vouée à son destin de Mère des Dragons… et bien d'autres encore.


George R. R. Martin se soucie de tous ces individus – même les figurants, même les scélérats. C'est l'amour qu'il leur porte qui fait que vous les aimez à votre tour.


Une fois maîtrisé ce tour de passe-passe, on n'a guère besoin d'autre chose. Voilà qui explique pourquoi George se retrouve parmi les écrivains considérés comme dignes d'engendrer une lignée ; et pourquoi, quel que soit le genre qu'il pratique, on le lit… et on le relit volontiers.

















1


Un fan de quadrichromie




Au début, j'étais le seul public de mes histoires.


La plupart n'existaient que dans ma tête mais, après avoir appris à lire et à écrire, il m'arrivait d'en coucher des bribes sur le papier. Le plus ancien exemple survivant, qui doit remonter à la maternelle ou au CP, est une Encyclopédie de l'Espace, rédigée en caractères d'imprimerie sur un grand bloc-notes. Chaque page porte un dessin d'une planète ou d'une lune et un paragraphe sur son climat et sa population. Des mondes véritables comme Mars et Vénus côtoient sans vergogne des emprunts à la BD Flash Gordon et à la série télé Rocky Jones, ainsi que des créations personnelles.


Elle est chouette, mon encyclopédie, mais inachevée. Je me débrouillais mieux pour commencer les histoires que pour les finir. Il s'agissait juste de me distraire.


Me distraire, c'était quelque chose que j'avais découvert dès ma tendre enfance. Premier enfant de Raymond Collins Martin et de Margaret Brady Martin, né le 20 septembre 1948 à Bayonne, New Jersey, je ne me souviens pas d'avoir eu de camarades de jeu de mon âge avant qu'on emménage dans un grand ensemble – j'avais quatre ans. Auparavant, mes parents habitaient la maison de mon arrière-grand-mère avec celle-ci, sa sœur, ma grand-mère, le frère de cette dernière et ma petite personne. Jusqu'à la naissance de ma sœur Darleen deux ans plus tard, j'étais le seul enfant du foyer. Il n'y avait aucun gamin alentour, non plus. Mamie Jones, une femme têtue, refusait de vendre, même après la transformation de tout le reste de Broadway en zone commerciale, si bien que nous étions la seule résidence sur vingt blocs.


J'avais quatre ans et Darleen deux – Janet naîtrait trois ans plus tard – quand mes parents ont enfin pu occuper un appartement à eux dans un grand ensemble fédéral tout neuf sur First Street. Les termes de « grand ensemble » évoquent des images de barres au milieu d'un désert de béton, mais les LaTourette Gardens, ce n'était pas non plus Cabrini-Green1. Les immeubles faisaient trois étages, avec six appartements par niveau. On avait des aires de jeux, des terrains de basket et, de l'autre côté de la rue, un jardin public bordé par les flots huileux du Kill Van Kull. Il y avait pire comme endroit où grandir – et là, contrairement à chez mamie Jones, il y avait d'autres enfants.


On faisait de la balançoire, du toboggan, on pataugeait l'été, on se battait à coups de boules de neige l'hiver, on grimpait aux arbres, on roulait en patins, on jouait au stickball dans la rue. En l'absence des copains, j'avais les comics, les livres et la télévision pour passer le temps, ainsi que mes jouets : soldats en plastique vert, cow-boys avec des chapeaux, des vestons et des revolvers qu'on pouvait échanger, chevaliers, astronautes et dinosaures. Comme chaque petit Américain au sang chaud, je savais les noms de tous les dinosaures (ça s'appelle un brontosaure, mince ! et ne vous avisez pas de prétendre le contraire). Je baptisais moi-même les chevaliers et les astronautes.


À l'école Mary Jane Donohoe dans la 5e Rue, j'ai appris à lire avec Dick, Jane, Sally et leur chien Spot. Cours, Spot, cours ! Voyez Spot courir. Pourquoi Spot courait-il autant ? Il fuyait Dick, Jane et Sally, la famille la plus ennuyeuse du monde. Moi aussi, j'avais envie de les fuir pour retrouver mes comics… ou mes « illustrés », comme on les appelait. Mon exposition aux classiques de la littérature occidentale a débuté avec les BD Classics Illustrated. Je lisais Archie, et Oncle Picsou, et Cosmo the Merry Martian. Mes préférés, toutefois, c'étaient les titres qui mettaient en scène Batman et Superman, surtout World's Finest Comics, où tous deux unissaient leurs forces chaque mois.


Les premières histoires que je me rappelle avoir finies, je les ai écrites sur des pages arrachées à mes blocs d'écolier. J'y mettais en scène un chasseur de monstres dans des récits de terreur et je les vendais aux gamins de mon immeuble pour un cent la page. Comme le premier récit faisait cette taille, il me rapportait un cent par exemplaire. Le second atteignait, lui, les deux pages, et coûtait donc deux cents. J'y ajoutais une lecture dramatisée gratuite ; j'étais le meilleur lecteur de toute la cité, renommé pour mes hurlements de loup-garou. La dernière histoire de la série, cinq pages, me rapportait le prix d'un Milky Way, ma barre de chocolat favorite. J'avais réussi ! Un récit vendu, un Milky Way acheté. La vie me souriait…


… jusqu'à ce que mon meilleur client se mette à faire des cauchemars et parle à sa mère de mes histoires de monstres. Elle a rendu visite à ma mère, qui a parlé à mon père : point final. J'ai délaissé les monstres pour les astronautes (Jarn de Mars et sa bande, j'en parlerai plus tard) et cessé de montrer mes récits à quiconque.


Mais je continuais de lire des comics. Je les rangeais dans une bibliothèque qui consistait en une caisse d'oranges et, au fil du temps, ma collection a garni les deux étagères. À dix ans, j'ai lu mon premier roman de science-fiction, ce qui m'a valu de commencer à acheter des livres de poche et de compter mon argent de poche. Dans un accès de rigueur budgétaire, j'ai décidé, du haut de mes onze ans, que j'étais « trop grand » pour les comics. Ils convenaient à des petits mômes, or j'étais presque adolescent. Par conséquent, j'ai vidé ma caisse et ma mère a fait don de mes « illustrés » à l'aile des enfants malades du Bayonne Hospital.


(Fichus enfants malades. Rendez-moi mes comics !)


Cette phase de supériorité intellectuelle a duré peut-être un an. Chaque fois que j'allais chez le marchand de bonbons de Kelly Parkway acheter un « Ace Double », les nouveaux comics m'y attendaient. Je ne pouvais m'empêcher de voir les couvertures, dont certaines paraissaient fascinantes… Il y avait de nouvelles histoires, de nouveaux héros, et même de nouvelles maisons d'édition…


C'est le premier Justice League of America qui a mis fin à mes douze mois de maturité. J'avais toujours apprécié World's Finest Comics, où Superman et Batman faisaient équipe, mais JLA rassemblait tous les grands personnages de DC. La couverture de ce numéro inaugural montrait le Flash jouant aux échecs contre un extraterrestre à trois yeux. Les pièces reproduisaient l'aspect des membres de la JLA ; chaque fois qu'on en prenait une, le héros correspondant disparaissait. Ce comics-là, il me le fallait.


Ma caisse d'oranges se regarnissait, et tant mieux, ou je ne serais jamais allé inspecter le tourniquet des BD en 1962 pour tomber sur le quatrième numéro d'un drôle d'illustré qui se qualifiait sans vergogne de « meilleur magazine de comics au monde ». Au lieu de paraître sous le label DC, il venait d'une maison de troisième ordre plus connue pour ses séries de monstres un peu gentillettes, mais il réunissait une équipe de super-héros, mon genre préféré. Je l'ai acheté, en dépit de son prix exorbitant : douze cents (les comics étaient censés en coûter cinq !). Ma vie venait de changer.


Il s'agissait bel et bien du meilleur magazine de comics au monde, au fait. Stan Lee et Jack Kirby s'apprêtaient à chambouler l'univers des illustrés. Les Quatre Fantastiques enfreignaient toutes les règles. Leurs identités n'avaient rien de secret. L'un d'eux était un monstre (la Chose, aussitôt devenue mon personnage préféré), à une époque où tous les héros devaient normalement porter beau. Ils formaient une famille, au lieu d'une ligue, d'une société ou d'une équipe. Et, comme dans les vraies familles, ils se chamaillaient sans cesse. On ne différenciait les héros DC de la Justice League que par leur tenue et leur couleur de cheveux (bon, Atom était petit, le Martian Manhunter vert, et Wonder Woman avait des seins ; à part ça, ils étaient pareils), tandis que les Quatre Fantastiques possédaient des personnalités. De vrais personnages faisaient leur entrée dans les comics. En 1961, c'était une révélation et une révolution.


Les premiers mots de ma plume jamais publiés ? « Chers Stan et Jack ». Ils ont paru au courrier des lecteurs de Fantastic Four no 20, daté d'août 1963. Ma lettre livrait des commentaires aussi pénétrants qu'intelligents et mesurés : en gros, Shakespeare pouvait aller se rhabiller maintenant que Stan Lee avait déboulé. À l'issue de mon panégyrique, Stan et Jack reproduisaient mon adresse.


Peu après, je recevais une lettre-chaîne.


Du courrier, pour moi ? Stupéfiant. C'était pendant l'été entre ma troisième et ma seconde à la Marist High School, et tous les gens que je connaissais habitaient soit Bayonne, soit Jersey City. Personne ne m'écrivait. Mais j'avais reçu une liste et, selon la lettre, si j'envoyais vingt-cinq cents au premier nom, que je retirais celui-ci, ajoutais le mien en dernier et postais quatre exemplaires, je recevrais soixante-quatre dollars en quelques semaines : des années d'illustrés et de Milky Way. J'ai donc scotché la pièce idoine sur une fiche que j'ai glissée dans une enveloppe, puis expédiée au nom initial, après quoi j'ai attendu la fortune promise.


Je n'ai jamais obtenu un seul quarter, bon sang.


À la place, j'ai reçu bien plus intéressant. Il se trouve que le type en tête de liste publiait un fanzine de comics et qu'il le vendait vingt-cinq cents. Il a dû prendre mon envoi pour une commande. Sa revue amateur, imprimée en violet (par duplication à alcool, comme je l'ai appris par la suite), était un festival de textes et de dessins plus mauvais les uns que les autres, mais je m'en fichais. Elle proposait des articles, des éditoriaux, des lettres, des pin-up et même des BD amateurs mettant en scène des héros dont je n'avais jamais entendu parler. Il y avait également des critiques d'autres fanzines, dont certains me semblaient encore plus cools. J'ai envoyé d'autres quarters scotchés. Bientôt, je me suis retrouvé immergé dans le fandom de comics naissant des années 1960.


Il y a là aujourd'hui un commerce florissant. La Comicon de San Diego est devenue une manifestation géante attirant dix fois plus de participants que la WorldCon, la Convention mondiale annuelle de science-fiction. Il se publie toujours des comics indépendants, et le domaine possède ses revues d'études, mais les vrais fanzines appartiennent au passé. Les marchands du temple ont gagné. Dans un geste d'obscénité ultime, on vend les BD de l'Âge d'or… incluses dans des blocs de polyester, afin d'éviter que leurs propriétaires les lisent et réduisent leur valeur comme objets de collection (à mon sens, c'est la personne responsable de cette brillante idée qu'on devrait enfermer dans un bloc de polyester). Plus personne ne les appelle des « illustrés ».


Il y a quarante ans, c'était une autre histoire. Le fandom de comics débutait. La Comicon démarrait juste (en 1964, j'ai assisté à la première, organisée dans une pièce unique à Manhattan par un fan du nom de Len Wein qui finirait par gérer DC et Marvel, et par créer Wolverine), mais il existait des centaines de fanzines. Si certains, tel Alter Ego, étaient publiés par des adultes avec un travail, une vie, une épouse, la plupart étaient écrits, dessinés, dirigés par des gamins de mon âge. Les plus élaborés bénéficiaient d'une réalisation professionnelle, sur des presses offset ou d'imprimerie. Les seconds rôles sortaient de miméographes, comme la plupart des fanzines de science-fiction d'alors. La grande masse se contentait de duplicateurs à alcool, d'hectographes ou de photocopieurs. (The Rocket's Blast, devenu par la suite l'un des fanzines les plus populaires du domaine, était reproduit à l'origine par papier carbone, ce qui vous donne une idée de son tirage.)


Presque tous les fanzines incluaient une ou deux pages de petites annonces où les lecteurs pouvaient proposer de vieux numéros à la vente et lister les comics qu'ils souhaitaient se procurer. J'ai ainsi constaté qu'un gars d'Arlington, Texas, vendait The Brave and the Bold no 28, la revue où la JLA a débuté. J'ai expédié mon quarter scotché et ce Texan m'a envoyé l'illustré, doublé d'une fiche cartonnée sur laquelle il avait dessiné, plutôt bien, un guerrier barbare. C'est ainsi qu'est née mon amitié à vie avec Howard Waldrop. À quand remonte-t-elle ? Ma foi, John F. Kennedy a atterri à Dallas peu de temps après en 1963.


Mon implication dans ce monde étrange et merveilleux ne se limitait guère à la lecture. Publié dans Fantastic Four, je n'avais aucune difficulté à faire paraître mes lettres dans les fanzines. Bientôt, j'ai vu mon nom imprimé partout. Stan et Jack m'ont de nouveau fait l'honneur du courrier des lecteurs. J'ai dévalé la pente glissante : des lettres, je suis passé aux articles, puis à une rubrique dans un fanzine intitulé The Comic World News, où j'expliquais comment « sauver » les titres que je n'aimais pas. J'ai aussi réalisé des illustrations pour TCWN, en dépit du handicap de ne pas savoir dessiner. J'ai même placé une couverture : un portrait de la Torche qui traçait le nom du fanzine en lettres de feu. La Torche, vague silhouette entourée de flammes, se révélait plus facile à dessiner que les personnages pourvus d'un nez, d'une bouche, de doigts, de muscles et de tout le reste.


Durant mon année de troisième à la Marist High School, je rêvais encore d'être astronaute… et pas votre astronaute ordinaire, mais le premier homme sur la Lune. Lorsqu'un des frères nous a demandé quel métier nous souhaitions exercer plus tard, ma réponse a fait éclater de rire la classe entière. En première, un frère différent nous a donné pour devoir de mener des recherches sur notre choix de carrière, et je me suis documenté sur l'écriture (pour apprendre que l'auteur moyen gagnait 1 200 dollars par an avec ses textes de fiction, découverte presque aussi vexante que l'hilarité de mes condisciples deux classes plus tôt). Entre-temps, mes rêves avaient changé, à cause du fandom de comics. C'est durant mes années de seconde et de première à Marist que j'ai commencé à écrire de vrais récits pour les fanzines.


Je possédais, dénichée au grenier chez tante Gladys, une vieille machine à écrire manuelle et je m'étais suffisamment escrimé dessus pour devenir un sorcier de la frappe à deux doigts. La moitié noire du ruban rouge et noir était si usée qu'on avait de la peine à déchiffrer les caractères, mais je compensais en tapant si fort que les lettres se gravaient en bas-relief dans le papier. Le bas des « e » et des « o » se détachait parfois, laissant des trous béants. La moitié rouge du ruban restait presque intacte, en comparaison ; je m'en servais pour marquer l'accentuation, puisque j'ignorais tout des italiques – ainsi que des marges, du double interligne et du papier carbone.


Mes premiers textes mettaient en scène un super-héros venu sur Terre depuis l'espace, comme Superman. Mais, contrairement à celui-ci, il n'avait pas un physique d'athlète. D'ailleurs, il n'avait pas de physique du tout, faute de corps. C'était un cerveau dans un bocal. L'idée n'avait rien de très original ; le cerveau en bocal était un élément de base des comics comme de la science-fiction livresque, même si, en règle générale, il jouait plutôt le rôle du méchant. Faire de mon cerveau en bocal le gentil me paraissait un tournant de première force.


Bien entendu, mon héros disposait d'un corps robotique qu'il pouvait endosser afin de combattre le crime. En fait, il en avait une collection, avec des réacteurs pour voler, des chenilles pour rouler, des jambes robotiques pour marcher. Il avait des bras terminés par des mains, des bras terminés par des tentacules, des bras terminés par des pinces en métal aussi massives que redoutables, des bras terminés par des pistolets à rayons. Dans chaque récit, le cerveau revêtait un corps différent. Et s'il se faisait dézinguer par le méchant, il avait des pièces de rechange plein son vaisseau spatial.


Je l'avais appelé Garizan, le Guerrier de Métal.


J'ai écrit trois histoires à son sujet, toutes très brèves mais complètes. J'ai même réalisé les illustrations. Un cerveau en bocal, c'est presque aussi facile à dessiner qu'un bonhomme fait de flammes.


Pour les soumettre, j'ai choisi un des fanzines peu réputés d'alors, dans l'idée qu'elles auraient de meilleures chances de se voir publiées là. J'avais raison. L'éditeur amateur les a prises avec des cris de joie, ce qui ne représentait qu'un mince exploit : bon nombre de ces publications ne cessaient de rechercher du matériau pour leurs stencils et se faisaient un devoir de récupérer tout ce qu'on leur expédiait, même des récits sur un cerveau en bocal. J'avais hâte de voir les miens imprimés.


Hélas ! Le fanzine et son éditeur ont disparu avant de publier une seule de mes aventures de Garizan. On ne m'a jamais renvoyé mes tapuscrits, dont je ne possédais aucun double, faute de maîtriser l'art du papier carbone.


Cela aurait pu me décourager, mais non : l'acceptation de ces textes avait renforcé ma confiance au point que j'ai à peine remarqué leur disparition ultérieure. Retour, donc, à ma machine pour inventer un nouveau héros. Celui-là, je l'ai baptisé Ray Manta. Ce Batman du pauvre, un vengeur masqué aux mœurs nocturnes, luttait contre le crime avec son fouet. Dès sa première sortie, je l'ai opposé à un méchant appelé le Bourreau dont le pistolet spécial tirait de minuscules lames de guillotine au lieu de balles.


Meet the Executioner [Voici le Bourreau] se révélant, une fois terminé, plus réussi que les nouvelles sur Garizan, j'ai gagné en ambition au point de le soumettre à un fanzine de meilleure qualité. Édité par Johnny Chambers, Ymir venait, comme bien d'autres, de la région de San Francisco, une pépinière du fandom de comics débutant.


Chambers a accepté ma nouvelle… et surtout, l'a publiée. Elle a paru dans Ymir no 2, daté de février 1965 : neuf pages reproduites dans toute leur splendeur à l'encre violette. Don Fowler, alors l'un des dessinateurs amateurs les plus en vue (un pseudonyme de Buddy Saunders), a fourni une page de titre spectaculaire montrant le Bourreau qui arrosait Ray Manta de petites lames de guillotine. Il a ajouté de chouettes illustrations intérieures. Les dessins de Fowler surpassaient les miens au point que j'ai aussitôt renoncé à mes médiocres tentatives artistiques pour me concentrer sur la prose – les « histoires à texte », comme on les appelait en ces temps anciens afin de les distinguer des BD pures (beaucoup plus populaires auprès des fans dans mon genre).


Ray Manta a réapparu pour un second récit, d'une telle longueur (vingt-cinq pages à simple interligne, ou dans ces eaux-là) que Chambers a décidé de le passer en feuilleton. La première moitié de The Isle of Death [L'Île de la mort] a paru dans Ymir no 5, s'achevant par la mention « À suivre ». Sauf qu'Ymir n'a jamais connu d'autre numéro : la moitié finale de la seconde aventure de Ray Manta a rejoint dans l'oubli les trois épisodes de Garizan.


Entre-temps, j'avais de nouveau révisé mes ambitions à la hausse. Le fanzine le plus prestigieux du fandom des comics était Alter Ego, toutefois dévolu pour l'essentiel aux articles, aux critiques et aux interviews. Pour les histoires à texte et les BD amateurs, le graal, c'était Star-Studded Comics, que publiaient des fans texans, Larry Herndon, Buddy Saunders et Howard Keltner, qui se faisaient appeler le Trio du Texas.


Dès son lancement en 1963, SSC offrait une couverture imprimée, en couleurs, magnifique, comparée aux fanzines de l'époque. Les pages intérieures des premiers numéros se contentaient du violet habituel du duplicateur à alcool, mais, dès le quatrième numéro, le Trio du Texas a adopté l'offset pour celles-ci, faisant de sa revue le plus beau fanzine du domaine. Tout comme Marvel et DC, le Trio avait sa propre écurie de super-héros : Powerman, le Défenseur, Changling, le Docteur Weird, le Chat Humain, l'Homme Astral et bien autres. Don Fowler, Grass Green, Biljo White, Ronn Foss et la plupart des meilleurs dessinateurs amateurs réalisaient des BD pour eux, et Howard Waldrop leur écrivait des histoires à texte (Howard tenait lieu de quatrième membre au Trio du Texas – l'équivalent du cinquième Beatle). En 1964, dans le genre, SSC tenait le haut du pavé.


Je voulais en être ; j'avais une belle idée originale. Un cerveau en bocal et un vengeur masqué, c'était du réchauffé, mais nul n'avait imaginé un super-héros à skis. (Je n'avais jamais fait de ski. Je n'en ai toujours pas fait.) Ses bâtons lui servaient aussi de lance-flammes et de mitraillette. Plutôt que de combattre un super-vilain quelconque, il s'opposait aux Cocos, par souci de « réalisme ». La meilleure partie de l'histoire restait la fin : le Commando Blanc connaissait un destin aussi choquant que tragique. Voilà qui retiendrait l'attention du Trio du Texas, à mon avis.


J'ai intitulé la nouvelle The Strange Saga of the White Raider [L'Étrange Saga du Commando Blanc] et je l'ai envoyée à Larry Herndon. Outre qu'il constituait un tiers de l'auguste rédaction de Star-Studded Comics, Larry était l'un des premiers avec qui j'avais noué une correspondance lors de mon arrivée dans le fandom de comics. J'étais sûr qu'il aimerait mon texte.


Il l'a aimé, mais pas pour SSC. Il m'a expliqué que la revue principale du Trio ne pouvait plus accueillir aucun personnage ; plutôt qu'en ajouter, Howard, Buddy et lui préféraient développer leurs héros existants. Par contre, ils aimaient tous mon style et seraient ravis de me voir au sommaire de Star-Studded Comics… à condition que j'écrive des textes sur ces personnages déjà bien établis.


The Strange Saga of the White Raider a donc paru dans Batwing, le fanzine personnel de Larry Herndon, tandis que je donnais à SSC des histoires à texte de deux créations d'Howard Keltner. Powerman vs the Blue Barrier [Powerman contre la barrière bleue], la première, sur le Powerman, a paru dans Star-Studded Comics no 7, en août 1965. On l'a bien accueillie, mais c'est Y a que les gosses qui ont peur du noir, mon texte sur le Docteur Weird dans SSC no 10, qui a assis ma réputation au sein du fandom de comics.


Le Docteur Weird, un vengeur mystique, affrontait des fantômes, des loups-garous et autres menaces surnaturelles. Malgré la similarité des noms, il n'avait pas grand-chose en commun avec le Docteur Strange de Marvel. Keltner avait pris pour modèle un héros de l'Âge d'or des comics appelé Mr. Justice. Le Docteur Weird a fait mieux que mon Commando Blanc, en mourant au milieu de sa première histoire plutôt qu'à la fin. Voyageur venu du futur, il avait surgi de sa machine temporelle au beau milieu d'une attaque à main armée pour recevoir aussitôt une balle qui l'avait tué – mais sa mort, survenue avant sa naissance, perturbant l'équilibre du cosmos, il devait jouer les redresseurs de torts jusqu'à la date de sa venue au monde.


Je me suis bientôt découvert une affinité avec le Docteur Weird. Comme Keltner appréciait ce que j'en faisais, il m'a encouragé à écrire d'autres histoires ; quand le personnage a obtenu son propre fanzine dédié, j'ai écrit un scénario, The Sword and the Spider [L'Épée et l'Araignée] qu'un artiste débutant a illustré à la perfection. Jim Starlin a aussi adapté en BD Y a que les gosses qui ont peur du noir, mais l'histoire à texte était arrivée en premier.


Le fandom de comics avait créé ses propres prix. Les Alley Awards tiraient leur nom d'Alley Oop, « le plus vieux personnage de bande dessinée » (le Yellow Kid y aurait trouvé à redire). Comme les Hugo2, les Alley comportaient des catégories aussi bien professionnelles qu'amateurs : les Golden Alley pour les pros, les Silver Alley pour les fans. Y a que les gosses qui ont peur du noir, nommée pour un Silver Alley de la meilleure histoire à texte… a gagné, ce qui m'a valu autant de surprise que de plaisir. (Je me jugeais indigne de cet honneur : dans cette catégorie, je n'arrivais à la cheville ni d'Howard Waldrop, ni de Paul Moslander.) L'espace d'un éclair, je me suis imaginé de beaux trophées en argent ; je n'ai jamais rien reçu. L'organisation n'a guère tardé à péricliter, sonnant la fin des Alley Awards… mais la reconnaissance qu'on me témoignait a fait des merveilles pour ma confiance en moi et m'a aidé à continuer sur la voie de l'écriture.


Le temps que mes histoires du Docteur Weird paraissent, toutefois, mon quotidien avait connu un grand changement. J'ai quitté Marist, diplôme en poche, en juin 1966. Au mois de septembre, je suis parti de chez moi pour la première fois de ma vie pour rejoindre en bus Greyhound l'Illinois, afin de suivre les cours de l'école Medill de journalisme au sein de l'université Northwestern.


La fac était un nouveau monde aussi étrange et excitant qu'effrayant. J'habitais une résidence universitaire pour les étudiants de première année appelée Bobb Hall (ma mère la confondait sans cesse avec mon camarade de chambre – qu'elle croyait prénommé Bob). Dans cette contrée lointaine du Midwest, le journal télévisé commençait trop tôt et personne ne savait faire une bonne pizza. Le programme était chargé, il y avait de nouveaux amis à se faire, de nouveaux imbéciles à supporter, de nouveaux vices à acquérir (les cartes en première année, la bière en troisième)… et des filles à mes cours. J'achetais toujours des comics quand j'en croisais, mais j'ai vite fini par manquer des numéros, et mes activités dans le fandom ont décliné de façon drastique. Avec une telle dose d'inédit dans mon quotidien, je peinais à trouver le temps d'écrire. Je n'ai terminé qu'un seul texte durant mon année initiale : une nouvelle de science-fiction pure et dure, The Coach and the Computer [L'Entraîneur et l'Ordinateur], publiée dans le premier (et unique) numéro d'un obscur fanzine, In-Depth.


Ma matière principale était le journalisme, avec l'histoire comme option. Pour ma seconde année, je me suis inscrit au cours d'histoire de la Scandinavie, dans l'idée que ce serait cool d'étudier les Vikings. Le professeur Franklin D. Scott, un enseignant des plus enthousiaste, invitait volontiers ses étudiants chez lui pour déguster des mets appropriés et du glug (un vin chaud où flottaient raisins secs et cerneaux de noix). Là, nous lisions les sagas nordiques, les deux Eddas d'Islande et les œuvres du poète patriotique finlandais Johan Ludvig Runeberg.


J'aimais les sagas et les Eddas qui me rappelaient Tolkien et Howard. J'adorais le poème de Runeberg, Sveaborg, complainte vibrante pour la grande forteresse d'Helsinki, la « Gibraltar du Nord », qui s'était inexplicablement rendue lors de la guerre de Finlande en 1808. Au moment d'écrire ma dissertation, j'ai pris Sveaborg pour sujet. Une idée décalée m'est venue et j'ai demandé au professeur Scott s'il me permettait de soumettre une nouvelle sur Sveaborg au lieu d'un devoir conventionnel. À mon grand plaisir, il a accepté.


La Forteresse m'a valu la note maximale. Surtout, le professeur Scott a tellement apprécié mon récit qu'il l'a proposé à The American-Scandinavian Review pour publication.


La première lettre de refus que j'aie jamais reçue est donc venue non pas de Damon Knight, ni de Frederik Pohl, ni de John W. Campbell3, mais d'Erik J. Friis, le rédacteur en chef de ladite revue, qui regrettait « beaucoup » de devoir me renvoyer La Forteresse. « Voilà un article excellent, m'écrivait-il dans une lettre du 14 juin 1968, mais trop long, hélas, pour notre format. »


On aura rarement vu un auteur aussi content d'un refus. Un authentique rédacteur en chef avait lu un de mes textes et l'avait apprécié au point d'envoyer une lettre au lieu d'un simple formulaire. Une porte venait de s'ouvrir. L'automne suivant, revenu à Northwestern suivre la troisième année, je me suis inscrit à un atelier d'écriture… pour m'y retrouver cerné par des modernistes qui rédigeaient des vers libres et des poèmes en prose. J'aimais la poésie, mais pas celle-ci. Je ne savais quoi penser des poèmes de mes condisciples, et ils ne savaient quoi penser de mes nouvelles. Tandis que je rêvais de vendre mes textes à Galaxy et Analog, voire à Playboy, ils espéraient de leur côté placer un poème dans TriQuarterly, la prestigieuse revue littéraire de Northwestern.


Certains des autres aspirants écrivains ont parfois soumis des nouvelles : souvent des études de caractère, dépourvues d'intrigue, pour la plupart rédigées au présent, souvent à la deuxième personne du singulier, voire sans majuscules. (Je reconnais par souci de franchise qu'il y avait des exceptions. Je me rappelle un bref récit d'horreur dans un grand magasin désuet qui fichait la trouille, d'une tonalité lovecraftienne ou presque. De toutes les nouvelles que j'ai lues cette année-là, c'est celle que j'ai préférée ; le reste de la classe l'a détestée, bien entendu.)


Néanmoins, j'ai réussi à finir quatre nouvelles (et… zéro poème) pour cet atelier d'écriture. The Added Safety Factor [Le Coefficient de sécurité supplémentaire] et Le Héros relevaient de la science-fiction. Et la Mort est son héritage et Protector [Protecteur] étaient des textes de littérature générale politisés (il y avait de la révolution dans l'air en cette année 1968). Le premier avait pour germe un personnage que j'avais envisagé dès Marist après être tombé en pâmoison devant les James Bond (Ursula Andress n'avait rien à y voir, non m'sieur, pas plus que les scènes de sexe des bouquins, du tout du tout). Maximilian de Laurier devait être un « élégant assassin » qui parcourrait le monde afin de tuer de vils dictateurs dans des lieux exotiques. Son gadget principal serait une pipe servant aussi de sarbacane.


Le temps que je lui donne vie sur le papier, il ne lui restait que son nom. Mon orientation politique avait changé et les assassinats politiques ne paraissaient plus très attrayants après 1968. Ce texte ne s'est jamais vendu, mais vous pouvez le lire dans les pages de ce livre, à peine plusieurs décennies après sa rédaction.


La classe a préféré ma littérature générale à ma science-fiction, sans apprécier mes textes dans l'ensemble. Le prof, un jeune mec à la coule qui conduisait une Porsche vintage et portait des vestes en velours côtelé avec des coudières en cuir, ne les goûtait pas davantage… mais estimait aussi que donner des notes ne signifiait rien. Je m'en suis donc sorti avec d'excellentes appréciations… et quatre nouvelles terminées.


Dans l'espoir que mes récits trouvent davantage d'échos auprès des rédacteurs en chef que de mes condisciples, j'ai décidé de les envoyer, pour voir. Je connaissais la méthode : trouver les adresses dans Writer's Market, insérer un beau ruban neuf dans ma Smith-Corona, taper mon manuscrit en double interligne, l'envoyer accompagné d'une courte lettre de présentation ainsi que d'une enveloppe retour affranchie à mon adresse, puis attendre. Je m'en savais capable.


Tandis que ma dernière année à Northwestern s'achevait, j'ai mis sur le marché les quatre textes rédigés pour l'atelier d'écriture. Sitôt qu'on m'en renvoyait un, je le réexpédiais ailleurs le jour même. J'ai commencé par les magazines qui payaient le mieux et descendu l'échelle des rémunérations, comme toutes les revues pour écrivains le recommandaient. Et je me suis juré avec solennité de ne jamais renoncer.


Heureusement ! À lui seul, The Added Safety Factor a réuni trente-sept refus. Neuf ans après sa rédaction, alors que j'habitais l'Iowa, où je donnais des cours au lieu d'en suivre, un collègue professeur appelé George Guthridge a lu ma nouvelle et affirmé savoir comment l'améliorer. Je lui ai donné ma bénédiction ; il l'a réécrite sous le titre Vaisseau de guerre et soumise comme une collaboration. Sous cette forme, elle a collationné sept rejets supplémentaires avant de trouver enfin asile chez The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Quarante-quatre refus, cela demeure mon record personnel, que je ne suis pas pressé de battre.


On me refusait aussi mes autres textes, quoique à moindre allure. Comme la plupart des supports ne partageaient guère l'enthousiasme de The American-Scandinavian Review pour la guerre de Finlande, j'ai bientôt remisé La Forteresse. Protector, bien que révisé et rebaptisé The Protectors [Les Protecteurs], n'a pas rencontré davantage de succès. Le Héros m'est revenu de Playboy et d'Analog, puis il a filé chez Galaxy…


… où il a disparu. Je vous en parlerai dans ma seconde introduction. D'ici là, jetez donc un regard sur mes textes de jeunesse, si vous l'osez.












	

		Y a que les gosses qui ont peur du noir
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Par-delà le mur du silence, s'en viennent les ombres,


Grotesques silhouettes qui glissent doucement,


Formes fantomatiques qui hantent les ténèbres,


Trublions ailés qui nous suivent au firmament.


Dans la grisaille sinistre et lugubre des cendres,


Des horreurs sans âme ont fait leur tanière,


Ils connaissent cette terre de misère…


Corlos, le monde où ils errent.


Trouvé dans une caverne d'Europe Centrale,
jadis temple d'une secte maléfique.
Auteur inconnu.







Les ténèbres. Partout, les ténèbres. Lugubres, funestes, omniprésentes ; elles s'accrochaient à la plaine comme une nappe étouffante. Pas de clair de lune visible, aucune étoile brillant au firmament ; seulement la nuit, sinistre et éternelle, et des volutes de brume qui s'élevaient et s'étiraient à chaque mouvement. Un hurlement dans le lointain, mais nul n'aurait pu en deviner l'origine. Le brouillard et les ombres recouvraient tout.


Mais non. Quelque chose demeurait visible. Au milieu de la plaine, s'élevant pour défier l'horizon déchiré par les montagnes noires, une tour – élégante, fine comme une aiguille – partait à l'assaut du ciel mort. À des kilomètres, elle se dressait, non loin de l'endroit où le fracas des éclairs pourpres résonnait sans fin contre la sombre roche polie. Le modeste éclat écarlate d'une fenêtre se découpant sur la tour solitaire était la dernière île à crever cet océan de noirceur.


Dans les tourbillons de brouillard, des choses se mouvaient maladroitement ; d'étranges va-et-vient et des reptations brisaient le silence de mort. La faune sacrilège de Corlos était inquiète car, lorsque la lumière brillait à la vigie, cela signifiait que le maître des lieux était chez lui. Or, même les démons peuvent connaître la peur.


De son perchoir au sommet de la tour sombre, une sinistre présence considérait le ciel d'encre au-dehors avant de le maudire solennellement. Enrageant, la créature se détourna des ténèbres voilées de cette nuit éternelle pour rentrer dans la lumière qui inondait sa citadelle. Un sanglot rompit le silence. Enchaînée au mur de marbre, une hideuse silhouette s'agitait et tirait en vain sur ses liens. Cela agaça l'entité. D'une main levée, elle libéra la noirceur d'un éclair sur l'horreur attachée au mur.


Un hurlement d'agonie creva l'obscurité sans fin et les liens retombèrent, vides. Le démon enchaîné avait disparu. Plus aucun son ne venait désormais troubler la solitude de l'infâme beffroi ni celle de son terrible occupant. L'entité s'assit sur un imposant trône arraché à quelque pierre noire et lustrée dans laquelle avaient été taillées, en guise de dossier, d'immenses ailes de chauve-souris. Perdu dans le vague, son regard errait sur la pièce et, au-delà, par la fenêtre ouverte, sur les choses à demi visibles qui s'agitaient dans les nuées enténébrées.


Finalement, la créature se laissa aller à son chagrin et l'on put entendre ses cris résonner, encore et encore, à des kilomètres de la lugubre vigie. Dans les plus obscures de ses oubliettes, on les entendit aussi et les démons qui y étaient emprisonnés se recroquevillèrent, s'attendant à souffrir un peu plus encore, car ces larmes n'étaient que rage.


Une noire décharge d'énergie partit de son poing levé dans la nuit. Au-dehors, quelque chose hurla et une forme indéfinissable tomba des nuées. L'entité grogna.


« Absurde. Il y a bien plus à prendre du royaume des mortels sur lequel je régnais jadis et que je voudrais tant parcourir de nouveau en quête d'âmes humaines. Quand donc l'ordre sera-t-il donné et accompli le sacrifice qui me libérera de cet éternel exil ? »


Le tonnerre roula dans les ténèbres. Des éclairs couleur de sang allumèrent les funestes montagnes. Et les habitants de Corlos ployèrent l'échine, cinglés par la peur. Une fois de plus, Saagael, Prince des Démons, Seigneur de Corlos, Souverain du Néant était en colère et tourmenté. Et lorsque le Seigneur des Ténèbres était mécontent, ses sujets terrorisés étaient envoyés à l'assaut des brumes.


*


Depuis des temps immémoriaux, le grand temple – solitaire et désert – était resté caché par les sables et la jungle. La poussière de siècles entiers s'était accumulée sur son sol et un silence de sépulcre couvait entre ses murs ténébreux. Sombre et maléfique, des générations d'autochtones l'avaient déclaré tabou, aussi était-ce oublié de tous qu'il avait traversé les âges.


Mais aujourd'hui, après une solitude immémoriale, les grandes portes noires sculptées de leurs hideux symboles perdus grincèrent de nouveau. Des pas dispersèrent la poussière vieille de trois millénaires et des bruits dérangèrent la quiétude des salles obscures. Lentement, nerveusement, avec une extrême prudence, deux hommes s'introduisirent dans l'antique temple.


Ils étaient sales, ni lavés ni rasés, et le masque qui se peignait sur leurs traits n'exprimait qu'avidité et brutalité. Leurs vêtements étaient déchirés et ils portaient, l'un comme l'autre, de longs couteaux près de leurs revolvers vides et désormais inutiles. Deux hommes traqués, entrant là avec du sang sur les mains et la peur au ventre.


Grand, mince, le plus imposant des deux – un dénommé Jasper – étudia les ombres vides du mausolée d'un œil froid et cynique. Un bien sinistre endroit, même selon ses critères. La pénombre la plus vile envahissait les lieux, et les quelques fenestrons au verre teinté de pourpre ne laissaient subsister du soleil brûlant de la jungle qu'un mince filet de lumière. Le reste n'était que rocaille. Des blocs d'une affreuse pierre couleur d'ébène, taillés il y avait des siècles de cela. D'étranges et horribles peintures murales décoraient les murs et l'air sentait le rance, le renfermé et la mort. Du mobilier, depuis longtemps tombé en poussière, il ne restait, à l'autre bout de la salle, qu'un énorme autel noir. Jadis, des escaliers avaient conduit aux étages supérieurs, mais ils avaient été rendus au néant.


Jasper défit son sac à dos et se tourna vers le petit homme replet qui l'accompagnait.


« Tu sais quoi, Willie ? annonça-t-il d'une voix gutturale. On va rester là c'te nuit. »


Willie, justement, jetait des regards anxieux pendant que sa langue passait et repassait sur ses lèvres asséchées.


« J'aime pas, dit-il. C't'endroit me files les chocottes. C'est trop sombre et ça m'colle les flubes. Et pis t'as vu ces saloperies sur les murs. »


Il désigna l'une des peintures les plus étranges.


Jasper ricana. Plus un grognement, au vrai : amer, cruel, venu du fond de sa gorge.


« Faut bien qu'on se planque quelque part et les moricauds nous tueront s'ils nous trouvent dehors. Y savent bien que c'est nous qu'avons leurs rubis sacrés. Allez, Willie ! Y a pas de problème avec c'te crèche et les sauvages ont la trouille de s'en approcher. Alors, OK ! C'est un peu sombre. La belle affaire… Y a que les gosses qui ont peur du noir !


— Ouais… Je… Mettons que t'aies raison », admit Willie, hésitant.


Il s'accroupit dans la poussière, tout près de son comparse, et, ôtant son sac à dos, entreprit d'en sortir de quoi manger. Jasper retourna quelques minutes dans la jungle et en revint les bras chargés de bois. Ils allumèrent un petit feu et, toujours à croupetons, avalèrent à la hâte leur dîner. Après quoi, ils s'assirent autour du foyer et évoquèrent à mi-voix ce qu'ils feraient de cette fortune inespérée, une fois retournés à la civilisation.


Et ainsi passa le temps. Lentement, mais inexorablement. Au-dehors, le soleil disparut derrière les montagnes à l'ouest et la nuit engloutit la jungle.


L'intérieur du temple était désormais plus inquiétant que jamais. Les ténèbres, qui semblaient ramper jusqu'à eux depuis les murs, mouchèrent les conversations. Bâillant, Jasper étendit son sac de couchage sur le sol et s'étira.


« Allez ! Encore une de passée ! dit-il en se tournant vers Willie. Qu'est-ce t'en dis ?


— Ouais, approuva ce dernier. J'imagine. » Puis, après une ultime hésitation : « Mais pas par terre. Toute c'te poussière… pourrait y avoir des insectes… des araignées, p'têt même des vers de terre. J'ai pas envie de m'faire bouffer toute la nuit pendant que j'dors.


— Ben où, alors ? railla Jasper. Tu vois des meubles ici, toi ? » Willie fouilla la salle de ses yeux sombres à l'éclat dur.


« Là ! s'exclama-t-il. Ce machin a l'air bien assez grand pour moi. Et les bestioles iront pas m'boulotter là-haut.


— C'est toi qui vois », conclut Jasper en haussant les épaules.


Là-dessus, il se tourna et sombra bien vite dans le sommeil. Willie se dandina jusqu'à l'énorme bloc de pierre taillée et y étendit son sac de couchage avant d'y grimper bruyamment. Il s'étira, frissonna en jetant un dernier coup d'œil aux bas reliefs sculptés au plafond et ferma les yeux. Au bout de quelques minutes à peine, sa cage thoracique se soulevait avec régularité et il ronflait.


À l'autre bout de la salle, Jasper s'assit et se tourna vers son compagnon endormi. Les pensées se bousculaient dans son cerveau. Les Indiens étaient à leurs trousses et, seul, il se déplacerait beaucoup plus vite qu'à deux. Surtout si le deuxième était un gros lard comme Willie. Et puis, il y avait les rubis – cette petite fortune étincelante qui dépassait ses rêves les plus fous. Ils pourraient être à lui… Rien qu'à lui.


Sans faire de bruit, Jasper se leva et, dans la pénombre, s'approcha de Willie à pas de loup. Sa main glissa jusqu'à sa ceinture pour en extraire la longue lame brillante d'un couteau. Il se tint un moment immobile devant l'estrade et regarda son camarade. Ce dernier se souleva dans son sommeil, pour se retourner. La pensée des rubis qui reposaient dans le sac à dos de Willie s'imposa une nouvelle fois à Jasper. L'éclat métallique de la lame s'éleva, puis s'abattit.


Le gros homme poussa un unique râle, bref, et le sang se répandit sur l'antique autel.


Dehors, un éclair zébra le ciel sans nuage et le tonnerre roula dans les collines. À l'intérieur, les ténèbres semblèrent s'épaissir et un long hululement emplit la salle. Probablement le bruit du vent s'engouffrant dans le clocheton, se dit Jasper pendant qu'il fouillait le sac de Willie à la recherche des pierres. Cependant, c'était étrange. On aurait dit que le vent murmurait un mot, doucement, comme un appel. Saagael, semblait-il répéter. Saaaaaagael…


Le son s'amplifia, passant du murmure au cri, puis à un rugissement qui finit par emplir tout entier l'antique lieu de culte. Jasper examina les lieux, cherchant l'origine de cette clameur. Il n'arrivait pas à comprendre ce qui était en train de se passer. Au-dessus de l'autel, une large fissure apparut. Derrière, il y discerna des volutes de brume et des mouvements. Les ténèbres s'en échappèrent, plus terrifiantes, plus denses et plus froides que tout ce qu'il avait été donné à Jasper de voir jusque-là. Tourbillonnant, s'insinuant dans les moindres recoins, elles s'agrégèrent dans un angle de la pièce en une poche d'un noir absolu. Une poche qui enfla, changea, se solidifia, se condensa.


Puis, très vite, elle disparut. En lieu et place, se tenait une forme vaguement humaine ; une silhouette impressionnante parée d'atours d'un gris profond. Elle arborait une ceinture et une cape, toutes deux faites dans le cuir de quelque créature sacrilège qui, jamais, n'avait marché sous le soleil. La capuche de la cape recouvrait entièrement la tête, ne laissant apparaître en dessous que les ténèbres, simplement marquées par deux puits d'une nuit plus noire encore. Une broche en forme de chauve-souris et faite d'obsidienne maintenait le manteau en place.


La voix de Jasper n'était qu'un murmure.


« Q-q-q qui êtes-vous ? »


Un rire grave, caverneux et terrifiant résonna dans l'enceinte du temple avant de se répandre au-dehors.


« Moi ? Je suis la Guerre, je suis la Peste et le Sang. Je suis la Mort et la Peur. » Encore ce rire. « Je suis Saagael, Prince des Démons, Seigneur des Ténèbres, Roi de Corlos, Souverain incontesté du Néant. Je suis Saagael, celui que tes ancêtres nommaient le Destructeur des Âmes. Et tu m'as appelé. »


Les yeux de Jasper s'agrandirent sous l'effet de la terreur et les rubis, auxquels il ne songeait plus, reposaient dans la poussière. L'apparition avait levé une main autour de laquelle s'agrégea toute la noirceur de la nuit. Le pouvoir du Mal se distilla dans l'atmosphère. Puis, pour Jasper, tout ne fut plus que ténèbres, ultimes et éternelles.


*


À l'autre bout du monde, une silhouette spectrale d'or et d'émeraude se raidit soudain en plein vol, son corps tendu, en alerte. Une expression de profonde inquiétude ombra la blancheur cadavérique de son visage alors que son impénétrable esprit fantôme entrait de nouveau en résonance avec l'essence véritable de son être. Le Docteur Weird reconnut ces étranges sensations ; elles l'informaient de la présence sur Terre d'un mal surnaturel. Tout ce qu'il lui restait à faire était de suivre les troublantes émanations qui l'attireraient comme un aimant vers l'origine de ces abominables activités.


À la vitesse de la pensée, la silhouette spectrale fila vers l'est, guidée sans coup férir vers la source de cette suprême corruption. Montagnes, vallées, fleuves et forêts défilaient sous lui à une vitesse défiant les perceptions humaines. De grandes villes côtières apparurent à l'horizon, leurs gratte-ciels pointant vers les nuages. Puis, à leur tour, elles s'effacèrent derrière lui, pour laisser la place, là, tout en bas, aux flots déchaînés. En un clin d'œil, tout un continent avait été traversé. Le temps d'un second, un océan fut franchi. Les lois terrestres de la vitesse et de la matière ne sont rien pour un pur esprit.


Puis soudain, ce fut la nuit.


D'épaisses jungles luxuriantes surgirent en dessous du Fantôme d'Or, leur feuillage rendu plus sinistre encore par l'obscurité. Une étendue désertique, le cours tumultueux d'une rivière, encore un désert. Puis la jungle à nouveau. Des signes de présence humaine apparurent pour, le temps d'un regard, s'évanouir. La nuit s'ouvrait au passage de la fulgurante silhouette.


Le Docteur Weird s'arrêta net. Énorme et imposant, l'antique temple apparut soudain face à lui, ses hauts murs abritant de noirs et maléfiques secrets. Il s'approcha prudemment. Une aura d'intense malignité émanait du lieu et les ténèbres y collaient, plus denses et épaisses que dans la jungle environnante.


Lentement, sur ses gardes, le Vengeur Astral marcha vers les murailles couleur d'encre. Leur substance se troubla jusqu'à sembler s'effacer lorsqu'il passa sans effort au travers pour partir à l'assaut des ténèbres qu'elles renfermaient.


Mais une fois à l'intérieur du terrible sanctuaire, notre héros fut saisi d'un frisson. Car le lieu lui paraissait horriblement familier. Les sombres et hideuses fresques, les rangées de bancs d'ébène et de velours, la statue qui vous toisait de son perchoir au-dessus de l'autel, autant de signes désignant cet endroit malsain pour ce qu'il était : le temple d'une secte oubliée. Une secte vouant un culte à l'une de ces noires divinités qui rôdaient dans l'Au-Delà. Décidément, la Terre ne s'en était que mieux portée le jour où la dernière d'entre elles avait péri.


Et pourtant… le Fantôme d'Or s'arrêta un instant pour réfléchir. Autour de lui, tout semblait neuf, encore intouché et… un saisissement d'horreur ! Il y avait du sang frais sur la dalle sacrificielle ! Le culte immonde renaissait-il à la vie ? Adorait-on de nouveau ceux qui vivaient parmi les ombres ?


À cet instant, un léger bruit provenant d'un renfoncement tout proche se fit entendre. Immédiatement, le Docteur Weird fit volte-face pour en chercher l'origine. Quelque chose venait de bouger imperceptiblement dans les ténèbres. En un éclair, notre spectral héros se précipita vers sa source.


Un homme, ou du moins ce qu'il en restait. Grand, fin, musclé, il gisait sur le sol et dévisageait le Fantôme d'Or d'un regard éteint. Un cœur qui battait, des poumons qui s'emplissaient d'air, mais rien d'autre. Il n'y avait plus la moindre étincelle de volonté pour animer cette créature, plus assez d'instinct de survie. Elle se contentait d'un silence apaisé, ses yeux morts fixés sur le plafond. Une coquille vide, bonne à mettre au rebut.


Une chose à présent dépourvue d'intelligence… et d'âme.


Le cœur emplit d'horreur et de colère, le Vengeur Astral fouilla les ombres à la recherche de la chose dont la présence maléfique le submergeait tout entier. Jamais auparavant il n'avait été confronté à l'insondable noirceur d'une telle aura de pure perversion.


« Très bien, lança-t-il. Je sais que tu es là, quelque part. Je sens ton essence maléfique. Montre-toi… si tu l'oses ! »


Comme provenant des grands murs sombres, un ricanement sépulcral retentit, emplissant tout le sanctuaire.


« Et qui donc es-tu ? »


Mais le Docteur Weird n'esquissa pas le moindre geste. Son regard spectral inspecta le temple de fond en comble pour trouver la source de ce rire d'outre-tombe qui, à cet instant même, retentit à nouveau, profond, tonitruant, malveillant.


« Qu'importe, au vrai ! Imprudent mortel, tu t'apprêtes à affronter des forces qui dépassent ton entendement. Néanmoins, je puis accéder à ta requête et me révéler à toi. » Le rire enfla un peu plus.


« Tu ne vas pas tarder à regretter tes paroles inconsidérées. »


Une obscurité fluide, vivante et poisseuse commença de s'écouler des marches d'ébène poli conduisant au bourdon du sinistre temple, en haut de la tour. Comme un grand nuage d'un noir absolu tout droit sorti des cauchemars d'un dément, elle progressa jusqu'à mi-hauteur, où elle se solidifia pour prendre forme. La chose qui se tenait sur les marches semblait vaguement humaine, mais cette ressemblance ne faisait que la rendre plus horrible encore. Son rire emplit à nouveau la nef.


« Mon visage te plaît-il, mortel ? Que ne réponds-tu pas ? Se pourrait-il que tu connaisses… la peur ? »


La réponse du Vengeur Astral ne se fit pas attendre. Elle résonna fort et clair, pleine de défi :


« Jamais, maudite engeance ! Tu m'appelles mortel et tu attends que je tremble à ta vue. Mais tu te trompes, car je suis aussi éternel que tu l'es. Par le passé, j'ai combattu loups-garous, vampires et sorciers, aussi c'est sans sourciller que je me débarrasserai d'un démon tel que toi. »


Sans un mot de plus, le Docteur Weird se rua sur la grotesque apparition qui se tenait toujours sur les marches.


Les deux grands puits de noirceur enfoncés sous la capuche s'allumèrent un instant d'un éclat rouge sang et le terrifiant ricanement se fit entendre à nouveau, plus sauvage que jamais.


« Ainsi donc, esprit, tu veux combattre un démon ? Fort bien ! Qu'il en soit donc ainsi ! Et nous verrons bien lequel des deux survivra ! »


La silhouette enténébrée esquissa un geste agacé.


La fissure au-dessus de l'autel s'ouvrit soudain et vomit une apparition terriblement maléfique qui arrêta le Docteur Weird à mi-chemin de l'escalier. Son assaillant devait bien être deux fois plus grand que lui, sa gueule débordait de crocs étincelants et dans ses yeux, deux maléfiques têtes d'épingle écarlates, couvait un funeste feu. Le parfum suri de la mort s'attachait à la monstrueuse entité.


Le Fantôme d'Or ne s'arrêta que le temps de prendre la mesure de la situation, avant de se ruer sur l'infâme apparition et d'enfoncer son poing dans cette chair humide et glacée. À son contact, il ne put réprimer un frisson car elle ressemblait à de la pâte, tout à la fois douce et ferme, obscène et nauséabonde, si répugnante qu'il en eut la chair de poule.


La créature se rit de l'attaque. Avec une force hallucinante, une serre démoniaque vint vicieusement lacérer l'épaule du Maraudeur Mystique, laissant derrière elle un sillon de douleur. Le Docteur Weird réalisa soudain qu'il ne s'agissait pas là d'une créature du royaume ordinaire, aux assauts desquelles il était invulnérable ; cette horreur venait de la fange du néant et pouvait parfaitement lui infliger des blessures, comme celle qu'il venait de recevoir.


Un bras gigantesque le saisit soudain, enserrant son torse, pour le rejeter en arrière avec la puissance d'un taureau. Grognant et la bave aux lèvres, le démon bondit sur lui toutes griffes dehors. Encaissant le choc frontal, le Docteur Weird perdit l'équilibre et tomba à la renverse sur le sol glacé. La chose atterrit sur lui. Des crocs jaunes et luisants jaillirent en direction de sa gorge.


En désespoir de cause, le Vengeur Astral décocha à la face démoniaque qui fondait sur lui un retentissant uppercut. Ses muscles spectraux se bandèrent et son poing, lancé avec brutalité, s'abattit tel un marteau-pilon sur l'ignoble hure. La chose poussa un hurlement de douleur dément, roula sur le côté mais se récupéra tant bien que mal sur ses jambes. En un instant, le Fantôme d'Or avait retrouvé son équilibre.


Une lueur carnassière dans les yeux, la ténébreuse aberration se rua de nouveau sur le Super Esprit, bras en avant dans l'espoir de l'immobiliser. Échappant facilement à la mortelle étreinte, le Docteur Weird s'envola alors que, emportée par son élan, la monstruosité poursuivait sa course. Le démon s'arrêta net pour faire volte-face tandis que le Spectre Volant se laissait tomber sur lui, pieds en avant. À terre, l'indicible horreur laissa échapper un rugissement furieux. Avec toute la force dont il était capable, le Docteur Weird lui enfonça le talon de sa botte directement sur la nuque.


La tête du monstre heurta le sol puis éclata comme une pastèque essuyant la charge d'un bélier. Un sang noir et épais forma une mare sur le sol de pierre et le colossal démon cessa de bouger. Le Docteur recula de quelques pas, épuisé.


Le rire diabolique retentit à nouveau, le ramenant instantanément à la réalité du moment.


« Très bien, esprit ! Tu m'as diverti. Tu es venu à bout d'un démon. » Un éclair rouge sang perça à nouveau les ténèbres qu'abritait la capuche de la chose sur les marches. « Mais moi, vois-tu, je ne suis pas un simple valet. Je suis Saagael, le Prince des Démons, le Seigneur des Ténèbres ! Celui-ci, dont tu as disposé avec tant de difficultés, n'était rien en regard de mes pouvoirs ! Tu as fait montre de tes talents, alors à mon tour, énonça Saagael en levant une main en direction de son serviteur malheureux. Cette coquille vide que tu as trouvée était mon œuvre, car je suis celui que l'on appelle le Destructeur des Âmes. Or, il y a bien trop longtemps que je n'ai pu user de mon pouvoir. Ce mortel ne connaîtra nulle vie après la vie, nulle félicitée ni damnation, nulle immortalité. Il n'est plus et c'est comme s'il n'avait jamais été. L'inexistence la plus totale. J'ai éradiqué son âme et c'est là un sort bien pire que la mort elle-même. »


Le Fantôme d'Or le regarda, incrédule, un frisson glacé lui parcourant l'échine.


« Tu veux dire…


— Oui, je vois que tu as compris le sens de mes paroles. » La voix du Prince des Démons enflait, en signe de son triomphe. « Alors réfléchis, et tremble ! Tu n'es rien d'autre qu'un esprit, une entité désincarnée. Je ne puis m'en prendre à l'enveloppe charnelle d'un mortel, mais toi, tu n'es qu'une émanation que je peux détruire totalement. Toutefois, cela m'amusera de t'avoir à mes côtés, impuissant et empli de peur, pendant que j'asservirai ton monde. Aussi, t'épargnerai-je pour le moment. Contemple ! Contemple le destin qui attend cette planète sur laquelle je régnai jadis, avant l'aube des temps, et sur laquelle je régnerai à nouveau. »


Le Seigneur des Ténèbres fit un large geste et toutes les lumières du temple s'éteignirent. Une ombre épaisse s'était emparée de toute chose et, lentement, une vision prit corps devant les yeux ébahis du Docteur Weird.


Il vit des hommes, emplis de colère et de haine, se retourner contre leurs frères. Tout n'était plus que guerres, holocaustes et sang. La mort, horrible et grimaçante, omniprésente. Le monde baignant dans le chaos et la destruction. Puis, après, vinrent les inondations, le feu, la maladie et la famine. La peur et la superstition atteignirent de nouveaux sommets. Il eut la vision d'églises abattues, de croix brûlant dans le ciel nocturne. À leur place furent édifiées de stupéfiantes statues, toutes à l'effigie du hideux Prince Démon. Partout, les hommes se prosternaient devant de sombres autels et offraient leurs filles aux prêtres de Saagael. Enfin, les créatures de la nuit revinrent, plus fortes que jamais, arpentant la Terre, assoiffés de sang. Nulle serrure ne pouvait les contenir. Les zélotes de Saagael étendaient leur emprise tandis que leur maître chassait, avide de toujours plus d'âmes. Les portes de Corlos furent ouvertes et une ombre gigantesque s'abattit sur le monde pour les mille générations à venir.


Aussi soudainement qu'elle était apparue, la vision se dissipa, ne laissant qu'une noirceur épaisse et l'horrible rire, sans cesse plus cruel, provenant de partout et nulle part à la fois, rebondissant encore et encore jusque dans les plus petits recoins de l'immense temple.


« Va, esprit, avant que je ne me lasse de toi. Il me reste des choses à préparer et je ne souhaite pas te retrouver ici à mon retour. Écoute-moi bien… nous sommes au matin à présent, et pourtant il fait toujours noir au-dehors. Car à partir de ce jour, la nuit sur Terre sera éternelle ! »


Les ténèbres s'éclaircirent et le Docteur Weird put à nouveau y voir. Il était seul dans le temple désert. Saagael avait disparu, tout comme la dépouille du démon vaincu. Seulement lui donc, et cette chose qui avait un jour été un homme du nom de Jasper et dont les restes avaient été abandonnés ici, dans le silence, l'obscurité et la poussière.


*


Ils vinrent de partout, des jungles avoisinantes et des déserts brûlants au-delà, des grandes villes d'Europe ou des steppes glacées du nord de l'Asie. Il s'agissait des purs et durs, des plus brutaux, des plus cruels, de ceux qui attendaient depuis longtemps la venue d'un tel Prince Démon et qui l'accueillirent à bras ouverts. Ils avaient étudié les sciences de l'occulte, appris les sombres arts et lu les anciens parchemins auxquels aucun être sain d'esprit ne croit et ils connaissaient ces noirs secrets que les autres n'évoquent qu'à demi-mot. Ils connaissaient Saagael, car leurs traditions remontaient jusqu'à cette ère d'avant l'Histoire, lorsque le Seigneur des Ténèbres étendait encore son pouvoir sur la Terre.


Aussi, affluèrent-ils vers le temple pour se prosterner devant sa statue. Même les dieux sombres ont besoin de prêtres et tous étaient avides de le servir en échange de quelque savoir interdit. Dès que la longue nuit se fut abattue sur le monde et que le Prince des Démons entreprit de le parcourir pour assouvir sa faim, ils surent que leur heure était venue. C'est ainsi que les plus malsains, les plus sombres, les plus mauvais d'entre eux se rassemblèrent dans le grand temple comme aux jours anciens et reformèrent la redoutable Secte de Saagael. Ils y chantèrent leurs cantiques de soumission, y lurent leurs noirs grimoires et y attendirent la venue de leur maître, car de Saagael, point. Il avait attendu longtemps de pouvoir chasser à nouveau les âmes des hommes et sa faim était insatiable.


Cependant, ses fidèles s'impatientaient, aussi entreprirent-ils de l'invoquer pour qu'il revienne. Les torches illuminaient à présent le sombre sanctuaire et, par centaines, ils entonnèrent un hymne à sa grâce. À voix haute, ils lurent les textes impies comme ils n'avaient plus osé les lire depuis bien des années et ils chantèrent ses louanges. Saagael ! L'appel se fit entendre depuis les profondeurs du temple. Saagael ! Il enfla, de plus en plus, jusqu'à emplir le chœur tout entier. Saagael ! imploraient-ils, un rugissement lancé à la face de la nuit et faisant résonner la terre et le ciel de son horrible prière.


Une jeune fille fut ligotée sur l'autel sacrificiel, luttant et tirant sur ses liens, les yeux agrandis par l'horreur. Puis, l'archiprêtre – un monstre avec une balafre rougie en guise de bouche et deux petits yeux porcins noirs comme jais – s'approcha d'elle. Il avait en main un long couteau d'argent dont la lame étincelante accrochait les reflets changeants des torches.


S'arrêtant, il leva les yeux sur l'immense effigie du Prince Démon qui dominait l'autel.


« Saagael, entonna-t-il d'une voix de basse, tout juste un murmure mais qui vous glaçait le sang d'effroi. Prince des Démons, Seigneur des Ténèbres, Souverain du Néant, nous t'invoquons. Destructeur des Âmes, nous, tes fidèles, nous t'appelons. Entends-nous et apparais. Accepte pour offrande l'âme et l'esprit de cette vierge ! »


Il baissa les yeux. Lentement, la lame s'éleva et commença à s'abattre. Un murmure s'éleva de l'assistance. La lame d'argent étincela. La fille cria.


C'est alors que quelque chose saisit la robe du prêtre par la manche, lui tordit le bras dans le dos et le lui brisa. Une silhouette spectrale s'embrasa devant l'autel et la nuit recula sous les assauts de la lumière émise par l'intrus, tout de vert et d'or. Des doigts pâles s'enroulèrent autour du couteau, alors même que le prêtre le laissait tomber à terre. Sans qu'une parole ne fût prononcée, ils élevèrent la fine lame pour l'enfoncer dans le cœur de l'immense officiant. Le sang se mit à couler, un gargouillis rompit le silence et le corps tomba au sol.


Tandis que l'intrus se retournait calmement pour trancher les liens de la jeune évanouie, des cris de rage et de peur retentirent, suivis par des « Sacrilèges ! » et des « Saagael ! Protège-nous ! »


Soudain, comme si un lourd nuage était venu assombrir le ciel, les ténèbres envahirent la nef et, l'une après l'autre, les torches s'éteignirent. Une obscurité totale engloutit la salle, se condensa et prit forme. Une clameur de soulagement et de triomphe s'éleva depuis l'assemblée des mortels.


Un feu incarnat couvait dans l'ombre qu'abritait la capuche.


« Tu es allé trop loin, esprit ! tonna la voix du Prince Démon. Tu t'en es pris aux mortels qui ont sagement choisi de me servir et cela, tu le paieras de ton âme ! »


La noire aura qui entourait le Seigneur de Corlos gagna en intensité, au point de repousser la lumière émanant de la silhouette musculeuse toute d'or et d'émeraude.


« Vraiment ? répliqua le Docteur Weird. Je ne crois pas. Tu n'as vu à l'œuvre qu'une part infime de mes pouvoirs. J'en ai bien plus encore à ma disposition. Tu es fils des ténèbres, de la mort et du sang, Saagael. Tu n'existes que pour le mal et pour ce qu'il y a de pire en l'homme. Moi, je suis fils de puissances en comparaison desquelles tu n'es rien et qui pourraient t'anéantir d'une simple pensée. Je n'ai que mépris pour toi, pour tes semblables et les vermines qui te servent ! »


La lumière environnant le Fantôme d'Or explosa à nouveau, pour emplir tout entier le sanctuaire avec l'intensité d'un petit soleil, chassant la nuit d'encre du Prince Démon. On aurait dit que, pour la première fois, le Seigneur de Corlos avait ressenti les premières affres du doute. Cependant, il se reprit bien vite et, sans même daigner prononcer une seule parole, il leva une main gantée. En jaillit la toute puissance des forces des ténèbres, de la peur et de la mort. Puis, un formidable éclair noir fila, droit devant.


Le Fantôme d'Or se tenait là, mains sur les hanches. L'éclair l'atteignit en pleine poitrine. Ombres et lumières s'affrontèrent un instant. Puis, cette dernière s'évanouit, alors que la haute silhouette tombait silencieusement à terre.


Un horrible rire sarcastique résonna alors sous les voûtes du temple et Saagael se tourna vers ses fidèles.


« Ainsi périssent ceux qui défient le pouvoir obscur, ceux qui s'opposent à la volonté de… »


Il se tut d'un coup. Une expression de terreur absolue se peignait sur les visages de ses disciples, qui regardaient quelque chose, derrière lui. Le Prince Démon fit volte-face.


La silhouette dorée se relevait. La lumière revint également et, un court instant, la peur s'empara du Seigneur de Corlos. Toutefois, il surmonta ses doutes pour, à nouveau, faire jaillir un formidable éclair d'obsidienne qui vint frapper le Docteur Weird. Encore une fois, le Vengeur Astral chut. Pour, un instant plus tard, se relever sous le regard horrifié de Saagael. Sans un mot, dans le plus parfait silence, le Maraudeur Mystique continuait d'avancer dans sa direction.


En proie soudain à la panique, Saagael asséna un troisième coup à la haute silhouette. Et une troisième fois, elle se releva. Un gargouillis horrifié parcourut l'assistance. Le Fantôme d'Or marchait toujours sur le Prince Démon. Élevant son bras étincelant, enfin il parla :


« Quel dommage, Saagael ! Tu as donné tout ce dont tu étais capable et pourtant, je suis toujours debout. À présent, vile créature, tu vas goûter à mon pouvoir !


— Nooooooon ! »


Le hurlement dément emplit le sanctuaire. La silhouette du Seigneur des Ténèbres se recroquevilla, pâlit et s'évanouit à nouveau dans un épais nuage noir. La fissure au-dessus de l'autel se rouvrit, laissant entrevoir des volutes brumeuses et les choses qui attendaient au sein de la nuit éternelle. L'obscure nuée qui, naguère encore, était le Destructeur des Âmes, se dilata, s'insinua dans la fissure et disparut. L'instant d'après, la balafre dans la pierre n'était plus.


Le Docteur Weird se tourna alors vers les mortels rassemblés dans le sanctuaire, la foule des fidèles de Saagael, abattue et sous le choc. Laissant échapper une plainte apeurée, ils fuirent le temple en hurlant. Alors, la haute silhouette se tourna vers l'autel, vacilla et tomba. Juste au-dessus, quelque chose vint troubler la clarté de l'air et laissa une brève rémanence avant d'aller se perdre dans les ombres.


L'instant d'après, un second Vengeur Astral s'extirpa de quelque recoin obscur pour s'avancer vers l'autel et se pencher au-dessus du premier. Une main spectrale nettoya la couche de maquillage blanc sur le visage du corps étendu à terre. Une voix sépulcrale brisa le silence.


« Une coquille vide, avait-il dit. Il avait raison. En revenant à ma forme ectoplasmique et en dissimulant mon corps dans la pénombre, j'ai pu te porter comme on porte un costume. Il ne pouvait s'en prendre à ton enveloppe charnelle, aussi me suffisait-il de t'abandonner juste avant que l'éclair ne frappe et revenir en toi juste après. Et ça a marché. Même lui peut être abusé et effrayé. »


Au-dehors, le soleil se levait à l'est. Mais à l'intérieur du sombre sanctuaire les bancs d'ébène et l'escalier sculpté commencèrent à pourrir, pour tomber rapidement en un petit tas de poussière. Une seule chose demeurait, à présent.


Le Docteur Weird se releva et s'approcha du noir autel. Ses mains puissantes agrippèrent les jambes de la statue de Saagael et il poussa sur ses muscles. La statue bascula et se brisa. À terre, en morceaux, elle gisait désormais près de l'enveloppe vide vêtue d'or et de vert qui avait été Jasper.


Le Docteur Weird examina la scène, un sourire ironique flottant sur les traits de son visage blême.


« Il a eu beau détruire son esprit et son âme, c'est tout de même un homme qui aura conduit le Seigneur de Ténèbres à sa perte. »


Son regard se posa sur la jeune fille, encore allongée sur l'autel, et qui, à présent, commençait à se remettre de la terreur qui lui avait fait perdre conscience. Il vint à elle et lui dit :


« N'ayez pas peur de moi. Je vais vous ramener chez vous. »


Dehors, il faisait jour. Les ombres s'en étaient allées. La nuit éternelle n'était plus.


 


PROCHAIN NUMÉRO : Le Docteur face au Démon.
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Avez-vous vu sa silhouette grise s'élever, superbe, au-dessus de la baie et de la mer,


La menace, dardant de ses yeux de granit : Et si vous veniez vous mesurer à moi ?


Mon regard, sinistre et terrifiant, peut frapper de mort sur l'instant l'ennemi impie.


Qu'importent les infortunes du conflit, Dans les forêts ou sur les plaines,


Il n'éveillera pas le courroux de l'Océan souverain,


Seulement le calme de son mépris. Les bouches d'un millier de canons, Lâcheront sur vous le feu de mes légions.


Récits de l'Enseigne Stål, Johan Ludvig Runeberg







Solitaire et silencieuse dans la nuit, Sveaborg attendait.


Sombres silhouettes se dressant au-dessus d'une mer de glace, les six citadelles insulaires de la forteresse projetaient leurs ombres dans la lumière lunaire et attendaient. Les murs de granit déchiquetés s'élevant du roc des îlots, hérissés d'innombrables rangées de canons, attendaient. Et, derrière ces murs, amers et déterminés, les hommes – de jour comme de nuit – ne quittaient plus leurs armes et attendaient.


Venu du noroît, un vent mauvais se brisait en hurlant sur les murailles de Sveaborg et amenait avec lui les rumeurs et les remugles de la cité au loin. Et perché sur les remparts de Vargon – la plus grande des six îles – le colonel Bengt Anttonen frissonnait, morose, en contemplant l'horizon. Son uniforme était trop large pour sa complexion émaciée et anguleuse et ses yeux gris semblaient comme embrumés, troublés.


« Colonel ? »


La voix venait de derrière le maussade officier. Anttonen se tourna à demi et grimaça. Le capitaine Carl Bannersson salua vivement avant de prendre pied, lui aussi, sur le chemin de ronde.


« J'espère que je ne vous dérange pas ? demanda-t-il.


— Pas du tout, Carl, maugréa Anttonen. Je réfléchissais, c'est tout. » Il y eut un moment de silence, avant que Bannersson ne reprenne.


« Le tir de barrage des Russes était particulièrement nourri, aujourd'hui. Plusieurs hommes ont été blessés sur la glace et nous avons dû éteindre deux incendies. »


Le regard d'Anttonen parcourait les étendues de givre au-delà des murailles. Il semblait ne pas se préoccuper du jeune et grand capitaine suédois, et être perdu dans ses pensées.


« Les hommes n'auraient jamais dû avoir à sortir sur la glace », dit-il, absent. Les yeux bleus de Bannersson se fixèrent – interrogateurs – sur le colonel.


« Pourquoi dites-vous cela ? » hasarda-t-il. Il n'y eut aucune réponse de la part de son aîné. Anttonen s'abîmait dans la nuit, silencieux.


Au bout d'une longue minute, il finit par bouger pour se tourner vers le capitaine. Son visage était fermé et soucieux.


« Il y a quelque chose qui ne va pas, Carl. Vraiment pas.


— De quoi parlez-vous ? demanda ce dernier, surpris.


— L'amiral Cronstedt, répondit le colonel. Je n'aime guère la manière dont il se comporte dernièrement. Il m'inquiète.


— Que voulez-vous dire ?


— Ses ordres… la manière dont il s'exprime. » Le grand et mince Finlandais désigna la cité, au loin.


« Vous souvenez-vous, lorsque les Russes ont entamé le siège, aux premiers jours de mars ? La première batterie qu'ils tournèrent vers Sveaborg fut montée sur un traîneau afin d'être installée sur un rocher du port d'Helsinki. De sorte qu'à chaque fois que nous ripostions, les obus tombaient sur la ville.


— C'est exact, et alors ?


— Alors, les Russes hissèrent le drapeau blanc, afin de négocier, et l'amiral Cronstedt consentit à faire d'Helsinki un terrain neutre. Aucun des deux camps n'aurait le droit d'édifier de fortifications dans ses parages. » Anttonen sortit un papier de sa poche et le tendit à Bannersson. « Le général Suchtelen autorise les femmes de nos officiers qui résident en ville à leur rendre visite de temps à autre et, par leur intermédiaire, j'ai pu avoir accès à ce rapport. Il semblerait que les Russes, s'ils ont effectivement déplacé leurs canons, aient installé en ville baraquements, hôpitaux et magasins. Or, nous ne pouvons pas les atteindre ! »


Bannersson fronça les sourcils.


« Je vois. Ce document a-t-il été porté à la connaissance de l'amiral ?


— Évidemment, s'impatienta Anttonen. Mais il ne fera rien. Jägerhorn et sa clique l'ont persuadé que ce rapport n'était pas digne de confiance. Aussi, les Russes peuvent-ils se terrer dans Helsinki en toute sécurité. » Il chiffonna sauvagement le feuillet qu'il rempocha, écœuré.


Bannersson ne répondit rien et le colonel tourna de nouveau son regard au-delà des murs en marmonnant dans sa barbe.


Il y eut un long moment de silence gêné. Le capitaine Bannersson, qui dansait d'un pied sur l'autre, s'éclaircit la gorge avant de demander, enfin :


« Colonel ? Vous ne pensez pas que nous courons un réel danger, n'est-ce pas ? » Anttonen se tourna vers lui, le regard dans le vide.


« Du danger ? Non. Pas vraiment. La forteresse est trop bien protégée et les Russes trop faibles. Il leur faudrait renforcer leur artillerie et disposer de bien plus d'hommes avant de pouvoir se risquer à un assaut. Et nous avons bien assez de vivres pour soutenir leur siège. Dès la fonte des glaces, la Suède pourra aisément nous envoyer des renforts par mer. » Il fit une pause, avant de poursuivre. « Malgré tout, je suis inquiet. Pas un jour ne passe sans que l'amiral Cronstedt ne trouve de nouveaux points faibles dans nos défenses et que des hommes meurent en essayant de briser la glace au pied de ceux-ci. La famille de Cronstedt est piégée ici avec tous les réfugiés, et il se soucie bien trop de leur sort. Il voit des failles partout. Les hommes sont loyaux et prêts à mourir pour défendre Sveaborg, s'il le fallait. Mais les officiers… »


Anttonen soupira et secoua la tête de droite à gauche. Après un autre long moment de silence lourd, il se redressa et tourna le dos au garde-corps.


« Il fait diablement froid, ici. Nous ferions mieux de rentrer.


— C'est bien vrai. Mais peut-être Suchtelen attaquera-t-il demain, plaisanta le jeune capitaine. Ce serait la solution à tous nos problèmes. »


Le colonel rit de bon cœur et tapa dans le dos de Bannersson. Ils quittèrent ensemble les remparts. À minuit, mars devint avril, et Sveaborg attendait toujours.


« Si l'Amiral le permet, j'aimerais exprimer mon désaccord. Je ne vois, présentement, aucune raison d'entamer des négociations. Sveaborg résisterait à un assaut et nous avons bien assez de provisions. Le général Suchtelen n'a rien à nous offrir. »


Impassible, le visage du colonel Anttonen ne laissait rien paraître alors qu'il s'exprimait, mais les jointures de ses doigts étaient blanches autour de la garde de son épée.


« Absurde ! » Un reniflement méprisant déforma la belle harmonie des traits aristocratiques du colonel F. A. Jägerhorn. « Notre situation est des plus alarmante. Comme l'Amiral le sait fort bien, nos défenses présentent des failles et la glace, qui nous rend accessibles de tous côtés, les rend plus faillibles encore. Nos réserves de poudre diminuent. Les Russes nous assourdissent avec leurs canons ; quant à leurs effectifs, ils enflent de jour en jour. »


Assis au bureau du commandant, le vice-amiral Carl Olof Cronstedt approuva avec gravité.


« Le colonel Jägerhorn a raison, Bengt. Nous avons toutes les raisons de négocier avec le général Suchtelen. Sveaborg est loin d'être sûre.


— Mais, Amiral… » Anttonen agita les feuilles de papier qu'il serrait dans ses mains. « … mes rapports n'indiquent rien de tout cela. Les Russes n'ont guère que quarante pièces et nous sommes toujours bien plus nombreux qu'eux. Ils ne peuvent pas nous attaquer.


— Si c'est ce qu'indiquent vos rapports, colonel Anttonen, ils sont dans l'erreur, railla Jägerhorn. Le lieutenant Klick est à Helsinki, et il m'informe que l'ennemi prévaut grandement. Et qu'ils disposent de bien plus de quarante canons !


— Klick ! Vous vous fiez à Klick ! lâcha Anttonen en se tournant impétueusement vers son homologue. Klick est un idiot et un de ces maudits traîtres d'Anjala ! S'il est dans Helsinki, c'est parce qu'il œuvre pour les Russes ! »


Furieux, les deux officiers se toisèrent ; Jägerhorn, glacial et hautain, face à un Anttonen rouge de colère.


« Des membres de ma famille appartiennent à la Ligue d'Anjala, commença le jeune aristocrate. Ce ne sont pas des traîtres, pas plus que ne l'est Klick. Ce sont de loyaux Finlandais. »


Anttonen marmonna quelque chose d'incompréhensible avant de se tourner à nouveau vers Cronstedt.


« Amiral, je vous jure que mes rapports sont exacts. Nous n'avons rien à craindre si nous tenons jusqu'à la fonte des glaces, et nous y parviendrons aisément. La Suède nous enverra du secours dès que les eaux seront libres. »


Cronstedt s'extirpa lentement de sa chaise, les traits tirés et fatigués.


« Non, Bengt. Nous ne pouvons pas nous permettre de refuser de négocier, trancha-t-il en souriant pauvrement. Vous êtes trop impatient d'en découdre. Mais nous ne pouvons pas prendre de risque.


— Monsieur, plaida Anttonen. Alors, s'il le faut, négociez. Mais ne lâchez rien. La Suède et la Finlande dépendent tout entières de nous. Au printemps, le général Klingspor et la flotte suédoise lanceront une contre-offensive qui repoussera les Russes hors de nos frontières. Or, Sveaborg est vitale pour la mise en œuvre de ce plan. Si nous devions tomber, le moral des troupes serait anéanti. Juste quelques mois, Amiral… tenez encore quelques mois, et la Suède sera en mesure de gagner cette guerre. »


Le visage de Cronstedt n'était plus qu'un masque de désespoir.


« Colonel, n'avez-vous donc pas lu les nouvelles ? Partout, la Suède est mise en déroute. Ses armées sont défaites sur tous les fronts. Nous ne pouvons espérer triompher.


— Mais, Monsieur, ces nouvelles proviennent des journaux que le général Suchtelen vous fait parvenir. Ce sont des journaux russes, pour la plupart. Ne voyez-vous pas, Monsieur, que ces nouvelles sont partisanes ? Nous ne pouvons pas nous y fier. »


Anttonen parlait comme un dément, les yeux grands ouverts, horrifiés. Jägerhorn lâcha un petit rire cynique et glacé.


« Qu'importe que ces nouvelles soient vraies ou fausses ? Croyez-vous vraiment que la Suède gagnera, Anttonen ? Qu'un pauvre petit pays du Nord lointain sera en mesure d'arrêter la Russie ? La Russie, qui s'étend de la mer Baltique à l'océan Pacifique, de la mer Noire à l'océan Arctique ? La Russie, l'alliée de Napoléon, qui a foulé au pied toutes les têtes couronnées d'Europe ? » Il rit à nouveau. « Nous sommes perdus, Bengt. Perdus. La seule chose qu'il nous reste, c'est de pouvoir négocier les termes de notre défaite. »


Anttonen regarda longuement Jägerhorn, sans dire le moindre mot ; mais lorsqu'il parla, sa voix était dure et cassante :


« Jägerhorn, vous êtes un défaitiste, un lâche et un traître. Vous déshonorez l'uniforme que vous portez. »


Un éclair traversa le regard de l'aristocrate et sa main vola jusqu'à la garde de son épée. Il fit un pas en avant, prêt se battre.


« Messieurs, messieurs ! » Tout soudain, Cronstedt s'était interposé entre les deux officiers, tenant Jägerhorn à distance. « L'ennemi nous assiège, notre pays est à feu et à sang et nos armées sont en déroute. Il n'est plus temps de se battre entre nous. » Son expression se durcit, sévère. « Colonel Jägerhorn, regagnez vos quartiers immédiatement.


— À vos ordres. » Jägerhorn salua, disposa et quitta la pièce. L'amiral Cronstedt revint à Anttonen.


« Bengt. Bengt… dit-il en hochant tristement la tête. Pourquoi refusez-vous de comprendre ? Jägerhorn a raison, Bengt. Et les autres officiers sont tous d'accord avec lui. Si nous négocions aujourd'hui, nous pouvons sauver la flotte et empêcher que plus de sang finlandais ne soit versé. »


Le colonel Anttonen écoutait sans bouger. Son regard de glace semblait traverser Cronstedt, comme si ce dernier n'avait pas été là.


« Amiral, dit-il avec sévérité. Que se serait-il passé si vous aviez nourri pareils sentiments à la veille de Ruotsinsalmi ? Que serait-il alors advenu de votre victoire, Monsieur ? Le défaitisme ne remporte pas les batailles.


— Il suffit, Colonel. » Cronstedt s'était raidi sous la colère. « Je ne tolérerai pas pareille insubordination. Les circonstances m'obligent à négocier la reddition de Sveaborg. L'entrevue avec Suchtelen est prévue pour le six avril et je compte bien m'y rendre. À l'avenir, je vous prierai de ne plus discuter mes décisions. C'est un ordre ! »


Anttonen garda le silence.


Le regard que l'amiral Cronstedt posa un bref instant sur le colonel reflétait encore son irritation. Il lui tourna le dos en bougonnant et d'un geste impatient lui indiqua la porte.


« Vous pouvez disposer, Colonel. Veuillez regagner vos quartiers. »


*


Le choc et l'incrédulité se lisaient sur le visage du capitaine Bannersson.


« Ça ne peut pas être vrai, Monsieur. Nous rendre ? Mais pourquoi l'amiral ferait-il une chose pareille ? Les hommes, quant à eux, sont prêts et avides d'en découdre. »


Anttonen rit, mais c'était un rire vide, amer et totalement dénué de joie. Un désespoir sauvage allumait son regard, tandis que ses mains jouaient nerveusement à tester l'élasticité de la lame de son épée. Il était appuyé contre une tombe sculptée de hauts-reliefs ouvragés, à l'ombre de deux arbres plantés dans l'une des cours centrales de la citadelle de Vargon. Bannersson se tenait en retrait de quelques pas, dans l'obscurité qui baignait les marches conduisant au mausolée.


« Oui ! Les hommes sont avides d'en découdre, lâcha Anttonen. Seuls les officiers ne le sont pas. » Une nouvelle fois, il rit. « L'amiral Cronstedt, l'artisan de notre victoire à Ruotsinsalmi, est devenu un vieillard peureux et irrésolu. Le général Suchtelen s'est bien joué de lui : ces journaux russes et français qu'il a fait parvenir, ces rumeurs venues depuis Helsinki, portées par les femmes de nos officiers, tout cela afin de semer le germe du défaitisme. Que le colonel Jägerhorn a grandement aidé à se développer.


— Mais de quoi l'amiral peut-il bien avoir peur ? demanda Bannersson qui avait toujours l'air aussi abasourdi et perplexe.


— De tout. Il voit, dans nos fortifications, des faiblesses que personne d'autre ne voit. Il craint pour sa famille. Il craint pour cette flotte qu'il a, jadis, conduite à la victoire. Il prétend qu'avec l'hiver, Sveaborg est sans défense. Il est devenu faible et pusillanime, et chaque fois qu'il doute, Jägerhorn et sa clique sont là pour le conforter dans ses incertitudes. »


Le visage d'Anttonen était déformé par la rage. Il criait presque, à présent.


« Les lâches ! Les traîtres ! Ils sont la cause de toutes les craintes et hésitations de l'amiral. Si seulement ils pouvaient trouver un peu de détermination en eux, Cronstedt y puiserait son courage et sa volonté.


— Je vous en conjure, Monsieur. Pas si fort, le pria Bannersson. Si ce que vous dites est vrai, alors, qu'y pouvons-nous ? »


Anttonen leva les yeux et les tourna vers le capitaine suédois. Il le considéra froidement.


« La rencontre est pour demain. Cronstedt ne cédera peut-être pas mais, si c'était le cas, nous devons nous préparer. Rassemblez tous les hommes de confiance que vous pourrez, et dites-leur de se tenir prêts. Appelez ça une mutinerie, si vous voulez, mais Sveaborg ne se rendra pas sans se battre. Pas tant, du moins, qu'il restera un homme d'honneur capable d'ouvrir le feu. » L'officier finlandais se redressa et sortit son épée, avant d'ajouter. « Moi, pendant ce temps-là, j'irai parler à Jägerhorn. Peut-être est-il encore temps d'arrêter cette folie ? »


Bannersson, blanc comme un mort, approuva timidement et s'apprêtait à prendre congé lorsque, descendant les quelques marches qui les séparaient, Anttonen l'appela.


« Carl ? » Le jeune Suédois se tourna vers lui. « Vous comprenez que ma vie – ainsi que, peut-être, l'honneur de la Finlande – sont entre vos mains, à présent ?


— Oui, Monsieur, répondit Bannersson. Vous pouvez compter sur nous. » Il se retourna, et quelques secondes plus tard, il avait disparu.


Anttonen demeura seul dans l'obscurité, regardant sans vraiment la voir sa main qui saignait là où elle avait agrippé la lame de son épée. Riant, l'officier se tourna et leva les yeux vers la tombe.


« Ehrensvård ! Tu as bien conçu ta forteresse, dit-il, et sa voix, dans la nuit, n'était plus qu'un murmure. Puissent les hommes qui la gardent être à la hauteur de sa puissance. »


*


Jägerhorn eut un mouvement de recul, lorsqu'il constata qui frappait à sa porte.


« Vous, Anttonen ? Après ce qui s'est passé cet après-midi ? Vous ne manquez pas de courage. Que voulez-vous ?


— Je veux vous parler, répondit ce dernier en refermant la porte derrière lui. Je veux vous convaincre. Vous avez l'oreille de Cronstedt et si vous vous y opposez, il ne capitulera pas. Sveaborg ne tombera pas.


— Peut-être, admit Jägerhorn en souriant tandis qu'il se rasseyait dans son fauteuil. Nous sommes parents et l'amiral tient compte de mon conseil. Mais, ce n'est plus qu'une question de temps. La Suède ne peut pas remporter cette guerre, et la prolonger ne fera que causer la mort de plus de Finlandais. » L'aristocrate observait calmement son compagnon d'armes. « La Suède est perdue, poursuivit-il. Mais la Finlande peut encore exister. Nous avons la parole du tsar Alexandre que la Finlande sera un État autonome, placé sous sa protection. Nous disposerons de plus de liberté que nous n'en avons jamais eue sous la domination suédoise.


— Nous sommes Suédois, lui rappela Anttonen. Nous avons le devoir de défendre notre roi et notre patrie. » Sa voix était chargée de mépris.


Un petit sourire alluma le visage de Jägerhorn.


« Suédois ? Non. Nous sommes Finlandais. Qu'a fait la Suède pour nous ? Elle nous a écrasés d'impôts. Elle a pris nos fils pour les envoyer mourir dans les bourbiers de Pologne, d'Allemagne et du Danemark. Elle a transformé nos campagnes en champs de bataille. Et pour cela, nous lui devrions une quelconque loyauté ?


— La Suède viendra à notre secours lorsque fondront les glaces, répliqua Anttonen. Tout ce qu'il faut, c'est tenir jusqu'au printemps et attendre la flotte. »


Jägerhorn avait bondi sur ses pieds et ses paroles étaient, à présent, chargées de rancœur et de mépris.


« Je ne compterais pas trop sur une quelconque aide venant de la Suède, Colonel. Eussiez-vous pris la peine de vous pencher sur leur histoire, que vous en auriez sans doute tiré quelque enseignement. Où donc était Charles XII durant la Grande Colère ? Il parcourait l'Europe, mais n'avait pas une seule armée à dépêcher pour venir en aide à la Finlande qui souffrait. Et où donc est le maréchal Klingspor, maintenant que les Russes se répandent partout dans notre pays et incendient nos villes ? A-t-il seulement combattu une seule fois pour la Finlande ? Non ! Il a battu en retraite, afin de sauver la Couronne d'une éventuelle attaque.


— Alors, puisque les Suédois n'étaient pas assez prompts à nous porter secours, vous avez décidé de traiter avec les Russes ? Les bouchers de la Grande Colère ? Ceux-là mêmes qui pillent aujourd'hui notre nation ? Bien piètre commerce, à mon avis.


— Non. Car, pour l'heure, les Russes nous traitent en ennemis, mais il n'en ira plus de même lorsque nous marcherons à leurs côtés. Nous n'aurons plus à partir, une fois tous les vingt ans, faire la guerre pour le seul caprice du roi de Suède. Plus jamais, les ambitions d'un Charles XII ou d'un Gustave III ne coûteront la vie à des milliers de Finlandais. Une fois que le Tsar régnera sur la Finlande, nous connaîtrons la paix et la liberté. »


La voix de Jägerhorn vibrait sous le coup de l'excitation et de la conviction, mais Anttonen demeurait froid et distancié. Il regarda tristement son homologue, presque avec regret, et soupira.


« Je crois que je préférais lorsque je pensais que vous étiez un traître. Mais vous ne l'êtes pas. Un idéaliste, un rêveur, oui. Mais pas un traître.


— Moi ? Un rêveur ? » Sous le coup de la surprise, les sourcils de Jägerhorn se haussèrent, formant un accent circonflexe. « Non, Bengt ! C'est vous le rêveur. Vous, qui vous bercez des douces illusions d'une victoire suédoise. Moi, je vois le monde tel qu'il est, et je fais ce que je peux avec ce qu'il nous offre.


— Nous avons combattu la Russie encore, et encore, réfuta Anttonen. Ils sont nos ennemis depuis des siècles. Et vous pensez que nous allons pouvoir vivre en paix, côte à côte. Ça ne marchera pas, Colonel. La Finlande connaît trop bien la Russie. Et elle n'oublie pas. Ça ne sera pas notre dernière guerre avec elle. Soyez-en sûr. »


Lentement, il se dirigea vers la porte et s'apprêtait à l'ouvrir lorsque, presque comme si cela lui revenait soudain à l'esprit, il s'arrêta et se tourna à nouveau vers l'aristocrate.


« Vous êtes un rêveur égaré et Cronstedt seulement un vieillard affaibli. » Il conclut sur un pauvre rire. « Il ne reste plus personne à haïr, Jägerhorn. Il ne reste plus personne à haïr. »


La porte se referma en douceur et le colonel Bengt Anttonen se retrouva, seul, dans la pénombre silencieuse du couloir. Appuyé contre le mur de pierre froide, épuisé, il fondit en larmes, le visage enfoui dans ses mains.


Sa voix n'était plus qu'un râle, un murmure haletant, son corps une ombre grise et tremblante.


« Mon Dieu, mon Dieu. Le rêve d'un fou et les doutes d'un vieillard. Voilà ce qui va faire tomber la Gibraltar du Nord. »


Il rit. Un rire brisé par les sanglots. Puis, il se releva et sortit dans la nuit.


*


« … seront autorisés à dépêcher au roi deux courriers, l'un par la route du nord et l'autre par celle du sud. Il leur sera fourni passeports, sauf-conduits ainsi que toutes autres commodités en vue d'accomplir leur voyage. Fait sur l'île de Lonan, le 6 avril 1808. »


La voix monotone de l'officier lisant le document se tut brutalement et laissa la salle de réunion plongée dans un silence de mort. Il y eut bien quelques murmures, tout au fond, et plusieurs officiers suédois, mal à l'aise, s'agitèrent sur leurs chaises, mais personne ne prononça un mot.


L'amiral Cronstedt se leva lentement de son bureau, devant lequel s'étaient rassemblés les officiers supérieurs de Sveaborg. Il faisait plus vieux qu'il ne l'était véritablement, ses yeux injectés de sang trahissaient son épuisement, et ceux qui se trouvaient au premier rang purent voir ses mains noueuses trembler légèrement.


« Tels sont les termes de notre accord, commença-t-il. Au regard de la situation de Sveaborg, c'est le mieux que nous pouvions espérer. Nous avons déjà utilisé un tiers de nos réserves de poudre ; à cause de la glace qui nous entoure de toute part, nos défenses sont exposées à une attaque. Nous sommes en infériorité numérique et contraints d'accueillir de nombreux réfugiés qui entament rapidement nos provisions. Au vu de tout ceci, le général Suchtelen pouvait demander notre reddition immédiate. » Il se ménagea une pause et fit courir ses doigts dans sa chevelure. Ses yeux cherchaient les visages des officiers suédois et finlandais qui étaient assis en face de lui. « Mais il ne l'a pas fait, continua-t-il. Au lieu de ça, nous avons été autorisés à conserver trois des six îles de Sveaborg et nous en regagnerons deux parmi les trois restantes, à condition que cinq navires de ligne viennent à notre aide avant le 3 mai prochain. Dans le cas contraire, nous devrons nous rendre. Mais dans l'un ou l'autre des cas, la flotte sera restituée à la Suède dès la fin des hostilités, et la trêve qui vient de débuter et qui durera jusque-là épargnera, sans nul doute, bien des vies. »


L'amiral Cronstedt se tut puis se tourna de côté. En un instant, le colonel Jägerhorn, qui était assis tout près de lui, fut sur ses pieds.


« J'ai assisté l'amiral tout au long de ces négociations. C'est un bon – un très bon – accord. Le général Suchtelen s'est montré des plus généreux dans les termes. Toutefois, s'il devait arriver que le soutien de la Suède n'arrive pas à temps, il nous faut faire des provisions en vue de notre reddition. C'est le but de cette réunion. Nous…


— NON ! » Le cri retentit dans la pièce, son écho rebondissant contre les murs pour couper abruptement la parole à Jägerhorn. D'un coup, un silence outré s'abattit sur l'assemblée. Tous les yeux se tournèrent vers le fond de la pièce, là où – blanc comme un linge mais bouillant de rage – le colonel Bengt Anttonen se tenait, au milieu de ses frères d'armes officiers.


« Des plus généreux ? Ha ! Quelle générosité, effectivement. » La dérision aiguisait sa voix. « Reddition immédiate de Wester-Svarto, Oster-Lila-Svarto et Langorn : les autres suivront ultérieurement. Sont-ce là des termes généreux ? NON ! En aucune manière ! Il ne s'agit là que de repousser d'un mois notre faillite. Or, nous n'avons aucune raison de nous rendre. Nous ne sommes pas en infériorité. Nous ne sommes pas faibles. Sveaborg n'a nul besoin de provisions, elle a simplement besoin d'un peu de courage et d'un peu de foi. »


L'atmosphère de la pièce s'était soudain rafraîchie, alors que Cronstedt ne réservait guère au contestataire que son dégoût glacial. Lorsqu'il prit la parole, il restait toutefois dans sa voix un soupçon de son ancienne autorité.


« Colonel, dois-je vous rappeler les ordres que je vous ai donnés l'autre jour ? Je suis fatigué de vous voir remettre en cause le moindre de mes actes.


« Il est vrai que j'ai dû faire quelques petites concessions, mais je nous ai donné à tous une chance de voir renaître la Suède. C'est notre seule chance de rester sous l'égide de Stockholm. C'est notre unique chance ! Alors, Colonel, ASSEYEZ-VOUS ! »


Un murmure d'assentiment parcourut les officiers réunis dans la salle. Anttonen les toisa sans cacher son dégoût avant de se tourner vers l'amiral.


« À vos ordres, Monsieur. Mais sachez que cette chance que vous nous offrez n'en est pas une. En aucune manière. Car, voyez-vous, Monsieur, la Suède ne sera pas en mesure de nous dépêcher ses vaisseaux aussi rapidement. Les eaux ne seront pas libres à temps. »


Cronstedt choisit de l'ignorer.


« Je vous ai donné un ordre, Colonel, intima-t-il, une autorité de fer dans la voix. Rasseyez-vous ! »


Anttonen continua de le fixer froidement, la colère brasillant dans son regard et ses poings s'ouvrant et se refermant spasmodiquement le long de son corps. Il y eut un long moment de tension muette. Puis, il se rassit.


Le colonel Jägerhorn s'éclaircit la gorge et agita les feuilles qu'il tenait à la main.


« Pour reprendre où nous en étions restés, dit-il, notre première urgence est d'envoyer nos messagers à Stockholm. Il est essentiel que nous agissions avec célérité. Les Russes nous fourniront tous les documents nécessaires. » Ses yeux parcoururent la salle. « Si l'Amiral est d'accord, je suggérerais le lieutenant Eriksson et… » Il s'interrompit un instant et un sourire passa sur son visage. « … et le capitaine Bannersson », conclut-il.


Cronstedt donna son assentiment.


Ce matin-là, l'air était froid et coupant alors, qu'à l'est, le soleil se levait. Mais personne n'y prêtait attention. À Sveaborg, tous les yeux étaient tournés vers l'occident et son horizon brumeux, encore plongé dans les ténèbres. Depuis des heures, officiers ou soldats, Suédois ou Finlandais, marins ou artilleurs, tous fouillaient du regard la mer étale et espéraient. Ils regardaient vers la Suède et priaient pour qu'apparaissent les voiles qui, ils le savaient, ne viendraient jamais.


Et parmi ceux qui priaient se trouvait le colonel Bengt Anttonen. Tout en haut des remparts de Vargon, comme bien d'autres à Sveaborg, il scrutait la mer au moyen d'une petite longue vue. Et comme tous les autres, il n'y trouva rien.


L'œil mauvais, il replia son télescope et quitta son perchoir en lançant à l'enseigne qui se tenait à ses côtés :


« Inutile. Je ne fais que gaspiller un temps précieux.


— Il reste toujours une chance, Monsieur, plaida l'enseigne qui semblait nerveux et effrayé. L'ultimatum de Suchtelen n'expire qu'à midi. Ça ne laisse que quelques heures, mais nous pouvons tout de même espérer ?


— J'aimerais bien que ça soit le cas, répondit Anttonen, morose. Mais nous nous berçons d'illusions. Les termes de l'armistice spécifient qu'il ne suffit pas que les navires soient en vue, mais qu'ils doivent être entrés dans le port de Sveaborg.


— Et alors ? » demanda l'enseigne, perplexe.


Anttonen indiqua une île, à peine visible dans le lointain.


« Regardez là-bas. Et là, dit-il en désignant un second îlot. Ce sont des fortifications russes. Ils ont mis la trêve à profit pour prendre le contrôle des entrées de la baie. Tout navire qui tentera d'approcher Sveaborg tombera sous un feu nourri. » Le colonel soupira. « Par ailleurs, la mer est encore encombrée par les glaces. Aucun bateau ne sera en mesure de nous atteindre avant des semaines. L'hiver et les Russes se sont alliés pour anéantir nos derniers espoirs. »


Abattus, enseigne et colonel quittèrent les remparts pour regagner, ensemble, l'intérieur de la forteresse. Dans ses couloirs – sombres et déprimants – régnait un silence omniprésent, qu'Anttonen finit par rompre.


« Nous n'avons que trop attendu, enseigne. Ces vains espoirs ne suffisent plus. Il nous faut agir. » Tout en poursuivant leur marche, il planta son regard dans celui de son compagnon. « Rassemblez les hommes. L'heure est venue. Retrouvez-moi près de mes quartiers dans deux heures.


— Monsieur, hasarda l'enseigne. Pensez-vous que nous avons une chance ? Nous avons si peu d'hommes. Nous ne sommes qu'une poignée face à toute la forteresse. »


Dans la lumière chiche, les traits d'Anttonen apparurent soudain las et hagards.


« Je n'en sais rien, avoua-t-il. Je n'en sais rien du tout. Le capitaine Bannersson disposait de plus de contacts et, s'il avait été là, notre nombre aurait assurément été plus important. Mais je ne connais pas les effectifs aussi bien que Carl. Je ne sais pas sur qui nous pouvons compter. » Le colonel s'arrêta soudain et agrippa fermement l'épaule de son compagnon. « Mais qu'importe, reprit-il. Nous nous devons d'essayer. Affamés et gelés, les soldats de notre pays ont vu leur terre mise à feu et à sang tout l'hiver. La seule chose qui les a fait tenir était le rêve, d'un jour, pouvoir la reconquérir. Or, sans Sveaborg, ce rêve mourra. » Il hocha tristement la tête. « Je ne peux laisser faire cela. Car, avec ce rêve, c'est la Finlande qui mourra.


— Dans deux heures, Monsieur, opina l'enseigne. Vous pouvez compter sur nous. Nous allons réveiller les ardeurs guerrières de l'amiral Cronstedt. » Il partit de son côté sur un dernier sourire.


Resté seul dans le long corridor, le colonel Bengt Anttonen sortit son épée et la tint là où la faible lumière pouvait encore jouer sur sa lame. Il se laissa aller à la contempler, tout en se demandant en silence combien de Finlandais il allait devoir tuer pour pouvoir sauver la Finlande.


Une question à laquelle il n'y avait aucune réponse.


*


Les deux sentinelles gigotaient, mal à l'aise.


« Je ne sais pas trop, Colonel, avança l'une d'entre elles. Nos ordres sont de ne laisser personne pénétrer dans l'armurerie sans une autorisation.


— Je pensais que mon grade était, en soi, une autorisation plus que suffisante, cingla Anttonen. Je vous ai donné un ordre direct. Laissez-nous passer. »


Le premier garde jeta à son compagnon un regard hésitant.


« Eh bien… peut-être, effectivement, que dans ce cas…


— Non Monsieur, coupa le second. Le colonel Jägerhorn nous a ordonné de ne laisser entrer personne qui ne soit muni d'une autorisation de l'amiral Cronstedt, et j'ai bien peur que cela vous concerne aussi, Colonel.


— Alors, peut-être devrions-nous en discuter avec l'amiral Cronstedt, répliqua ce dernier en le regardant droit dans les yeux. Je pense qu'il sera ravi d'apprendre que vous avez désobéi à un ordre direct. »


Le premier garde grimaça et l'un comme l'autre semblaient hésiter sur la conduite à tenir. Ils ne quittaient pas des yeux le bouillant colonel finlandais. Ce dernier s'avança vers eux.


« Allez-y ! ordonna-t-il. Maintenant. »


Les coups de feu qui retentirent à ces mots, depuis le couloir voisin, prirent les deux sentinelles totalement au dépourvu. Un cri de douleur retentit et l'un des deux hommes, laissant choir son fusil, vint panser de la main son bras qui saignait. Le second se rua en direction des coups de feu mais, au même instant, Anttonen s'empara fermement du mousquet qu'il brandissait et, avant que le garde n'ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, le colonel lui avait arraché son arme des mains. Du couloir à droite surgit un groupe d'hommes, armés pour la plupart de fusils, mais dont certains tenaient des pistolets encore fumants.


« Qu'allons-nous faire de ces deux-là ? » demanda le caporal massif et bourru qui conduisait la petite troupe. Il leva de manière suggestive sa baïonnette jusqu'à la poitrine de la sentinelle encore debout. L'autre était tombée à genoux et berçait doucement son bras blessé.


Tendant le mousquet à l'un des hommes qui se tenait à ses côtés, Anttonen considéra froidement les prisonniers. Il s'avança vers eux et s'empara des clefs qui pendaient à la ceinture du plus gradé des deux.


« Attachez-les, ordonna-t-il. Et surveillez-les. Nous ne voulons pas faire couler plus de sang que nécessaire. »


Le caporal acquiesça et, les poussant de sa baïonnette, il fit éloigner les deux gardes de la porte. S'avançant, clefs à la main, Anttonen ferrailla un moment avant de pouvoir ouvrir la lourde porte de l'armurerie.


Immédiatement, les hommes s'y engouffrèrent. Ils s'étaient préparés à ça depuis quelque temps, aussi travaillèrent-ils rapidement et efficacement. Les lourdes caisses de bois protestèrent lorsqu'elles furent forcées et le grincement du métal sur le métal se fit entendre lorsque les armes en furent extraites et distribuées à la ronde.


Depuis le seuil de la pièce, Anttonen surveillait la scène, nerveux.


« Dépêchez-vous, ordonna-t-il. Et assurez-vous de prendre de la poudre et des munitions en quantité suffisante. Nous laisserons assez d'hommes ici afin d'empêcher toute contre-attaque éventuelle et… » Soudain, le colonel se tut. Du vestibule lui parvenaient le bruit de coups de feu et l'écho de pas précipités. Portant la main à la garde de son épée, il se précipita à l'extérieur…


… et s'arrêta net.


Les hommes qu'il avait postés devant l'armurerie étaient alignés contre le mur opposé, leurs armes jetées à leurs pieds. Face à eux, une troupe deux fois plus nombreuse que son propre contingent d'insurgés, leurs fusils braqués sur lui et sur la porte de l'armurerie. À leur tête, souriant et confiant, se dressait la haute silhouette aristocratique du colonel F. A. Jägerhorn, un pistolet dans la main droite.


« C'est terminé, Bengt, dit-il. Nous nous doutions que vous tenteriez quelque chose comme ça et, depuis la signature de l'armistice, nous surveillions le moindre de vos mouvements. Votre mutinerie s'arrête ici.


— Je n'en suis pas si sûr, répondit Anttonen, touché mais toujours résolu. À l'heure où nous parlons, un groupe d'hommes a pris possession du bureau de l'amiral Cronstedt et s'est assuré de lui avant de se disperser pour prendre le contrôle des principales batteries.


— Ne soyez pas stupide, s'esclaffa Jägerhorn. Nos hommes ont capturé votre enseigne avant même qu'il n'ait eu le temps de s'approcher de l'amiral Cronstedt. Vous n'aviez pas la moindre chance. »


Anttonen blêmit. L'horreur et le désespoir se lisaient dans son regard, avant d'être remplacés par le feu glacé de la colère.


« NON ! laissa-t-il échapper derrière ses mâchoires fermées. NON ! »


Son épée jaillit de son fourreau et, tel un éclair d'argent dans la pauvre lumière, fila en direction de Jägerhorn.


Il n'avait pas fait trois pas lorsque la première balle le cueillit à l'épaule, envoyant valdinguer son épée au sol. La deuxième et la troisième le touchèrent à l'estomac et le plièrent en deux de douleur. Il fit un dernier pas avant de s'écrouler doucement au sol.


Jägerhorn ne lui accorda même pas un regard.


« Vous ! Dans l'armurerie ! appela-t-il, sa voix résonnant clairement dans le couloir. Posez vos armes et sortez calmement. Vous êtes encerclés et nous sommes plus nombreux. Votre révolte est terminée. Ne nous obligez pas à verser plus de sang encore. »


Aucune réponse ne se fit entendre. Depuis le coin où il était maintenu sous bonne garde, le vieux caporal cria :


« Faites comme il dit, les gars. Ils sont bien trop nombreux pour qu'on puisse espérer les battre. » Puis, se tournant vers son commandant, il ajouta : « Je vous en prie, Monsieur, dites-leur d'abandonner. Ils n'ont pas une chance. Dites-leur. »


Mais il n'y eut que le silence en réponse à ses suppliques. Le colonel ne bougea pas d'un pouce. Car le colonel Bengt Anttonen était mort.


À peine quelques minutes après qu'elle eut débuté, la mutinerie était terminée. Et peu de temps après, le drapeau russe flottait sur les remparts de Vargon.


Puis ce fut sur Sveaborg qu'il flotta, et enfin sur la Finlande.












Épilogue




Le vieil homme se leva péniblement dans son lit et regarda avec une curiosité non feinte le visiteur qui se tenait sur le seuil. L'homme était grand et puissamment bâti, avec des yeux d'un bleu glacé et des cheveux filasse. Il portait un uniforme de commandant de l'armée suédoise et affichait l'air sûr de soi du guerrier endurci.


Le visiteur s'avança et se pencha au pied du lit.


« Ainsi, vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. Je sais pourquoi. Car j'imagine que vous vous êtes employé à oublier Sveaborg et tout ce qui s'y rattachait, amiral Cronstedt. »


Le vieillard fut pris d'une violente quinte de toux.


« Sveaborg ? demanda-t-il faiblement, tentant de remettre cet étranger que s'était présenté à lui. Vous y étiez ? »


L'homme éclata de rire.


« Oui, Amiral. J'y suis resté un bon moment. Mon nom est Bannersson. Carl Bannersson. J'étais capitaine, à l'époque. »


Cronstedt plissa les yeux.


« Oui. Oui. Bannersson. Je me souviens de vous, à présent. Mais vous avez changé.


— C'est vrai. Vous m'avez renvoyé à Stockholm et, au cours des années qui ont suivi, j'ai combattu Napoléon aux côtés de Carl Johan. J'ai connu nombre de batailles et de sièges, depuis. Mais je n'ai jamais oublié Sveaborg, Monsieur. Jamais. »


Une incontrôlable quinte de toux fit soudain se plier en deux l'amiral, qui parvint tout de même à demander :


« Que… que me voulez-vous ? Pardon si je manque de manières, mais je suis malade et parler m'est pénible. » Il fut pris d'une nouvelle quinte. « Vous me pardonnerez, j'espère. »


Bannersson laissa courir son regard sur la petite chambre malpropre. Il se redressa et, de la poche de poitrine de sa vareuse, il tira une épaisse enveloppe scellée.


« Amiral… dit-il, martelant son propos en tapant doucement l'enveloppe sur sa paume. … savez-vous quel jour nous sommes ? »


Cronstedt fronça les sourcils.


« Le 6 avril.


— Oui. Le 6 avril 1820. Exactement douze ans après le jour où vous avez rencontré le général Suchtelen, sur Lonan, et où vous avez donné Sveaborg aux Russes. »


Le vieil homme hocha lentement la tête.


« Je vous en prie, Commandant, vous réveillez des souvenirs enfouis depuis longtemps. Je ne veux plus parler de Sveaborg. »


Un éclair traversa les yeux de Bannersson et sa bouche s'étrécit sous l'effet de la colère.


« Non ? Eh bien, c'est dommage ! J'imagine que vous préféreriez parler de Ruotsinsalmi. Mais je ne suis pas là pour ça. Nous allons parler de Sveaborg, que vous le vouliez ou non.


— Très bien, Commandant, répondit Cronstedt, pris de court par la virulence de son ton. Nous devions nous rendre. Une fois prise dans les glaces, Sveaborg est vulnérable. Notre flotte était en danger. Et nous allions être à court de poudre.


— J'ai ici des documents, répliqua l'officier suédois en considérant avec colère le vieillard. Ils montrent à quel point vous aviez tort. Les faits, Amiral. Historiques et implacables. »


Il déchira brutalement le haut de l'enveloppe et répandit les papiers qu'elle contenait sur le lit de Cronstedt.


« Il y a douze ans, vous prétendiez que les Russes étaient plus nombreux que nous, commença-t-il, et sa voix s'était faite dure et impersonnelle alors qu'il énonçait les faits. Ce n'était pas le cas. Les Russes avaient à peine assez d'hommes pour s'assurer de la forteresse une fois qu'elle leur fut remise. Nos effectifs s'élevaient à 7 386 soldats et 208 officiers. Bien plus que les Russes.


« Il y a douze ans, vous prétendiez que Sveaborg ne pouvait être tenue en hiver du fait des glaces. Balivernes ! J'ai ici des lettres de tous les plus grands stratèges suédois, mais aussi finlandais et russes, qui témoignent de la résistance de Sveaborg, que ce soit en hiver ou en été.


« Il y a douze ans, vous nous parliez de la formidable artillerie russe qui nous mettait à mal. Elle n'a jamais existé. À aucun moment, Suchtelen n'a disposé de plus de 46 pièces, dont 16 n'étaient que des mortiers. Nous en avions dix fois plus.


« Il y a douze ans, vous prétendiez que nos provisions s'épuisaient et que notre réserve de poudre était dangereusement entamée. En aucun cas. Nous avions 9 535 boulets, 10 000 cartouches, 2 frégates et plus de 130 navires de plus petit tonneau, de magnifiques entrepôts, assez de nourriture pour tenir des mois et plus de 3 000 barils de poudre. Nous aurions aisément pu attendre la relève suédoise.


— Assez ! Assez ! croassa le vieillard en portant ses mains à ses oreilles. Je ne veux pas en entendre davantage. Pourquoi me torturez-vous ainsi ? Ne pouvez-vous donc laisser un vieil homme mourir en paix ?


— J'en ai fini, asséna Bannersson, plein de mépris. Mais je vous laisse les papiers. Vous pourrez les lire vous-même. »


Cronstedt suffoquait, cherchant son souffle.


« C'était une chance, dit-il. Une chance de sauver la Suède.


— Une chance ? » s'esclaffa Bannersson. Un rire dur, amer et cruel. « J'étais l'un de vos messagers, Amiral. Je ne sais que trop bien le genre de chance que les Russes nous ont laissée. Ils nous retinrent pendant des semaines. Savez-vous quand j'ai atteint Stockholm, Amiral ? Quand j'ai pu remettre mon message ? »


Le vieil homme leva lentement la tête pour regarder Bannersson dans les yeux. Son visage était blême, hâve et ses mains tremblaient.


« Le 3 mai 1808 », asséna Bannersson. Cronstedt eut un mouvement de recul, comme si on l'avait giflé.


Le grand Suédois le laissa et se dirigea vers la porte. La main déjà sur la poignée, il tourna une dernière fois la tête vers l'amiral.


« Vous savez, dit-il. L'Histoire oubliera Bengt et ce qu'il essaya de faire, pour ne se souvenir que du colonel Jägerhorn, l'un des premiers nationalistes finlandais. Mais j'ignore ce qu'elle retiendra de vous. Vous avez vécu dans une Finlande russe, sur vos trente pièces d'argent de rente. Bengt disait que vous n'étiez qu'un faible. » Il hocha la tête. « Alors, Amiral, qu'en dites-vous ? Que retiendra de vous l'Histoire ? »


Il n'y eut aucune réponse. Le comte Carl Olof Cronstedt, vice-amiral de la flotte, héros de Ruotsinsalmi, commandant de Sveaborg, pleurait doucement dans son oreiller.


*


Et, un jour plus tard, il était mort.








“Appelez-le, le bras sur lequel nous nous reposions, Et qui s'atrophia quand survint la détresse, Appelez-le Mépris, Pêché ou Affliction, Trépas, ou bien encore Tristesse,


Mais jamais plus ne mentionnez son ancien nom,


Épargnez à ceux qui le portent encore, l'indignité et la bassesse.


Prenez toute la tristesse des tombeaux,


Prenez à tout ce qui fut un jour, l'étincelle de la vie,


Afin de forger ce nom d'opprobre et de désolation,


Pour celui qui n'est plus qu'infamie.


Le Mal fut moins cruel au cœur des hommes,


Que celui qui, un jour, vendit Sveaborg.”








Récits de l'Enseigne Stål – Johan Ludvig Runeberg
















	Et la mort est son héritage
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Le Prophète s'en vint par le Sud, un drapeau dans la main droite et un manche de pioche dans la gauche, afin de prêcher le credo de l'Américanisme. Il parlait pour les démunis et les mécontents, pour ceux qui étaient perdus et ceux qui avaient peur. En eux, il suscitait une détermination nouvelle. Ses paroles étaient comme un feu qui embrasait le pays et partout où il s'arrêtait, des multitudes se levaient pour marcher dans ses pas.


Son nom était Norvel Arlington Beauregard, et il avait été gouverneur avant de devenir Prophète. C'était un homme grand et massif, avec de grands yeux noirs et un visage carré que l'afflux de sang rougissait lorsqu'il s'emportait. Alors que la suspicion fronçait perpétuellement ses gros sourcils broussailleux, ses lèvres, quant à elles, semblaient figées dans un demi-sourire moqueur.


Cependant, ses disciples ne s'en souciaient guère. Car Norvel Arlington Beauregard était le Prophète et l'on ne s'interroge pas sur un Prophète. Il ne faisait aucun miracle, mais pourtant, ils continuaient de tous se rassembler derrière lui ; au Nord comme au Sud, les pauvres comme les puissants, les métallos ou les patrons. Et bientôt, leur nombre fit d'eux une armée.


Une armée qui marchait au son de la musique militaire.


*


« Maximilian de Laurier est mort », se dit tout haut Maximilian de Laurier en s'asseyant, seul, dans le bureau tapissé de livres.


Il rit tout doucement. La flamme d'une allumette alluma brièvement les ténèbres et vacilla en touchant le foyer de sa pipe, avant de s'éteindre tout à fait. Maxim de Laurier se laissa aller en arrière dans le fauteuil au cuir peluché et exhala lentement la fumée.


Non, pensa-t-il, ça ne va pas. Les mots sonnaient faux. Ils n'avaient aucun sens, aurait-on dit. Je suis Maxim de Laurier, et je suis vivant.


Oui, répondit aussitôt une autre part de lui-même, mais pas pour longtemps. Cesse donc de te mentir à toi-même. Ils disent tous la même chose. Cancer. Stade terminal. Un an tout au plus. Probablement bien moins.


Je suis un homme mort, se dit-il. Étrange. Je n'ai pas l'impression d'être mort. Je n'arrive pas à m'imaginer mort. Pas moi. Pas Maxim de Laurier.


Il essaya à nouveau.


« Maximilian de Laurier est mort », lança-t-il, déterminé, à la face du silence.


Il secoua la tête. Je n'y crois toujours pas, se dit-il. J'ai toutes les raisons de vivre. Argent. Situation. Influence. Tout cela, et plus encore. Tout.


Alors, dans sa tête résonna la réponse, cruelle et froide. Aucune importance, disait-elle. Plus rien n'a d'importance, rien, excepté ce cancer. Tu es mort. Un mort vivant.


Dans la pièce, sombre et silencieuse, sa main se mit soudain à trembler et la pipe lui échappa, répandant ses cendres sur le coûteux tapis. Ses poings se refermèrent, au point que, bientôt, ses jointures blanchirent.


Maximilian de Laurier s'extirpa lentement de son fauteuil pour traverser la pièce, effleura un interrupteur au passage et s'arrêta devant le grand miroir, sur la porte. Il contempla la haute silhouette aux cheveux gris qui lui renvoyait son regard. Il remarqua la curieuse pâleur de son visage et ses mains, qui tremblaient encore un peu.


« Et ma vie ? demanda-t-il à son reflet. Qu'ai-je fait de ma vie ? Lu quelques livres. Conduit de belles voitures de sport. Amassé des fortunes. J'ai pris mon pied. C'est sûr ! J'ai bien pris mon pied. Le Playboy de l'Occident. »


Il rit en silence, mais le reflet, lui, avait toujours l'air triste et abattu.


« Mais qu'ai-je accompli ? Dans un an, y aura-t-il quelque chose pour témoigner du passage de Maximilian de Laurier ici-bas ? »


Il se détourna du miroir en maugréant. Un mourant, amer, aux yeux gris comme les cendres d'un feu depuis longtemps éteint. Et c'est sur les vestiges de sa vie qu'il tourna ses yeux, passant en revue l'opulence massive du mobilier, le bois verni des bibliothèques où s'alignaient les lourds volumes reliés de cuir, l'âtre froid recouvert de suie et le râtelier de fusils importés accroché au-dessus du manteau.


Soudain, la flamme ancienne se raviva. À grands pas, il traversa la pièce pour venir décrocher l'une des armes de son reposoir. Il en caressa doucement la crosse d'une main tremblante mais sa voix, lorsqu'il parla, était froide, dure et déterminée.


« Nom de Dieu ! Je ne suis pas encore mort. »


Il partit d'un grand rire fou et s'assit pour graisser son fusil.


*


Le Prophète parcourait l'Ouest en jet privé pour dispenser la Bonne Parole. Partout, les foules se rassemblaient pour l'acclamer et de solides métallos hissaient leur progéniture sur leurs épaules, afin qu'elle aussi puisse l'écouter parler. Les perturbateurs aux cheveux longs qui osaient railler sa cause étaient mis au ban, mis plus bas que terre et, même parfois, mis au tapis.


« Je parle pour le sans-grade, dit-il à San Diego. Je suis là pour ceux qui aiment vraiment l'Amérique et qui se sentent bien oubliés de nos jours. Ce pays est un pays libre, et je me moque bien de ceux qui disent le contraire, mais je ne suis pas près de laisser les cocos et les anarchistes prendre le pouvoir. Faites-leur donc savoir qu'il n'est pas question de les laisser hisser le drapeau rouge tant qu'il y aura encore de bons patriotes qui ont l'Amérique dans le sang. Et si, pour le leur faire comprendre, il nous faut casser quelques têtes, eh bien ! ça me va aussi ! »


Alors, ils se mirent dans ses pas, les patriotes et les superpatriotes, les vétérans et les GI's, les aigris et les inquiets. Faisant claquer leurs bannières au vent, le jour, et lisant leurs Bibles, la nuit. Et sur les pare-chocs de leurs voitures, ils collèrent des autocollants Beauregard.


« Tout le monde a le droit de ne pas être d'accord, tonna le Prophète du haut de son estrade à Los Angeles. Mais lorsque ces anarchistes aux cheveux longs essaient de ralentir la marche de la guerre, ce n'est plus du désaccord, c'est de la trahison.


« Et lorsque ces traîtres essaient de bloquer un convoi de l'armée chargé de matériel vital pour nos garçons qui sont là-bas, eh bien ! Je dis qu'il est temps de donner à nos policiers de solides gourdins, de leur laisser les coudées franches et de faire couler un peu de sang de coco. Voilà qui enseignerait le respect de la loi à ces anarchistes ! »


Et le peuple de l'acclamer et de l'acclamer encore ; un fracas qui noya sans peine l'écho des bottes, au loin.


*


Redressant sa haute stature sur l'assise de son transat, l'homme aux cheveux gris jeta un coup d'œil à l'exemplaire du New York Times posé sur ses genoux. Il était un quidam sans signe distinctif, portant une vieille veste sport et des lunettes de soleil en plastique bon marché. Bien peu l'auraient remarqué dans la foule. Et moins nombreux encore étaient ceux qui auraient pu reconnaître dans ce cadavre ambulant celui qui, naguère encore, était Maximilian de Laurier. Un demi-sourire éclaira le visage du mort en sursis lorsqu'il lut l'un des articles qui s'étalaient en première page. Le titre annonçait en grosses capitales grises : La fortune de Laurier en liquidation. Juste en dessous, en caractères plus petits, le chapeau indiquait : Le millionnaire anglais introuvable. Ses amis pensent qu'il avait un compte en Suisse.


Allons donc… songea-t-il. Tout cela est tellement symptomatique. C'est l'homme qui disparaît, mais c'est l'argent qui a droit aux gros titres. Il se demanda ce que diraient les journaux d'ici un an ? Quelque chose comme Les héritiers attendent la lecture des dernières volontés, sans doute ?


Délaissant l'encart, ses yeux remontèrent de quelques lignes pour venir se poser sur la une, qu'il déchiffra en silence, l'ombre d'une contrariété passant sur son visage. Puis, lentement et avec une grande attention, il se plongea dans la lecture de l'article.


Lorsqu'il eut terminé, de Laurier quitta sa chaise, replia soigneusement le journal avant de le laisser tomber par-dessus bord, dans le tourbillon vert de l'eau qui bouillonnait à l'étrave du paquebot. Puis, il enfouit ses mains dans les poches de sa veste, avant de regagner sans se presser la cabine qu'il occupait en classe économique. En dessous, les turbulences provoquées par le sillage de l'immense navire faisaient danser le journal, jusqu'à ce que, gorgé d'eau, il finisse par couler. Il irait alors rejoindre les profondeurs envasées et semées de rochers, où le silence et les ténèbres sont éternels, et où les crabes se rueraient sur la photo délavée de la première page. Celle d'un homme massif, à la mâchoire carrée, aux sourcils broussailleux et au sourire moqueur.


*


C'est le cœur empli de vengeance que le Prophète partit vers l'Est, car là était le fief des faux oracles qui avaient guidé les siens hors du droit chemin, là était le bastion de ceux qui s'opposaient à lui. Qu'importe. Car ici, ses audiences étaient encore plus denses et les fils et petits-fils des immigrants du siècle précédent étaient là pour lui. Aussi, Norvel Arlington Beauregard choisit-il de porter le fer contre ses ennemis jusque dans leur tanière.


« Je suis ici pour le sans-grade, dit-il à New York City. Je défends le droit de tout Américain à louer sa maison ou vendre ses biens à qui bon lui semble, et ce, sans qu'aucun bureaucrate tatillon en col blanc ni aucune grosse tête de professeur assis dans sa tour d'ivoire ne viennent décider de la façon dont vous, ou moi, avons envie de vivre. »


Et le bon peuple de l'acclamer et de l'acclamer encore, agitant leurs drapeaux, récitant le Serment d'Allégeance et scandant “Beauregard… Beauregard… Beauregard”, jusqu'à ce que le fracas fasse trembler les murs du stade. Aussi, le Prophète sourit-il et les salua de la main, tandis que ces journalistes de l'Est qui couvraient sa campagne hochaient du chef, incrédules, et marmonnaient d'amers commentaires à propos de “charisme” et “d'ironie”.


« Je suis ici pour le travailleur, affirma le Prophète durant une grande convention syndicale à Philadelphie. Et je dis à tous ces anarchistes et ces manifestants qu'ils feraient foutrement mieux d'arrêter de japper, et d'aller se trouver un travail, comme tout le monde ! Vous et moi avons dû travailler pour avoir ce que nous avons. Alors, pourquoi devraient-ils être chouchoutés par le gouvernement ? Pourquoi serait-ce à vous, braves gens, de payer des impôts pour subvenir aux besoins d'une bande de fainéants incultes qui, de toute façon, n'ont aucune envie de se relever les manches ? »
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