Du même auteur

La Ronde des innocents

Les Nouveaux Auteurs, 2010

et « Points Thriller », no P2627

Les Cendres froides

Les Nouveaux Auteurs, 2011

et « Points Thriller », no P2830

Le Murmure de l’Ogre

Seuil, 2012

et « Points Thriller », no P3143

Sans faille

Seuil, 2014

et « Points Thriller », no P4000

Une vraie famille

Seuil, 2015

et « Points Thriller », no P4333

La Femme à droite sur la photo

Seuil, 2017

et « Points Thriller », no P4817

Dernier Été pour Lisa

Seuil, 2018

et « Points Thriller », no P5025

Un autre jour

Seuil, 2019

et « Points Thriller », no P5288

Pour les citations au fil du texte :

René Char, Feuillets d’Hypnos, © Éditions Gallimard, première parution en 1946.

Louis Aragon, Les voyageurs de l’impériale, © Éditions Gallimard, première parution en 1942, nouvelle édition en 1948.

Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, © Éditions Gallimard, première parution en 1984, traduit par François Kérel, revu par l’auteur dans une nouvelle édition 2020.

ISBN 978-2-02-147036-9

© ÉDITIONS DU SEUIL, MAI 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

J’ai tant fait patience

Qu’à jamais j’oublie ;

Craintes et souffrances

Aux cieux sont parties.

Arthur Rimbaud,
« Chanson de la plus haute tour »

Plonger…

Sentir son corps fendre la surface tremblante de la piscine et renaître aussitôt, glisser miraculeusement sous l’eau, les jambes jointes parallèles au fond – une course vite ralentie qu’elle relancera d’un battement des pieds –, retenir sa respiration, le plus longtemps possible, jusqu’à sentir sa cage thoracique opprimée par le manque d’air, puis remonter lentement, en se disant que quelque chose, peut-être, vous empêchera d’atteindre la surface et vous attirera inexorablement vers le fond. La surface, elle l’atteint pourtant, recrache l’eau chlorée, fait quelques brasses avant de replonger.

Les rires des enfants ne lui parviennent plus qu’à travers un mur ouaté. Ses yeux la piquent. Elle distingue des jambes énergiques qui s’agitent, le fond rouge vif d’un matelas pneumatique. Dans l’eau, elle retrouve immanquablement au bout de quelques secondes son agilité de jeune fille, comme si le poids des ans n’avait plus de prise sur son corps. Le monde s’efface autour d’elle. Cette piscine d’un hôtel du sud de la France ne lui paraît plus tout à fait réelle.

Le lac… Elle a seize ans. Miroitement de l’eau devant elle. Cheveux blonds et peau brûlée par le soleil. La baignade quotidienne, volupté solitaire et silencieuse qu’elle goûte avec l’innocence déjà perdue de l’enfance. Ce ne sont pas à proprement parler des souvenirs, plutôt des sensations prisonnières des pores de sa peau, la mémoire vivante des membres.

Encore quelques brasses et elle prend appui sur le bord de la margelle. Elle regarde alentour, observe : corps alanguis sur les serviettes de bain, rafraîchissements posés sur les tables basses en aluminium, enfants se poursuivant autour du bassin sous les réprimandes de leurs mères.

Dès qu’elle sort de l’eau, la magie cesse d’opérer. Ses jambes se font lourdes, la fatigue s’insinue en elle, rancunière. Elle enlève son bonnet de bain et libère sa chevelure. Les membres ruisselants, elle regagne rapidement son transat. Quelques secondes suffisent pour qu’elle sente les yeux des gens posés sur elle. Malgré son âge, elle a parfaitement conscience de sa beauté et du pouvoir qu’elle exerce encore sur les autres. Sur des hommes plus jeunes qu’elle. Il y a du désir dans leur regard, un désir un peu honteux, vite refoulé. Elle guette souvent ces cruels instants de bascule : quand, d’abord attirés par elle comme par un aimant, ils détournent rapidement la tête, coupables d’avoir pu éprouver, ne fût-ce qu’une seconde, une attirance pour une femme parfois beaucoup plus âgée qu’eux.

Elle n’a pas toujours été belle. À quinze ans, ses traits étaient ingrats, ses allures garçonnières, sa démarche dénuée d’élégance. Les rares photos de cette époque le montreraient avec une féroce vérité. Mais elle n’a nul besoin de ces photos. L’image de ses quinze ans est gravée dans sa mémoire. Ce visage de garçon manqué est le seul qui ait vraiment été le sien. C’est celui qu’elle aurait aimé conserver. Mais, l’été de ses seize ans, la métamorphose s’est produite, inattendue, irréversible : une silhouette fine, des muscles discrets, un visage affiné, une poitrine trop saillante sous les robes blanches de jeune fille modèle. Elle ne s’est plus jamais reconnue dans ce corps. La beauté peut être un fardeau plus lourd à porter que la laideur. Cela, peu de gens sont capables de le comprendre.

Près de sa serviette traîne un best-seller qu’elle a acheté dans la petite boutique de l’hôtel, mais dont elle n’a pas réussi à passer le premier chapitre, par manque d’intérêt.

C’est alors qu’elle va s’allonger qu’elle le voit de l’autre côté. À vrai dire, elle ne le reconnaît pas instantanément ; elle aurait d’ailleurs préféré que la reconnaissance soit immédiate, brutale, sans équivoque. C’est d’abord comme une présence – cette sensation inexplicable que quelqu’un vous épie –, même si l’homme ne la regarde nullement. Il lui faut du temps avant que cette sensation se transforme en pensée rationnelle. Elle cligne des yeux à plusieurs reprises pour être sûre. Elle ne comprend pas comment elle a pu ne pas le remarquer avant. Est-il arrivé tandis qu’elle nageait ? Ou était-il déjà là ? Quelle probabilité y a-t-il que ce soit lui ? Vraiment lui.

Elle l’observe, sidérée. Quelque chose remonte en elle, pareil à une lame de fond, qui finit par saisir tout son être. Elle ne peut plus bouger. Sa nuque est raide. Ses bras immobiles collés à ses cuisses. Son corps n’est plus son corps. Elle ne sent plus que les gouttes d’eau ruisseler de ses cheveux jusqu’à son front.

Il est étendu auprès d’une femme aux cheveux gris. Il porte un maillot de bain à rayures remonté jusqu’au nombril. Son corps est laid, avachi. Elle est incapable de lui donner un âge précis. Elle pourrait y parvenir en faisant appel à sa mémoire et en procédant à un rapide calcul, mais sa sidération est trop grande. Au moment où elle l’a reconnu, quelque chose s’est brisé en elle qui ne se réparera pas.

Elle attend. Vingt minutes, peut-être plus. Elle reste figée sur son transat, feignant de prendre le soleil, les yeux dissimulés derrière une paire de lunettes noires mais toujours braqués sur l’homme. Un employé de l’hôtel passe parmi les clients pour leur proposer des boissons fraîches. C’est à peine si elle décline l’offre d’un signe de la tête.

L’homme se lève enfin. Sa femme, ou du moins la femme qui l’accompagne, ne bouge pas. Ils échangent quelques paroles dont elle ne connaîtra pas la teneur. Il lui pose une main sur l’épaule avant de s’éloigner d’un pas traînant, serviette sous le bras.

Elle patiente quelques secondes pour ne pas attirer l’attention – mais qui pourrait bien être capable de saisir ce qui est en train de se jouer au bord de cette piscine ? –, puis récupère rapidement ses affaires et quitte son transat pour le suivre.

L’homme se dirige vers un bungalow à la façade rose, à l’extrémité du complexe hôtelier, derrière des palmiers aux feuilles jaunies. Numéro 36. Il met du temps à ouvrir la porte. Ses gestes sont lents. Elle demeure en retrait, sans pour autant se cacher – il est impensable pour elle qu’il puisse la remarquer. Il finit par entrer dans le bungalow. Elle reste un moment les yeux rivés sur la porte fermée. Elle n’éprouve rien. La souffrance ne trouve pas encore de faille par où s’insinuer en elle.

Enfin, elle regagne sa propre chambre dans un état second. Y reste moins de cinq minutes, le temps de prendre ce dont elle a besoin dans la petite cuisine ouverte. Ensuite, elle retourne en direction du bungalow, accomplissant le chemin comme si aucune autre issue ne s’offrait à elle. Après la fraîcheur fugace de la chambre climatisée, la touffeur extérieure l’enveloppe de nouveau comme une seconde peau.

Arrivée devant le numéro 36, elle pose une oreille contre la porte afin de s’assurer qu’il est toujours seul, que la femme ne l’a pas rejoint. Elle frappe. Le geste est tout juste esquissé, et elle croit un instant qu’il n’a pas pu l’entendre. Mais l’homme finit par ouvrir. Il est toujours en maillot de bain, n’a pas pris la peine d’enfiler de haut. Ses traits n’expriment aucune surprise particulière.

C’est bien lui. À une distance aussi proche, elle sait qu’il n’y a plus aucune erreur possible. Elle n’a pas oublié son visage, qu’elle trouve d’ailleurs moins fatigué que son corps. Elle se dit qu’habillé il doit pouvoir encore faire illusion – c’est l’expression qui lui vient à l’esprit.

– Oui ? murmure-t-il.

– Vous me reconnaissez ?

Sa propre voix lui semble étrange, lointaine. Bien sûr, l’homme ne la reconnaît pas. Il y a néanmoins au fond de ses yeux une minuscule étincelle, qui la fait douter un instant. Un instant seulement. Il secoue la tête, ne comprenant pas à quoi rime la présence de cette femme sur le seuil de son bungalow. Il hausse les sourcils, attend de plus amples explications qui ne viendront pas.

Elle répète :

– Vous me reconnaissez ?

– Que voulez-vous ? demande-t-il en retour, d’un air soudain agacé. Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Nina.

L’homme ne réagit toujours pas. Qu’avait-elle imaginé ? Que la simple évocation de son nom ferait naître chez lui de la panique ? Que le voile se lèverait ?

Il n’a pas encore vu l’objet qu’elle tient dans sa main. Pourtant, elle ne le dissimule pas vraiment. Elle tient le couteau parallèlement à sa cuisse droite, collé contre son paréo encore humide. Dans un placard de la cuisine de sa chambre, elle a choisi le plus gros et le plus tranchant.

– Sainte-Marie, dit-elle après un silence. Vous vous souvenez ?

Mais ses questions n’attendent plus de réponses. Il est trop tard. Au moment où l’homme recule de deux pas, l’air déstabilisé, elle s’avance dans l’embrasure de la porte. Le souffle frais de la climatisation lui balaie le visage. Elle a l’impression de sauter par-dessus un gouffre, d’annihiler le temps. Quarante années… En une seconde, la distance est couverte.

Elle regarde l’homme sans vraiment le voir. Elle serait incapable de dire s’il a peur. Sans doute a-t-il vu le couteau à présent, car sa bouche s’ouvre en grand, comme s’il voulait crier. Aucun son pourtant ne franchit la barrière de ses lèvres. Le dernier acte est joué.

Tandis que quelques cris d’enfants continuent de lui parvenir au loin, en provenance de la piscine, elle referme la porte derrière elle, lève son couteau et lui assène le premier coup, qui l’atteint à la gorge. Une gerbe de sang en jaillit, maculant sa main. Elle ne voit plus que les yeux exorbités de l’homme, ses traits déformés par la panique, le sang. Elle lève le couteau pour lui porter un nouveau coup. Puis un autre. Puis un autre encore.

Pour elle, une seule chose est certaine désormais : elle ne sortira pas de cette chambre tant qu’elle n’aura pas tué cet homme.

PREMIÈRE PARTIE

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.

René Char, Feuillets d’Hypnos

1

Je me dis parfois, avec le fameux recul que l’on invoque une fois la catastrophe arrivée, que les choses auraient pu se dérouler différemment. Mais jusqu’où aurait-il fallu remonter dans le temps, à quelle bifurcation, quel moment de bascule, quel choix hasardeux, pour espérer changer le cours des événements ?

Les drames n’arrivent jamais par hasard. Je crois que nous portons tous en nous, à cause de nos lâchetés et de nos faiblesses, les germes de nos futurs malheurs. Et quand la fracture se produit, brutale et irréversible, nous restons trop aveugles pour être capables de déceler les infimes fêlures qui l’ont annoncée.

*

Paris, mai 2008

Pour moi, la fracture se produit le soir du vernissage.

J’y arrive en retard. « Les embouteillages », me dis-je quand le taxi me dépose devant la galerie, mais au fond de moi je n’y crois pas vraiment. Quatre ou cinq personnes que je connais de vue, verre de vin et cigarette à la main, se tiennent devant la vitrine où s’étale en grand format une photo noir et blanc de mon père : regard fixé vers l’objectif, sourcils broussailleux, visage fermé – un autoportrait inédit récemment retrouvé dans ses archives que j’ai choisi comme affiche de l’exposition.

J’échange quelques poignées de main distraites avec les invités sur le trottoir, retardant comme je le peux le moment de pénétrer dans la fosse aux lions. Deux yeux brillants d’animosité m’accueillent dès que je franchis le seuil de la galerie.

– Qu’est-ce que tu foutais ? Je t’ai laissé au moins trois messages !

Mathieu, le propriétaire, et accessoirement mon meilleur ami, guettait mon arrivée à travers la vitrine. Il vide d’un trait sa coupe de champagne tout en m’agrippant par le bras.

– Désolé, j’ai oublié mon portable chez moi et je n’ai pas vu l’heure passer. Tu sais ce que c’est…

Comment le saurait-il ? Mathieu ne lâche jamais son téléphone, qu’on pourrait parfois prendre pour une extension naturelle de sa main. Il secoue la tête, à peine radouci.

– Tu ne changeras jamais, ma parole… Tu es au courant qu’un portable sert à être joignable justement quand on n’est pas chez soi ?

– Tu n’avais qu’à commencer sans moi. Tu te serais très bien débrouillé tout seul.

Après un court silence, son ton se fait plus sérieux :

– Ce n’est pas moi que les gens attendent ce soir, Théo. C’est toi qu’ils veulent entendre.

Et c’est bien là le problème. Je détourne le regard. D’aussi loin que je me souvienne, me retrouver au centre de l’attention a toujours provoqué chez moi un profond malaise. Le brouhaha des conversations autour de nous me donne déjà mal au crâne.

– Allez, on y va ! ajoute-t-il en me tenant toujours par le bras, de peur sans doute que je ne m’enfuie en courant dès qu’il aura le dos tourné.

Nous nous frayons un chemin parmi les invités. Tout en avançant, Mathieu plaisante à propos de mon retard, comme si je n’étais pas là. Je reste dans son sillage en essayant de sourire.

Les photos aux murs, fruits d’une décennie de travail, toutes cernées d’un fin cadre noir, se succèdent devant moi comme dans un songe. Je serais capable de faire mentalement la visite de l’exposition tant j’ai passé de jours plongé dans les archives de mon père à recenser et trier les milliers de négatifs qu’il avait accumulés les dix dernières années de sa vie. Mathieu et moi avons conservé cent cinquante clichés, tous inédits, qui viennent de donner lieu à la publication d’un livre intitulé La Mémoire et l’Oubli, dont j’ai écrit la préface et les légendes.

Au milieu de connaissances et d’anonymes, j’aperçois Isabelle, l’ancienne assistante de mon père, qui me fait signe au passage. Je la connais depuis toujours. Et depuis toujours je lui connais ces cheveux poivre et sel coiffés en chignon qui lui donnent l’air d’une institutrice d’antan. Elle tient un exemplaire du livre serré contre sa poitrine.

– Tu ne peux pas savoir comme je suis émue, Théo… C’est un travail magnifique que tu as fait ! Ton père aurait été fier de toi.

Impossible de tenir le compte du nombre de fois où l’on m’a sorti cette phrase : « Ton père aurait été fier de toi. » Entre autres, quand j’ai obtenu mon bac avec mention très bien, quand j’ai été reçu en classe préparatoire à Henri-IV, quand j’ai intégré la Fémis deux ans plus tard, puis lors de ma première exposition de photos, de la sortie de mes premiers documentaires réalisés pour la télévision, de la parution d’articles qui voyaient en moi le digne héritier de mon père… Mais qui sait réellement ce qu’il aurait pensé de moi et de mon parcours ? Je n’ai jamais tiré de cette sentence ni orgueil ni vanité ; elle a même eu sur moi l’exact effet inverse. Plutôt que de prêter d’hypothétiques pensées à un père mort et enterré, j’aurais préféré que l’on me dise tout simplement : « Nous sommes fiers de toi. » Telle est la phrase que j’ai attendue en vain durant toutes ces années.

À peine ai-je le temps de remercier Isabelle que je suis à nouveau entraîné par Mathieu. Comme un seul homme, les invités nous suivent et avancent vers le fond de la galerie. Près du buffet a été installé un petit espace avec un micro et une table pour la dédicace du livre. Mon regard se perd dans l’assemblée. Je cherche sans trop y croire un visage et ne le trouve pas. Je ne suis même pas déçu. Quand on n’espère rien, on ne l’est jamais. Comme s’il lisait dans mes pensées, Mathieu se penche vers moi.

– Tu lui avais envoyé une invitation ?

– De qui est-ce que tu parles ?

Il secoue la tête, l’air agacé. Conscient que mon attitude est ridicule, je capitule :

– Non. Je ne crois pas qu’elle serait venue, de toute façon…

Je mens. Le visage que je cherchais est celui de ma femme, Juliette. De mon ex-femme plutôt, même si cela faisait longtemps que le mariage était devenu entre nous un simple détail. Voilà plus de six mois que nous ne nous sommes pas vus ni même parlé au téléphone. J’ai hésité pendant des jours avant de glisser une invitation à son nom dans une enveloppe. « J’aimerais beaucoup que tu viennes. J’espère que l’exposition te plaira », ai-je piteusement griffonné au verso du carton. Des mots que j’aurais pu écrire à n’importe quelle vague connaissance, alors que je m’adressais à la femme qui a partagé six ans de mon existence.

« Je voudrais que tu sois auprès de moi. Pour mon père. Pour moi. Pour nous. Je ne veux pas que les choses se terminent ainsi. » Ces quelques phrases étaient-elles si difficiles à écrire ? Il faut le croire puisque je n’en ai pas été capable.

Mathieu s’empare d’une nouvelle coupe de champagne et fait tinter dessus une petite cuillère, comme le témoin d’un mariage s’apprêtant à gratifier l’assistance de son inévitable discours mêlé de blagues potaches et de moments d’émotion. Il prend le micro, le tapote pour vérifier le son puis, du ton volubile que je lui ai toujours connu, se lance dans une rétrospective de la carrière de mon père.

Tout y passe : ses débuts en tant que peintre qui resteront sans lendemain, ses premiers clichés de voyages en Afrique et en Asie publiés dans des magazines, son engagement dans la Résistance, ses années de photojournalisme au sein de célèbres agences de presse, ses reportages croisés aux États-Unis et en URSS au temps de la guerre froide, jusqu’à la rupture brutale – cette année 1963 où il cessa toute collaboration avec les grands magazines de l’époque pour se consacrer à des projets personnels qui ne donnèrent lieu qu’à de rares expositions ou publications de son vivant. Une quasi-retraite au faîte de sa célébrité, qui devait participer grandement à la légende du mystérieux Joseph Kircher.

Je connais tout cela par cœur. En entendant Mathieu, j’ai l’impression d’écouter un disque rayé. Je finis par décrocher et laisse mon regard dériver sur l’assistance, qui n’est plus pour moi qu’une masse nébuleuse. Des applaudissements retentissent. Ce n’est qu’à ce moment que je me rends compte que Mathieu me tend le micro.

Parler de mon père en public a toujours constitué pour moi une épreuve. Sans doute parce que je ne sais jamais quel parti adopter. Me mettre en retrait et disserter au sujet de son travail avec une illusoire objectivité, comme je pourrais le faire de celui de Doisneau ou de Cartier-Bresson ? Ou assumer le fait que, pour la plupart des gens, je n’existe qu’à travers lui, qu’il n’est pas seulement mon père mais la figure tutélaire sous laquelle j’ai vécu l’essentiel de mon existence, toujours stupéfait de constater à quel point les morts peuvent écraser les vivants de leur présence ?

Las de demeurer dans l’ombre d’une légende, j’ai quitté la France à l’aube de mes trente ans pour m’installer à Los Angeles, que je connaissais un peu. J’ai vécu cinq ans aux États-Unis et, pour être franc, je crois que ce furent les meilleures années de ma vie. Ironie du sort, alors que je tentais d’échapper au poids de mon nom de famille, c’est lui qui m’a ouvert les portes d’une carrière de « photographe des stars », comme devaient bientôt me qualifier les magazines people. J’étais parti là-bas sans projet véritable ni ambition particulière. Mais mon père, qui avait longtemps travaillé pour Life, était suffisamment renommé outre-Atlantique pour qu’un agent me propose de faire quelques shootings pour des actrices et acteurs de second rang en quête de crédibilité artistique. Mes photos, toutes en noir et blanc et sur argentique, à contre-courant de la mode du numérique et du diktat de Photoshop, ont eu un succès que je n’attendais pas. Des stars se sont bientôt arraché mes services et je suis devenu malgré moi et sans réel effort un photographe en vue. Comme l’a dit Capa, les photos étaient là, il ne me restait qu’à les prendre.

J’ai rencontré Juliette dans une de ces assommantes et interminables soirées d’une villa de Bel Air dont Hollywood a le secret. Expatriée, elle travaillait comme directrice du marketing d’une agence de communication. Très gros salaire. Très grosses responsabilités. Elle et moi traversions un désert sentimental émaillé de relations aussi brèves que superficielles. Nous nous sommes tout de suite plu et avons commencé à nous fréquenter, sans nous prendre au sérieux et en évitant prudemment tout projet de vie sous le même toit. Nous profitions des avantages du couple sans en subir les tracas et l’usure du quotidien. Loin de la France, enfermé dans une bulle où tout était facile et factice, j’ai vraiment cru que notre relation pourrait durer. Bien qu’ambitieuse, Juliette n’était pas prête à sacrifier sa vie personnelle ou tout espoir de bâtir une vie de famille. La sienne lui manquait, son pays et ses amis lui manquaient. Nous sommes rentrés à Paris quand on lui a proposé un poste encore mieux payé que celui qu’elle occupait. La suite est tristement banale. À partir du moment où nous avons emménagé ensemble et décidé de nous marier, le carrosse est redevenu citrouille. Nos débuts américains avaient été notre nuit de bal, éphémère et illusoire. Rien ne s’était vraiment cassé entre nous, puisque à l’évidence nous n’avions rien été capables de construire.

Mathieu me tend toujours le micro, gêné devant mon absence de réaction. Je finis par me ressaisir et le saisir. Je n’ai rien préparé de précis. J’aimerais être ailleurs. Dès les premiers mots, ma voix se fait hésitante :

– Comme vous le savez, j’ai très peu connu mon père. Je n’avais que cinq ans lorsqu’il est mort d’une attaque cardiaque un soir de février 1973. Quand je pense à lui, j’ai du mal à démêler mes souvenirs de ce qu’on a pu me raconter à son sujet. Les photos aussi sont pour moi trompeuses. En regardant les clichés accrochés dans cette galerie, je suis naïvement persuadé d’avoir été le témoin de chacune de ces scènes. Certaines choses, pourtant, sont indélébiles. Il me restera toujours de lui le son de sa voix, l’image de ses mains calleuses, de sa grande silhouette dans son atelier penchée au-dessus d’une table sur laquelle il étalait et triait ses épreuves. C’est dans cet atelier de notre moulin de Saint-Arnoult-en-Yvelines qu’a été prise la photo que vous voyez ici.

Je m’interromps et désigne du doigt un cliché en noir et blanc sur ma gauche. Il représente un petit garçon : coupe au bol, menton boudeur, yeux noirs, regard perdu vers une cible invisible au-dessus de l’objectif. La photo a beau avoir été prise trente-cinq ans plus tôt, je trouve que je n’ai pas tellement changé, à part la coupe de cheveux évidemment. Aussitôt me reviennent en mémoire des images du moulin – une très ancienne bâtisse achetée en fort mauvais état, dans laquelle mon père devait engloutir la moitié de sa fortune. L’immense salon aux poutres apparentes. L’escalier en bois qui conduisait aux chambres et à la mezzanine croulant sous les livres. La cage abritant la vieille roue. Après le décès de mon père, nous avons encore vécu trois ans au moulin avant que ma mère, dépassée par l’entretien du domaine et les sempiternels travaux de rénovation, se décide à le vendre à un couple d’étrangers passionnés de vieilles pierres.

Détournant le regard, je poursuis :

– J’avais quatre ans à l’époque. Certains d’entre vous, mais ils sont rares, ont connu le moulin et y ont passé d’interminables soirées autour des grands crus que collectionnait mon père. Je me rappelle confusément quelques-unes de ces soirées. On dressait la grande table de chêne au milieu du salon pour dix ou quinze personnes. Au fond de la pièce, à travers un gros œil-de-bœuf, on pouvait encore voir la chute d’eau de la rivière, qui passait sous la maison. La roue avait disparu depuis longtemps mais un système de vanne permettait de bloquer ou de libérer les eaux. Mon père, vous le savez, était un bavard invétéré et il ne supportait pas qu’on l’interrompe. On m’a raconté que, lorsqu’on lui coupait la parole durant un dîner, il se fâchait et allait ouvrir la vanne en grand pour que le bruit de la cascade empêche toute conversation. (Quelques rires fusent dans l’assistance.) Mais il m’est impossible d’évoquer le souvenir de Joseph sans parler de celle qui fut son épouse les cinq dernières années de sa vie : ma mère, Nina. Quand il l’a rencontrée à Paris à la fin des années soixante, il traversait une crise existentielle et artistique sans précédent. Il était alors sur le point d’abandonner la photographie et je crois que, sans elle, il n’aurait plus jamais tenu un appareil entre ses mains. Mon père avait une vision très romantique de l’inspiration. Il répétait à l’envi que Nina était sa muse, celle qui l’avait fait renaître, lui avait donné un second souffle. Les photos que vous avez le privilège de voir ce soir n’auraient jamais existé sans elle.

Je marque une pause.

– Ma mère n’est pas présente ce soir et je crois qu’elle ne voudrait pas que son absence soit mal interprétée. Vous savez qu’elle a toujours été d’un tempérament solitaire et que le souvenir de cette période lui cause beaucoup de souffrances. Ces photos ont fini par représenter pour elle un héritage trop lourd à porter. Sachez simplement que, du sud de la France où elle se repose, elle est de tout cœur avec nous. Je vous remercie.

L’assistance applaudit. Je rends aussitôt le micro à Mathieu.

– Cher amis, je vous propose de continuer à profiter du buffet avant que Théo se plie à la traditionnelle séance de dédicace. Je vous rappelle que l’ouvrage ne paraîtra que dans dix jours et qu’il vous est proposé en avant-première.

On se disperse un peu, les conversations repartent, le brouhaha ambiant reprend. Mathieu me tapote l’épaule, un sourire aux lèvres.

– Tu as très bien parlé. J’aime quand tu te décoinces un peu.

– Je n’ai dit que des banalités.

– Qu’importe les banalités si elles sont dites avec sincérité.

– Ça aussi, c’est une banalité.

Mathieu semble chercher du regard quelqu’un dans la foule.

– Au fait, il faut que je te présente ce journaliste dont je t’ai parlé hier. Il est littéralement enthousiasmé par les photos. Je ne te cache pas qu’il était dubitatif au début : il devait s’imaginer qu’on avait fait les fonds de tiroir… Il m’a promis un article dithyrambique pour la semaine prochaine.

– D’accord, mais est-ce qu’on pourrait faire ça après la dédicace ?

Il me jette un regard suspicieux.

– Tu ne te défiles pas, hein ?

– C’est mon genre ?

– Plutôt, oui.

– Plus sérieusement, est-ce que tu as eu des nouvelles de Lachaume ? Il m’avait dit qu’il me rappellerait.

À l’évocation du nom de notre avocat, Mathieu secoue la tête en grimaçant.

– Rien de concret, mais je crois vraiment que ce n’étaient que des menaces en l’air. Ton frère…

– Mon demi-frère.

– Très bien… Ton demi-frère n’ira pas jusqu’où bout. Il ne peut strictement rien contre nous. Ta mère est exécutrice testamentaire et il touchera la part qui lui est due. Aucun juge ne fera interdire l’exposition ou la parution du livre sans motifs sérieux. Qu’est-ce qu’il pourrait bien y gagner, de toute façon ?

– Tu ne sais pas ce dont Camille est capable quand il traverse une de ses crises de paranoïa.

– Est-ce que tu sais où il est en ce moment ?

– Non. Soit en cure de désintox, soit shooté jusqu’aux oreilles dans une chambre quelque part. Rien de nouveau sous le soleil : c’est à ça qu’il a passé la moitié de sa vie.

– Tu es dur avec lui, Théo.

– Il l’est bien davantage avec moi. Bordel ! Comment peut-il nous menacer d’une action en justice à cause de ces photos ? Il s’agit aussi de son père, et il n’en a jamais rien eu à foutre de son œuvre. Et voilà qu’il débarque comme un chien dans un jeu de quilles, soi-disant pour protéger sa mémoire ! Mon père ne s’était jamais opposé à ce que ces photos soient rendues publiques un jour. Je suis même sûr qu’il espérait qu’elles le soient…

Sans m’en rendre compte, j’ai haussé exagérément la voix, si bien que plusieurs personnes tournent la tête dans notre direction. Je n’ai pas encore digéré la mise en demeure que Camille nous a adressée par voie d’huissier. Je la digère d’autant moins qu’il était parfaitement au courant du travail que nous avions entrepris et qu’il ne s’était jamais manifesté jusque-là.

– Je le sais bien, Théo. Ne te mets pas dans un état pareil. Ne gâchons pas cette soirée, ce serait trop bête.

J’acquiesce, essayant de me calmer, mais cette soirée était pour moi gâchée avant même qu’elle commence. Ma famille est accrochée aux murs de cette galerie, étalée aux yeux de dizaines et de dizaines d’inconnus, et elle n’est même pas présente à mes côtés. Je me sens soudain dépossédé d’une partie de moi. Camille a peut-être raison après tout. Sans doute aurait-il mieux valu que ces négatifs dorment à jamais dans des cartons.

Je passe ensuite une bonne heure à dédicacer l’ouvrage et à discuter avec les gens. Quelques-uns, issus de divers milieux artistiques, ont connu mon père dans les années soixante, parfois même une décennie plus tôt. Ils me racontent des anecdotes. Rien ne me permet de dire si elles sont réelles ou si elles n’ont pas été enjolivées par le temps, comme le sont nombre de mes propres souvenirs. Une femme que je ne connais pas, la soixantaine, le regard malicieux derrière des lunettes à monture en écaille, me raconte un voyage qu’elle a effectué avec Joseph et une délégation française dans un sovkhose abkhazien. Elle me parle de serres expérimentales, de champs d’hybrides de tomates et de poivrons. La scène est un peu surréaliste, mais je l’écoute poliment. Je n’ai jamais compris comment un homme comme mon père, indépendant, pessimiste et volontiers misanthrope, avait pu sincèrement croire à l’utopie communiste. Ses photos sur l’Union soviétique des années cinquante sont d’ailleurs celles qui me paraissent les plus artificielles.

– Quelle était la photo préférée de votre père ? me demande la femme au moment où je lui tends le livre que je viens de signer.

Je feins d’hésiter un instant alors que j’ai maintes fois répondu à cette question.

– Il vous aurait certainement dit : « Celle que je prendrai demain. »

Elle glousse du bon mot que j’ai emprunté à Imogen Cunningham, avant de me remercier d’avoir pu partager cet instant avec moi.

La suite de la soirée me glisse dessus. Je discute longuement avec le journaliste – mais Mathieu à mes côtés sent que je réponds à ses questions de façon mécanique –, je signe encore quelques livres à des retardataires, flâne parmi les invités, un sourire de façade aux lèvres.

Presque malgré moi, je me retrouve devant une photo prise dans le parc du moulin de Saint-Arnoult près de la rivière. Mon père, ma mère, Camille, ma tante et moi. Je réalise qu’il s’agit sans doute du seul cliché où nous sommes tous réunis. Nos visages sont un peu flous, comme si la mise au point avait été mal faite. J’ai toujours supposé que mon père avait utilisé un retardateur, mais je ne suis plus sûr de rien à présent. Peut-être quelqu’un d’autre – mais qui ? – a-t-il pris cette photo qui ne me semble pas à sa place. C’est une impression vague et fugace qui me traverse. De même que les clichés de la « période soviétique », celui-ci me paraît factice, presque de mauvais goût. Comme si l’on avait demandé à des figurants de jouer à la famille modèle. Au milieu de la foule, devant les visages des miens, je me sens soudain terriblement seul.

On dit souvent qu’un pressentiment, une prémonition, vous prévient d’un malheur qui est sur le point de se produire. Mais là, je ne ressens rien. Absolument rien.

2

Il est près de 2 heures du matin lorsque je rentre chez moi, dans mon appartement de la rue Jacob, dans le VIe arrondissement. Vaseux et gris alors que je n’ai pas dû boire plus de deux coupes de champagne au cours de la soirée, j’ai préféré marcher depuis la galerie pour prendre l’air et me changer les idées.

Je n’allume pas la lumière. Le salon baigne dans le bleu des néons de l’hôtel d’en face. C’est dans cet appartement que Juliette et moi avons vécu à notre retour des États-Unis. Au moins avons-nous eu la sagesse de ne pas acheter et de rester locataires. Quand nous avons rompu, je lui ai proposé de garder l’appartement, mais elle a décliné mon offre, persuadée qu’une page ne peut jamais se tourner à moitié. Alors je suis resté. Peut-être par masochisme, peut-être dans l’espoir un peu vain que nous finirions par nous remettre ensemble, parce que je croyais encore à l’époque que le passé pouvait se réparer comme un vieux jouet cassé.

Bien qu’épuisé, je sais que je n’arriverai pas à trouver le sommeil. Je cherche mon téléphone dans la pénombre, le repère sur le comptoir de la cuisine. Il n’a plus de batterie. J’entrouvre la fenêtre et allume une cigarette. Par-dessus les toits, on distingue un minuscule bout du clocher de l’église de Saint-Germain. Je vois un chat passer sur des échaudages en face.

Je ne peux m’empêcher de penser à Camille. J’éprouve soudain l’envie de l’appeler, malgré l’heure tardive, malgré la lettre de son avocat et tout ce qui s’est passé entre nous. Je sais pourtant que je ne trouverai rien à lui dire. Les mots sont enfouis quelque part en moi dans une crypte inaccessible. Comment notre relation a-t-elle pu se dégrader à ce point ? J’ai le souvenir d’une époque où, en dépit de nos différences de caractère – lui le solaire et l’extraverti, moi le taciturne et le réservé –, nous nous entendions bien. Après la mort de mon père, Camille est demeuré un an avec nous avant d’aller habiter chez notre tante Maud, sur la Côte d’Azur.

C’est à l’adolescence que Camille est tombé dans la drogue. Il n’y est pas tombé comme dans un gouffre, les choses se sont faites insensiblement, sans que personne de son entourage s’en rende compte, moi le premier : quelques joints le week-end ou pendant les vacances, puis la consommation quotidienne et les premières pilules d’ecstasy. À l’âge de dix-huit ans, il a fait la rencontre de son premier dealer officiel et, avec lui, de la coke et du speed. Quand pour une raison ou une autre il ne pouvait pas se ravitailler, il écrasait et sniffait de l’Atarax ou de la zopiclone dénichés dans l’armoire à pharmacie de notre tante, pour tenir le coup. La situation dure depuis vingt-cinq ans, de périodes parfois longues de décrochage en rechutes inexorables.