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À la mémoire

de mon père





n fallait enfin prendre le temps et se donner les moyens de
développer dans toute son ampleur, et dans toute sa difficulté, la
question du sujet. J'ai souhaité le faire à travers une interrogation
sur son histoire, prenant la forme d'une histoire philosophique de
la modernité, et au premier chef de la philosophie moderne.

La tradition universitaire nous a trop souvent accoutumés à
considérer (et à pratiquer) l'histoire de la philosophie comme cette
discipline respectable, mais peu créatrice, qui, animée par le seul
souci de la probité philologique, permet l'approche et la conserva-
tion desgrandes pensées. De ce fait, un profond clivage s'est
installé entre la philosophie des historiens de la philosophie, réduits
(souvent par eux-mêmes) au rang de professeurs, et la philosophie
des philosophes, élevés (là encore, souvent par eux-mêmes) à la
dignité suprême de penseurs 1. C'est oublier qu'au moins depuis
Kant l'histoire de la philosophie était devenue un problème
philosophique, comme en témoigne la brillante « Histoire de la
Raison purequi clôt la première Cnt! et que depuis lors Hegel
et Heidegger notamment ont, chacun dans leur style propre,
prolongé cet effort pour donner à l'histoire de la philosophie sa
dimension authentiquement philosophique. Ces tentatives d'une
histoire philosophique de la philosophie semblent certes, dans la
plupart des cas, mal résister à l'épreuve du temps et ne pas subir

sans dommages l'assaut d'une « histoire historienneincompara-
blement mieux armée pour satisfaire aux exigences d'une possible
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1. C'est sans doute NIETZSCHE qui, dans la deuxième Considération intempestive
(Schopenhauer éducateur), donne à ce clivage son expression la plus caustique, en
stigmatisant tous les travers d'une histoire érudite de la philosophie qui « n'a jamais
été l'affaire du vrai philosophe » (Considérations intempestives, t. II, Aubier-
Montaigne, 1966, p. 151 sqq.).
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scientificité. Aussi resterait-il à écrire une histoire de la philosophie
qui serait philosophique et en même temps plus « historienne»
qu'elle n'a su l'être jusqu'ici la présente contribution à une
histoire philosophique de la subjectivité a l'audace de se réclamer
d'un tel projet.

Cette audace doit à mon sens s'entendre de la façon suivante. Si
j'ai consacré depuis quinze ans une part importante de mon activité
philosophique à des travaux relevant de ce qu'on homme « histoire
de la philosophie », ce fut toujours avec la claire conscience, non
dissimulée, que l'histoire de la philosophie, comme telle, ne
m'intéressait nullement. Je veux dire une pure histoire histo-
rienne, ou historicisante, se donnant le but, en lui-même parfaite-
ment estimable, de reconstituer le plus fidèlement possible les
philosophies du passé, visitées pour leur monumentale grandeur,
ou pour leur vertu formatrice. Ce qui m'a toujours retenu de
pratiquer sur ce mode l'histoire de la philosophie, c'est au fond
que, dans une telle perspective, la question de la vérité se trouve
mise entre parenthèses il ne s'agit pas de tester les doctrines quant
à leur éventuelle fécondité intellectuelle, mais seulement d'en

reconstruire la genèse ou d'en éprouver la cohérence interne. Face à
de tels objectifs, toutes les pensées, il faut en convenir, peuvent
prétendre au même titre retenir l'attention de l'historien que le
regard se porte sur la théorie malebranchienne des tourbillons ou
sur le thème nietzschéen de l'Éternel retour, le travail entrepris
apportera sa pierre à l'infinie reconstitution du passé. Le choix de
l'objet devient pour ainsi dire d'ordre esthétique c'est affaire de
goût, et l'on peut par exemple préférer l'austère architecture de
l'Éthique à l'écriture fragmentée et symbolique des Pensées, comme
l'on peut accorder plus de prix à la capacité suggestive d'un
aphorisme de Nietzsche qu'à la vertu démonstrative de la systéma-
ticité hégélienne. Une telle pratique, très largement dominante, de
l'histoire de la philosophie a donné lieu, je n'en disconviens pas, à
des travaux admirables, qu'illustrent les noms de maîtres demeurés
à juste titre prestigieux. Elle se heurte pourtant, me semble-t-il, à

trois inconvénients principaux

1. Elle déplace le travail philosophique dans la direction de la
pure reconstitution de ce qui a été pensé, le philosophe laissant
alors à d'autres (lesquels?) le soin de concevoir ce qui est. Ce

déplacement, qu'il est banal d'enregistrer, mérite malgré tout
d'être souligné pour la conviction, assumée plus ou moins cons-
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ciemment, qu'il suppose chez l'historien historicisant conviction
que la philosophie a terminé son parcours, que son destin est clos,
et que la seule tâche philosophique encore concevable consiste
désormais à parcourir à nouveau cette histoire pour mieux se
l'approprier. L'histoire historienne de la philosophie entérine ou
induit le thème de la fin ou de la mort de la philosophie, devenue

une sorte de palais inhabité dont on visite les trésors, mais dont on
n'espère plus rien de nouveau. Loin de moi l'intention de contester
que ce thème de la fin de la philosophie, qui se peut étayer
philosophiquement de diverses manières, ait sa vérité, et que
l'éventualité de sa fin doive constituer aujourd'hui pour la philoso-
phie une redoutable question qu'il lui faut se poser à elle-même il
reste qu'il s'agit là, précisément, d'une question, laquelle ne saurait
être pleinement résolue sans avoir été posée et développée, et qu'en
ce sens le philosophe ne devrait pouvoir se résoudre à faire, par sa
pratique historienne, comme si cette question était réglée ou à
feindre de n'apercevoir pas même que ce repli sur l'histoire a
effectivement pour sens la réduction de la philosophie à une
entreprise close. Bref, parce qu'il ne paraît pas entièrement
impossible de songer encore, sous des formes peut-être renouve-
lées, à une vie de la philosophie', il me semble conséquent de se
défier de ce qui presuppose sa mort.

2. Dans la mesure où l'histoire historienne n'est animée que par

le souci de la reconstruction du passé, elle contribue à une étrange
mise à plat du devenir de la philosophie, galerie de grandes œuvres
toutes estimables au même titre et différenciées seulement, pour
l'historien, par le plaisir plus ou moins vif que leur fréquentation
lui procure cette esthétisation de notre rapport aux philosophies

1. Il est clair, par exemple, que nul ne songerait plus aujourd'hui, en philosophie,
à produire un système nouveau, signe que d'une certaine façon les positions
philosophiques possibles, au sens des modèles de positions envisageables par
rapport à l'objectivité (ou encore par rapport à la rationalité), ont été exhaustivement
explorées par l'histoire, et que les philosophies élaborées de Platon à Heidegger
constituent de ce point de vue comme une axiomatique close. Le génie propre à
Foucault et sans doute aussi la clef de son succès aura été de percevoir

intuitivement cette clôture et, se saisissant d'une de ces positions possibles (disons
nietzschéo-heideggerienne), de tenter de l'appliquer dans des champs et à des sujets
demeurés jusque-là à l'extérieur du discours philosophique. En dépit de toutes les
objections que l'on peut adresser au choix de cette position philosophique et de
toutes les réserves que l'on peut émettre sur les modalités de sa mise en oeuvre, il y a
là un style d'activité philosophique dont on ne saurait contester qu'il ait inauguré
pour la philosophie de nouvelles chances d'avenir.
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tend ainsi à laisser de côté la question de leur rapport à nos
préoccupations, à nos problématiques, vis-à-vis desquelles il se
pourrait à la fois que des philosophies constituées nous soient utiles
et que, parmi ces philosophies historiquement constituées, toutes
ne le soient pas également. En neutralisant la valeur de vérité des
philosophies, l'histoire historienne manque ce par quoi certaines
pensées (ni toutes, ni toujours les mêmes) peuvent se révéler pour
nous autrement riches d'enseignement que si nous nous contentons
de les visiter comme autant de témoignages de l'intelligence
humaine ce qu'assurément elles sont toutes plus ou moins, et
plutôt plus que moins. Si l'on ne veut donc pas laisser échapper ce
que peut nous apporter philosophiquement ou même intellectuelle-
ment l'histoire de la philosophie, c'est à partir de ce que sont
aujourd'hui nos problématiques qu'il faut l'interroger ces
problématiques contemporaines imposant dès lors de prêter davan-
tage attention à telle philosophie qu'à telle autre, et ce travail
recevant de ce fait des enjeux tout différents de ceux de la
reconstruction historicisante. Cela posé, si la mise en perspective
des philosophies, à partir de ce qui, dans le présent, anime notre
réflexion, distingue de façon peu contestable une histoire philoso-
phique d'une histoire simplement historienne, je n'ignore évidem-
ment pas le type d'objection, largement prévisible, qu'on adressera
à l'histoire philosophique en allant de nos préoccupations aux
œuvres du passé, pouvons-nous espérer que notre approche ne soit
pas déformante et que les pensées « exploitées» ne soient pas mises
au service d'intérêts intellectuels qui n'étaient pas du tout les leurs ?
La condition même de la probité historique ne réside-t-elle pas
précisément dans l'aptitude de l'historien de la philosophie à
neutraliser ses intérêts propres, à se faire pour ainsi dire philosophi-
quement désintéressé, c'est-à-dire au fond le moins philosophe
possible, le moins engagé dans un questionnement philosophique
personnel? Paradoxe de l'histoire de la philosophie, où l'on
retrouverait, comme condition même, en ce domaine, de l'objecti-
vité historique, la division du travail entre le simple historien et le
philosophe proprement dit, avec tous les effets pervers de ce
clivage l'historien coupé de la création et de l'exigence philosophi-
ques de son temps, le « philosophe» au-dessus ou, en tout cas, à
distance d'une connaissance des grands systèmes tenue pour

extérieure à son activité de penseur. Au-delà de ces effets pervers,
qui ne sont sans doute pas pour rien dans le discrédit global des
deux corporations, je voudrais souligner comment une telle reven-
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dication de neutralité et de désintéressement philosophiques mani-
feste en réalité une autre insuffisance, épistémologique celle-là, de
toute histoire de la philosophie à vocation exclusivement histo-
rienne.

3. II y a en effet, dans la volonté d'aborder sans présupposés
philosophiques les œuvres du passé, beaucoup de naïveté, tout se
passant comme si l'histoire de la philosophie, parmi les diverses
disciplines historiques, était la dernière à ne pas avoir encore
accompli sa révolution épistémologique elle demeure étrangement
attachée à une conception positiviste de l'activité cognitive, consis-
tant à croire que l'historien peut reconstituer les faits (ici les faits
intellectuels que sont les œuvres) « tels qu'ils se sont passés », et
véritablement coïncider avec eux. Au plan de la théorie générale de
la connaissance historique, il s'agit là d'une illusion dont ont fait
justice, de Dilthey à R. Aron, les philosophies critiques de
l'histoire nous le savons aujourd'hui, l'historien, parce qu'il est
lui-même un être historique, étudie son passé en le mettant en
perspective à partir du présent historiquement déterminé qui est le
sien. Cette mise en perspective, loin de devoir être refusée et
récusée comme nécessairement génératrice de déformations inac-

ceptables imposées à l'objet, constitue en tout état de cause la
condition même d'un travail historique pour lequel la question de
l'objectivité se pose en des termes extrêmement complexes, mais
que leur complexité ne doit pas pour autant inciter à ignorer.
L'historien de la philosophie ne peut lui non plus éternellement
céder aux mirages de l'illusion positiviste il lui faut admettre que,
s'il se tourne vers tel moment de l'histoire de la philosophie plutôt
que vers tel autre, c'est, au moins pour une part, à partir de ce qu'il
en est aujourd'hui du présent de la philosophie et même, plus
précisément, de la façon dont ce présent est par lui appréhendé. Par
là s'explique d'ailleurs qu'au fil du renouvellement de ce présent,
ce ne soient pas toujours les mêmes moments du passé qui
apparaissent exiger d'être explorés en priorité, et que la façon dont
ils sont réinvestis puisse varier profondément selon l'évolution des
préoccupations et des problématiques à partir desquelles on porte
sur eux une attention nouvelle. C'est bien pourquoi il y a une
histoire, passionnante, de l'histoire de la philosophie, non pas
seulement dans ses méthodes, mais dans ses objets et dans ses
contenus s'il s'écrit encore de remarquables travaux sur Hegel,
l'époque des grandes thèses sur le système hégélien, si caractéristi-
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ques d'une génération, paraît pour un temps révolue; corrélative-
ment, si Fichte est depuis peu devenu en France un auteur
important, c'est sans doute que les déplacements survenus dans la
problématique philosophique ont rendu plus nécessaire la fréquen-
tation de l'œuvre, abordée désormais dans des perspectives fort
différentes de celles qui avaient dominé les précédentes vagues
fichtéennes. Ce constant travail de renouvellement des objets et des
interprétations ne doit pas au demeurant inciter à un quelconque
scepticisme sur le sérieux et la fécondité du travail accompli par les
historiens de la philosophie pas plus que la reconnaissance du rôle
de la perspective dans la recherche historique en général ne dissout
la problématique de l'objectivité, les réaménagements qui s'opèrent
en histoire de la philosophie ne sont l'indice qu'ici tous les travaux
se valent; j'y verrais plus volontiers le signe encourageant qu'il
existe encore une vie de la philosophie, à partir de laquelle la
relation de la philosophie à sa propre histoire ne cesse de se
transformer. Plutôt que de tenter, d'ailleurs vainement, de combat-
tre cette orientation du travail historique au présent de la philoso-
phie, il convient d'accueillir ce signe d'une vie qu'au contraire
l'idéal purement historicisant contribue à anéantir.

Tout conduit par conséquent à assumer l'idée d'une histoire
philosophique de la philosophie, qui, pour ne céder en rien sur les
exigences « historiennes », soit au clair sur les perspectives qui
l'animent et sur les enjeux liés à ces perspectives. Si donc je puis
dire que l'histoire de la philosophie comme telle ne m'intéresse pas,
c'est au sens où je ne saurais a priori m'attacher à un travail sur V.
Cousin ou sur Spinoza (ou même sur Fichte), sans apercevoir les
intérêts intellectuels qui s'y expriment ni saisir en quoi ces
perspectives s'accordent avec ce que j'appréhende (comment ici, si
ce n'est pas imprudence ou prétention, effacer la part du « moi?)
comme l'état actuel de la problématique philosophique. Entrepre-
nant dans ce livre une réflexion sur la logique de l'histoire

philosophique de la modernité, je n'en sépare nullement le projet
d'un certain nombre de convictions relatives à la place, centrale à
mes yeux, de la problématique de la subjectivité dans les princi-
paux débats intellectuels de notre temps. C'est l'importance de
cette problématique, et l'état qui est aujourd'hui le sien, qui me
paraissent rendre nécessaire cet investissement historique, ce pour
des raisons que je voudrais tenter de faire partager.
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Au terme de notre enquête sur quelques figures particulièrement
caractéristiques de l'anti-humanisme contemporain, nous avions,
Luc Ferry et moi-même, suggéré que le procès intenté à l'idée de
sujet au moins depuis Nietzsche ou Heidegger, et plus récemment
par la « pensée 68 », s'était développé sur des bases singulièrement
simplificatrices comme si tout usage de la notion de subjectivité
devait inévitablement charrier avec lui le thème d'un sujet entière-

ment transparent à lui-même, souverain, maître de soi et de
l'univers, et comme si, de ce fait, l'incontestable effritement de
cette figure du sujet devait se traduire par l'abandon pur et simple
d'une quelconque référence à la subjectivité. Face à la survivance
d'une telle image d'Épinal, celle d'un « sujet métaphysique »
rituellement identifié au « cogito cartésien », il nous était apparu
fécond d'ouvrir la perspective d'une histoire renouvelée des
représentations modernes de la subjectivité le postulat y serait
enfin suspendu d'une homogénéité des divers visages du sujet,
totalisables sous un concept unique et constituant autant d'étapes
sur un chemin qui, partant de Descartes, aurait eu pour couronne-
ment le Sujet absolu hégélien. Posant au contraire l'hypothèse
méthodique de visages pluriels du sujet, la tentative s'attacherait à
faire surgir avant tout les écarts ou les clivages et contribuerait ainsi
à une appréhension plus différenciée de notre modernité. Mais
surtout, nous semblait-il, restituer dans sa diversité et dans sa

complexité l'histoire trop souvent simplifiée de la subjectivité
devrait aider à mettre en lumière, inhérentes à l'idée de sujet, des

potentialités irréductibles à celles qu'a exploitées en priorité le
devenir de la métaphysique moderne, des possibles non engagés
par ce devenir, non entamés dès lors par les critiques (même
légitimes) de celui-ci, et donc éventuellement susceptibles d'être
aujourd'hui réactivés. Non bien sûr que la réinscription dans des
schèmes anciens définisse, pour la pensée du sujet, le style obligé
d'une nouvelle donne, mais du moins, dans ces virtualités recou-

vertes et délaissées au profit de celles que l'histoire a privilégiées,
pourraient s'amorcer des pistes encore fécondes pour une autre

philosophie de la subjectivité, quand bien même ces pistes ne
sauraient plus être raisonnablement empruntées sans voir leur tracé

redéfini et leur parcours profondément réaménagé.
Les débats auxquels a donné lieu la publication de La Pensée 68

n'ont fait que confirmer la nécessité de mener à bien ce pro-
gramme. Au-delà de réactions de défiance bien compréhensibles à
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l'égard d'un ouvrage qui, après tout, mettait en cause les princi-
paux a priori d'une génération intellectuelle et, en esquissant les
contours d'un humanisme non métaphysique, appelait à des
révisions qui pour beaucoup équivalaient à une véritable transmu-
tation de toutes leurs valeurs, force fut d'enregistrer un grand
nombre de malentendus. Je ne crois pas inutile ici d'exprimer
brièvement ce qu'a été la teneur dominante de ces malentendus, et
d'expliquer en quoi ils ont renforcé la conviction que le débat sur le
sujet ne saurait plus guère progresser, désormais, sauf à voir ses
termes précisés à partir de l'investissement historique dont je viens
d'ébaucher le projet.

Sans vouloir la justifier à nouveau, je rappellerai donc la
principale thèse que nous avions défendue dans La Pensée 68, mais
aussi dans quelques travaux antérieurs, savoir que nous sommes
placés aujourd'hui, philosophiquement et même culturellement,
devant une tâche impérieuse celle de réviser, vis-à-vis de l'idée du
sujet (et des valeurs qui l'accompagnent), la condamnation qui a
fourni à la plupart des courants de la pensée contemporaine son
plus évident leitmotiv. Désigner comme anti-humaniste le geste
d'une telle subversion du sujet n'était en soi guère déconcertant,
tant il est vrai que, depuis l'émergence de la modernité, l'huma-
nisme a bien consisté à valoriser en l'homme la double capacité
d'être conscient de lui-même (l'auto-réflexion) et de fonder son
propre destin (la liberté comme auto-fondation), soit deux
dimensions qui définissaient l'idée classique de subjectivité conçue
comme désignant l'aptitude, où se situerait l'humanité de l'homme,
à être l'auteur conscient et responsable de ses pensées et de ses
actes, bref leur fondement, leur sub-jectum. Chacun comprendra
également sans peine pourquoi, revendiquant parfois explicitement
cet anti-humanisme, les destructions de l'idée de sujet se sont

exprimées électivement à travers deux thématiques centrales de la
pensée contemporaine

D'une part, la thématique de l'inconscient, sous ses diverses
formes que se trouve en effet affirmée l'extériorité irrésorbable
d'un niveau de notre psychisme vis-à-vis de la conscience (incons-
cient psychique), que soit soulignée la manipulation ou le condi-
tionnement de notre conscience par des forces collectives dont la
maîtrise lui échappe (inconscient social), ou encore que vienne à

être désignée comme une irréductible « différence (ou « diffé-
rance ») une dimension du réel insaisissable par les représentations
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identitaires de la conscience (inconscient ontologique), dans tous
les cas est dénoncé comme intrinsèquement naïf le projet de
transparence à soi qui définit le sujet moderne en tant que
conscience; dans l'insistance sur la brisure du sujet, sur son

incapacité à jamais coïncider avec lui-même, la volonté d'identité à
soi qui anime l'auto-réflexion est alors réduite à une simple illusion
métaphysique que déjouent les découvertes de l'inconscient.

D'autre part, la thématique de la finitude, si caractéristique
des philosophies post-hégéliennes, vient elle aussi ébranler profon-
dément la notion et les valeurs de la subjectivité contre l'ambition
attribuée à Descartes de rendre le sujet humain « comme maître et
possesseur de la nature », contre la prétention de la raison
hégélienne à accéder au Savoir absolu, la pensée contemporaine
s'origine, comme, après bien d'autres (notamment après Heideg-
ger), l'avait souligné Foucault, dans le geste d'une reconnaissance
intrinsèquement anti-métaphysique de la fmitude radicale, indé-
passable, de notre savoir et de notre pouvoir à l'égard du réel en ce
sens, si l'on désigne par humanisme, comme le fait par exemple
Heidegger, la conception de l'homme qui valorise en lui la capacité
d'affirmer, sur lui-même et sur le monde, sa souveraineté (celle qui
ferait de lui « le Seigneur de l'étant »), les rappels successifs à la
finitude dont, au-delà de Hegel, se sera acquittée la philosophie
peuvent apparaître comme constituant autant d'ébranlements
imposés à l'humanisme et à la représentation de l'homme comme
sujet. Heidegger, qui, plus (et mieux) que tout autre, fait de la
reconnaissance de la finitude le point de départ de la philosophie, a
ainsi cru pouvoir estimer que la prise en compte résolue d'une telle
finitude imposait, en même temps que le projet d'un « dépasse-
ment de la métaphysique le programme de penser « contre
l'humanisme» et « contre la subjectivité ».

Thématique de l'inconscient, thématique de la finitude i, tels
sont sans doute les deux principaux soubassements intellectuels des
critiques de l'idée de sujet. Opaque à son propre regard, jeté dans

1. M. FouCAULT, Les Mors et les Choses, Gallimard, 1966, p. 325 « L'analyti-
que de la finitude » comme « fm de la métaphysique

2. Les deux thématiques sont d'ailleurs étroitement liées l'une à l'autre, puisque
l'affirmation d'un inconscient est l'une des façons d'exprimer la fmitude humaine en
dénonçant comme illusoire tout projet de maîtrise si l'homme ne peut être le
souverain de lui-même, comment pourrait-il être celui de la nature?
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un monde qu'il ne constitue pas, ce qui s'était voulu le fondement
de lui-même et du réel se brise, et avec lui se briseraient les valeurs

de l'humanisme (conscience, maîtrise, volonté, auto-fondation,
autonomie, etc.). Au demeurant, ces valeurs furènt d'autant plus
aisément critiquées que les thématiques de l'inconscient et de la
finitude ont alimenté, dans le registre de la philosophie politique,
des analyses riches et fines contribuant à accroître la méfiance à
l'égard des pensées de la subjectivité.

Dans toute une tradition qui, partant de Heidegger, conduit
aussi bien vers Arendt que vers Lefort, le phénomène totalitaire
s'est trouvé interprété à travers sa mise en relation avec le règne de
la subjectivité, selon un raisonnement non dépourvu de séduction
le totalitarisme se définit à l'évidence comme la tentative d'une

politique de domination totale; or un tel projet ne peut être conçu
que là où l'on se représente le champ socio-historique comme
susceptible d'être intégralement contrôlé par un pouvoir qui se le
rendrait transparent, en rationaliserait tous les aspects, bref s'en
rendrait « comme maître et possesseur »; en ce sens, le fantasme de
la domination totale ne serait que l'ultime et plus monstrueux
visage de la promotion moderne (« cartésienne ~) de la subjectivité,
et les beaux idéaux de l'humanisme et des Lumières, qui croyaient
libérer l'homme en affirmant sa souveraineté sur le réel et en

dissipant les ténèbres du non-savoir, se seraient retournés dans
leurs contraires l'humanisme aurait pour vérité le déchaînement
de l'inhumain, l'~M/~arMHg s'accomplirait, à travers la visée d'une
société entièrement « éclairée ?, entièrement transparente au
regard de la raison, dans l'univers totalitaire comme société
entièrement administrée

Fort de sa simplicité, ce raisonnement induit la conviction qu'à
l'inverse la démocratie « s'institue et se maintient dans la dissolu-

tion des repères de la certitude entendre que la société
antitotalitaire serait celle qui échappe à ce projet de maîtrise dont

1. J'ai essayé de montrer ailleurs (Dictionnaire des <BMprMpo/ttt<fM!, P.U.F., 1985,
pp. 319-327), à partir d'une analyse des Essais et conférences, conunent cette logique
de la modernité (dont l'école de Francfort, par son insistance sur la << dialectique des
Lumières », a bien sur contribué elle aussi à populariser les principaux thèmes) a
reçu chez Heidegger une expression particutièrement frappante, à travers l'articula-
tion entre métaphysique de la subjectivité, règne de la technique et apparition du
phénomène totalitaire. Il faudrait aussi rappeler comment, dans Surveiller et punir,
FoucAULT fait du panopticon de Bentham le symbole, qui préCgure les camps,
d'une société sans opacité et entièrement rationalisée.



~fcnt-~op<M

l'origine intellectuelle est renvoyée à l'avènement cartésien d'un
sujet poursuivant la soumission de la totalité du réel à la certitude
de son savoir au-delà des déchaînements de la volonté de

puissance, héritière lointaine de la volonté de certitude, l'âge de la
démocratie commencerait là où « s'inaugure une histoire dans
laquelle les hommes font l'épreuve d'une indétermination dernière,
quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir » ce
« fondement » que l'homme, renvoyé à l'épreuve de sa finitude, ne
devrait plus désormais prétendre incarner. Souvent brillantes et
suggestives, ces transpositions dans le champ de la réflexion
politique ont singulièrement contribué à renforcer la capacité
persuasive de critiques philosophiques de la subjectivité qui
acquéraient par là l'allure de l'évidence.

C'est pourtant à ébranler ce qui devenait ainsi un lieu commun
qu'il nous est apparu nécessaire de consacrer quelques efforts pour
qu'au moins le procès du sujet ne fût pas déclaré prématurément
clos. Pourquoi fallait-il rouvrir ce dossier ? Admettions-nous com-
ment allant de soi, on nous le reprochai « qu'il faut réintroniser le
sujet » et, sans nous donner « la peine de dire en quoi il serait plus
justifié de croire à cette divinité [.]plutôt que d'y apercevoir une
forme dont on peut repérer et dater l'avènement », nous conten-
tions-nous de « très banales digressions sur les dangers de l'anti-
humanisme » ? Sans doute faut-il faire la part de ce que peuvent
avoir de hâtif et souvent d'injuste les premières réceptions d'un
livre, et en tout état de cause serait-il vain, et pusillanime, ici de
songer à protester. Tout au plus est-il possible, peut-être, de faire
comprendre une stratégie.

Si c'est à partir des problèmes posés par la référence aux droits de
l'homme que nous avons souvent choisi de mettre en lumière la
nécessité de reposer dans toute sa rigueur la question du sujet, ce
n'était pas que nous entendions jauger toute pensée possible à son
aptitude à subir le « test » de sa compatibilité avec le contenu de la
Déclaration de 1789, sorte de juge de paix permettant de décerner à
certaines tentatives intellectuelles des bulletins de satisfaction

civique et de les refuser à d'autres plus sérieusement et, dirai-je,
plus méthodiquement, y avait-il quelque logique à interroger les
critiques de la subjectivité sur le terrain même où, je viens de le
rappeler, elles avaient conquis une de leurs plus puissantes forces

1. Q. LEFORT.RMMMr~~ttt~xe, 1986.
2. D. ËtUBON, f~ NMM< Ot~nMMttf, t8-24 octobre 1985.
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de séduction, à savoir le terrain d'une analyse des conditions
intellectuelles du totalitarisme et, corrélativement, d'un discours
antitotalitaire conséquent avec lui-même. Ce choix n'impliquait
nullement que les problèmes ultimes posés par les diverses
subversions du sujet fussent réductibles à leurs « effetspoliti-
ques simplement, à travers de tels « effets », pouvaient se laisser
signaler des difficultés théoriques autrement profondes, mais dont
la traduction pratique constituait comme une présentation sensible.
Il ne s'agissait donc aucunement de contester au nom de l'ardente
obligation de défendre les droits de l'homme toutes ces œuvres,

géantes ou non, qui, de Nietzsche à Foucault, de Heidegger à
Derrida, de Marx à Bourdieu ou de Freud à Lacan, avaient

contribué à pulvériser l'idée de sujet la démarche eût été ridicule,
comme pouvait l'être celle qui, en retour, nous rappellerait
comment, parmi d'autres qui, tels Bachelard, Cavaillès, Canguil-
hem, Braudel, Lévi-Strauss ou Dumézil, jouèrent aussi un rôle
dans la « pulvérisation ?des philosophies du sujet, certains avaient
défendu en acte les valeurs démocratiques plus authentiquement et
plus vigoureusement parfois que bien des penseurs de la liberté et
de la responsabilité humaines.

La difficulté que nous voulions signaler était en fait la suivante
comment comprendre la présence conjointe, dans notre uni-
vers intellectuel, d'une condamnation de la subjectivité fondatrice
comme racine lointaine de l'asservissement totalitaire ou techno-

cratique, et le recours, pour décrire et dénoncer cet asservisse-
ment, à une certaine idée de l'être humain comme celui auquel,
dans un monde entièrement administré, se trouve refusé toute

possibilité (et donc tout droit) d'être le fondement de ses pro-
pres pensées et de ses propres actes, d'être un sujet et non point un
objet, support chosifié d'une manipulation infinie ? Le caractère
incontournable d'un tel recours, symbolisé notamment, mais non
exclusivement', en dépit de toute sa confusion, par le discours des
droits de l'homme, invitait pour le moins à faire appel de cette
condamnation sans nuance et à construire une interrogation qu'on
ne saurait éternellement différer comment l'idée de sujet peut-elle à

la fois apparaître comme un foyer potentiel d'illusions, éventuellement

1. Le recours à l'idée de sujet n'est pas moins évident quand on met en cause,
dans nos démocraties, la défaite d'une pensée dépossédée d'elle-même par la tyrannie
des media et la barbarie de la publicité peut-on concevoir une quelconque réacti-
vation du thème de l' « aliénation » qui ne soit adossée à la valorisation de l'identité
à soi et de la maîtrise de soi, toutes déterminations constitutives de la figure du sujet ?






