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Bâton de comptage n. m. Hist. Morceau 
de bois entaillé dont les marques repré-
sentent le détail d’une somme due et coupé 
en deux afin que chaque partie en conserve 
une moitié.

Famille n. f. Ensemble formé par deux 
parents et leurs enfants ou des personnes liées 
par le sang vivant ou non sous le même toit.
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La voiture dans laquelle se trouvaient les quatre enfants 
endormis quitta le sol. Le sommet de la falaise boisée, où 

la route rendue glissante par la pluie s’incurvait dangereuse-
ment, dominait d’une bonne vingtaine de mètres la rivière en 
crue qui coulait au pied. C’était une nuit sans lune ; des nuages 
bas et lourds bouchaient le ciel. Comme en suspens, la voiture 
s’immobilisa dans l’air une fraction – voire une fraction de 
fraction – de seconde. Très bientôt, les enfants amorceraient 
leur chute. Vers la cime des arbres. Vers l’eau hâtive qui coulait 
entre les gros rochers. Leur plongeon dans l’avenir.

La seule personne éveillée était le conducteur, le père 
des enfants, John Chamberlain. La lumière du tableau de 
bord éclairait son long visage étroit. Son regard était fixé 
sur le faisceau des phares braqué sur cette forêt sans fin 
qui s’étendait vers l’est, traversé par de grosses gouttes de 
pluie oblique. Plus que de la peur, son visage exprimait une 
certaine incrédulité. John continuait à agripper le volant 
comme s’il avait toujours le contrôle du véhicule. Peut-être 
croyait-il qu’il était encore temps, malgré tout, d’effectuer 
une manœuvre, de dénicher un levier secret et de tirer dessus 
d’un coup sec, de faire un geste – n’importe lequel – pour 
sauver sa famille. Derrière lui, un des enfants remua en 
grognant dans son sommeil.

« Julia », murmura John, la bouche sèche.
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La mère des enfants était assise à côté de lui, le menton 
rentré dans l’épaule à la manière d’un oiseau, un gilet sous sa 
tête appuyée contre la portière. Un peu plus tôt, Julia avait 
détaché sa ceinture pour se mettre à l’aise ; la bande de tissu 
enroulée sur elle-même pendait en travers de son épaule et la 
boucle tombait dans le creux sombre de ses cuisses. Julia rêvait 
de chevaux. Trois juments à la robe bringée galopaient côte 
à côte dans un champ aride. Un nuage de poussière blanche 
s’élevait autour d’elles et tourbillonnait, de plus en plus haut. 
Les juments accéléraient comme si elles tentaient d’échapper 
à la poussière soulevée par leurs sabots. Dans le rêve de Julia, 
ceux-ci faisaient un bruit assourdissant.

John aurait aimé avoir le temps de présenter ses excuses à 
sa femme. Il aurait voulu lui demander pardon pour un grand 
nombre de raisons : ses heures supplémentaires au travail, leur 
dispute inutile au sujet de la tapisserie, cette femme à Tottenham 
dont elle ignorait l’existence. John était surtout désolé d’avoir 
amené les enfants dans ce pays. Julia ne voulait pas quitter 
Londres, mais il avait fait pression sur elle ; oui, « pression », 
c’était le terme approprié – il voulait bien l’admettre à présent. 
Il avait tout fait pour la convaincre que ce nouveau travail serait 
un tremplin pour lui, une transition commode vers l’étape 
suivante. Il lui avait promis que sa prochaine affectation les 
emmènerait à New York, voire Paris, et qu’ils embaucheraient 
une nounou dès qu’ils seraient installés dans leur nouvelle maison 
à Wellington, une petite ville pittoresque de l’Île du Nord.

« Nous ne passerons que deux ans là-bas. Considère ça 
comme une aventure au bout du monde. »

Julia avait fini par se ranger à son avis. C’était une bonne 
épouse. Une excellente mère.

Quelques heures plus tôt, la famille s’était arrêtée dans un 
petit village afin d’avaler un steak frites pour le dîner. Julia avait 
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suggéré de chercher une chambre pour la nuit. Ils pourraient 
remonter la vallée avec les autres touristes le lendemain matin 
afin de découvrir la face du glacier. Séduits par cette idée, les 
enfants avaient levé les yeux de leurs assiettes.

« Il s’agit juste d’un mur de glace sale, avait répliqué John 
en repoussant la sienne à moitié pleine. Il n’y aura rien à voir. 
En plus, je suis sûr qu’il pleuvra toujours demain matin. Nous 
devrions continuer à avancer. »

On lui avait raconté que cette région était une merveille 
de la nature, un vestige de la préhistoire, mais la famille 
voyageait depuis trois jours et tout ce qu’elle avait découvert 
jusqu’à présent, c’était la monotonie de cette pluie incessante, 
un littoral gris, des montagnes cachées derrière les nuages et 
le goût des frites mal cuites. S’il avait acheté des billets pour 
ce périple, John aurait exigé un remboursement. Sa famille et 
lui avaient quitté le restaurant à la nuit tombée. Tandis qu’ils 
filaient, le dos voûté, sous la pluie, aucun d’eux n’avait aperçu 
l’enseigne lumineuse, Chambres libres, à l’extérieur du 
motel, rendue illisible par l’averse. John n’avait jamais rien vu 
de pareil. Des gouttes aussi grosses que des billes, une vraie 
pluie de mousson !

De retour au volant, il avait continué à longer la côte en 
direction du col le plus méridional des Alpes néo-zélandaises. 
Même poussés au maximum, les essuie-glace avaient du mal 
à chasser l’eau du pare-brise. Sur la banquette arrière, les trois 
aînés étaient pelotonnés sous une couverture en laine et des 
sacs de couchage, la tête posée sur un oreiller. Bercés par les 
vibrations du moteur et le tambourinement de la pluie sur 
le capot, ils s’étaient rapidement endormis. La petite Emma 
avait mis plus de temps à se calmer. Elle dormait aux pieds 
de sa femme dans un lit portatif, une sorte de couffin nomade 
tendance dont la fermeture était remontée jusqu’à son menton, 



16

Carl Nixon

que Suzanne, la sœur de Julia, leur avait offert en cadeau de 
départ. John avait d’abord estimé que ce lit leur ferait perdre 
un précieux espace, mais il s’était révélé étonnamment utile. 
Les pleurnicheries d’Emma avaient peu à peu fait place à de 
légers reniflements puis au silence.

D’après la carte, John roulait sur une nationale, mais cette 
voie ressemblait davantage à une route secondaire. Il n’y avait 
désormais plus aucune ville en vue, plus un seul lampadaire ; 
on n’apercevait même pas les fenêtres éclairées d’une ferme 
au loin. La route avait fini par s’éloigner de la côte. Depuis 
plusieurs kilomètres, les arbres poussaient juste au bord de la 
chaussée, leurs branches parfois drapées de mousse. Le paysage 
apparaissait brusquement dans la lumière des phares avant de 
disparaître dans l’obscurité, noyé sous le déluge de pluie. Pas 
la moindre lueur ne jaillissait dans le rétroviseur et John ne 
croisait aucun véhicule cheminant vers le nord.

Il n’avait aperçu la nappe d’eau qu’au dernier moment. Elle 
s’écoulait en large éventail au bout d’une ligne droite sur laquelle 
il avait imprudemment accéléré. Alors qu’il donnait de petits 
coups de frein et luttait contre la dérive du véhicule, il avait 
senti la voiture commencer à déraper puis vainement tenté de 
braquer le volant. Le véhicule semblait agir de son propre gré, 
il était devenu incontrôlable. Roulant toujours à vive allure, il 
avait finalement quitté la route. Le capot s’était enfoncé dans les 
plis moelleux de la forêt après avoir traversé l’étroit accotement 
fait de boue et de graviers. En principe, la voiture aurait dû 
heurter un arbre et s’arrêter en bringuebalant sur le bord de la 
route, où on les aurait retrouvés en l’espace de quelques heures, 
mais elle s’était enfoncée dans la végétation comme une lame. 
Dans l’habitacle, on n’entendait plus que le bruit du moteur, 
de la pluie et le long éraflement du métal. Le véhicule avait 
continué à glisser le long d’une pente raide, écrasant les fougères, 
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brisant net les jeunes arbres, jusqu’au bout d’une falaise, invisible 
depuis la route, qui surplombait une rivière. Après avoir raté de 
quelques centimètres le dernier obstacle capable de la stopper 
– un rocher de granit aussi gros qu’une machine à laver –, la 
voiture avait hardiment poursuivi son chemin.

Puis bondi.
Traversé l’air. Et plané quelques instants.
Pendant une fraction de seconde, les phares éclairèrent la 

forêt à travers la pluie, diamants scintillants dans la lumière 
blanche. Un des enfants remua et soupira dans son sommeil, 
tandis que les essuie-glace entamaient leur arc descendant. 
Tout s’était enchaîné si vite que John n’avait pas encore laissé 
échapper un son intelligible.

C’est donc vrai, songea-t-il. À la fin, tout se passe au ralenti.
« Julia. »
Entraînée par le poids du moteur, la voiture s’inclina vers 

l’avant. Les phares dessinèrent un arc puis éclairèrent l’eau 
blanche et les gros rochers sombres.

La famille amorça sa chute.
Lorsque Julia tourna enfin la tête pour le regarder, John vit 

la peur envahir son regard bleu. Voulant la rassurer, il essaya 
de lui tendre la main, mais il était trop difficile de bouger. Si 
seulement sa ceinture de sécurité ne pressait pas sa poitrine si 
fort ! Il pouvait presque l’atteindre.

La façon dont John prononça son prénom effraya Julia 
davantage encore que son expression indéchiffrable. Derrière 
l’épaule de son mari, le monde extérieur était un kaléidoscope 
cauchemardesque qui se précipitait vers eux. Une prière 
spontanée lui traversa l’esprit, adressée à un Dieu auquel elle 
ne croyait plus depuis des années, depuis l’enfance même ; 
le Dieu de sa mère, dont elle ne voulait plus entendre parler. 
Dans cette brève invocation – en réalité un simple souhait –, 
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Julia  implora un être plus puissant qu’elle de les sauver. 
Je vous en prie, faites que je ne me sois pas réveillée. Faites que 
je rêve encore.

La voiture tomba plus vite. Elle commença à tanguer et 
dévier de sa trajectoire.

Julia Chamberlain n’eut pas le temps de remarquer que 
son mari avait réussi à lui agripper le bras. Sa dernière pensée 
avant de mourir alla au bébé qui dormait à ses pieds.

L’ultime pensée de John Chamberlain fut également pour 
leurs enfants. Il espéra qu’ils dormaient toujours, que leurs 
derniers instants seraient dépourvus de peur. Il craignait surtout 
qu’ils comprennent que leur père avait failli à ses responsabilités.

Eau rochers lumière blanche tourbillonnante
la voiture
tomba
Presque
tom…

*

Sur la nationale, seule preuve du passage de la voiture 
des Chamberlain, deux traces de pneus dans la boue filaient 
à travers le paravent presque intact de buissons et d’arbres. 
Aucun autre véhicule n’emprunta cette route jusqu’à l’aube. 
Les fortes pluies qui, contrairement aux prédictions de John 
Chamberlain, s’étaient calmées peu avant le matin, avaient déjà 
effacé ces sillons. On eût dit un tour de magie ; le 4 avril 1978, 
cinq jours seulement après son arrivée dans le pays, la famille 
Chamberlain s’évanouit dans l’air.



Première partie
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4 avril 1978

Arrachée au sommeil, Katherine se réveilla dans l’obscurité 
et le chaos. Aspirée, ballottée, secouée, culbutée, vrillée, 

incapable de différencier l’avant de l’arrière, le haut du bas, 
la droite de la gauche. Piégée au cœur d’une spectaculaire 
explosion, elle n’aurait su dire où se trouvait la frontière 
entre son univers et le reste du monde. Dans cette confusion 
inlocalisable, l’avant et l’après-désordre ne signifiaient rien. 
N’existaient que le bruit et la douleur. Impossible de dire 
combien de temps s’écoula jusqu’à…

Sa première respiration saccadée. Sa deuxième. L’obscurité 
à travers laquelle elle dérivait, à peine consciente, était épaisse. 
Quel était ce son ? Celui du vent ? De l’eau ? Oui, peut-être 
– un bruit d’eau. Celle qui jaillissait des robinets dans la longue 
baignoire blanche arrondie de la salle de bains de  l’étage, à 
Hornton Street. Ce jet était cependant beaucoup plus bruyant, 
comme si elle avait l’oreille collée au robinet. Ou peut-être 
remplissait-on de nombreuses baignoires en même temps ? 
Katherine entendait également, à l’intérieur de ce liquide 
rugissant, des craquements et des gémissements métalliques, 
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semblables à ceux d’un train qui freine en entrant en gare. 
Elle avait dû s’endormir dans le métro alors qu’elle rentrait à la 
maison avec sa mère un samedi, après avoir fait les magasins. 
Un accident de train, pensa-t-elle sans s’émouvoir. Je suis dans 
le métro, c’est pour ça qu’il fait aussi sombre. Le métro a déraillé. 
Ou peut-être quelqu’un avait-il déclenché une bombe. Un jour, 
Katherine avait par hasard entendu ses parents parler d’atten-
tats en ville. Il y avait eu des morts. Les Irlandais. C’étaient eux 
qui faisaient exploser des bombes, mais elle ignorait la raison 
de ces attaques. Sa mère paraissait inquiète. D’après son père, 
mieux valait éviter d’aborder le sujet devant les enfants.

« Katherine. »
Quelqu’un l’appelait de loin.
« Katherine. Réveille-toi. »
Elle ouvrit les yeux. Les referma. Fit une nouvelle tenta-

tive. Ses paupières étaient pareilles à celles des poupées qui 
se soulèvent lorsqu’on leur relève la tête. Une petite lumière 
lui parvenait, laiteuse et froide. Quelque chose lui pressait la 
poitrine. Katherine avait mal quand elle respirait : c’étaient 
comme des coups de couteau qui s’accompagnaient d’éclairs 
rouges sous ses paupières fermées. Son cou était lui aussi 
douloureux quand elle tournait la tête. Tout semblait recouvert 
d’une ombre huileuse ; son regard glissait sur les formes qui 
se pressaient autour d’elle. Sa seule certitude était qu’elle se 
trouvait dans un endroit exigu.

La tête se mit brusquement à lui tourner et Katherine 
sentit son estomac remonter dans sa gorge. Sa bouche s’ouvrit 
d’elle-même, puis elle sentit un flot de vomi chaud à l’odeur 
acide couler sur sa poitrine. Honteuse, elle se demanda ce 
qu’allait dire son père.

« Katherine. »
Elle tendit une main en direction de la voix de Maurice.
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« Arrête ! Ça fait mal. »
Katherine tâtait quelque chose de mou.
« Arrête, je te dis ! »
Elle voyait le visage de son frère à présent, bien que son 

corps soit toujours plongé dans l’obscurité. Contrairement à 
ce qu’elle avait cru, il se trouvait tout près d’elle. Et Tommy 
était juste à côté de lui. Les yeux levés vers elle, il la regardait 
en clignant des paupières.

« Nous avons eu un accident, sanglota Maurice.
— Quoi ?
— Nous avons eu un accident, répéta-t-il plus fort. J’ai 

mal à la jambe.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Un accident de voiture.
— La voiture ? Qu’est-ce qui est arrivé à la voiture ?
— Tu ne m’écoutes pas ! Il faut que tu te réveilles 

 maintenant. »
Bien qu’elle ne comprenne toujours pas la situation, 

Katherine sentit la colère l’envahir. Maurice était-il vraiment 
obligé de lui parler ainsi ? Pourquoi fallait-il toujours qu’il la 
prenne de haut ? En plus, c’était lui qui ne parlait pas assez fort. 
Elle entendait à peine ce qu’il disait à cause de ce grondement 
liquide incessant.

« Nous avons eu un accident de voiture, répéta-t-elle 
lentement comme pour débrouiller le chaos dans son esprit.

— Oui, pendant que nous dormions. Il y a de l’eau. Il faut 
que tu m’aides. Ma jambe est coincée. »

Elle comprenait à présent. Ils avaient eu un accident 
pendant la nuit et ses frères et elle étaient entassés à l’arrière.

« Maman, dit-elle, puis plus fort : papa ! »
Gênée par les appuie-tête des sièges avant, Katherine 

essaya de se déplacer afin de voir ses parents, mais la douleur 
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lui transperça la poitrine et fit jaillir un éclair devant ses yeux. 
Elle poussa un petit cri et reprit sa position initiale. Tout ce 
qu’elle voyait, c’était une partie du pare-brise fêlé en mille 
morceaux, si craquelé qu’il paraissait blanc. La lumière venait 
de l’extérieur, elle s’infiltrait par les fendillements.

« Papa !
— Arrête de crier, s’emporta Maurice. Il ne se réveillera 

pas. Il faut que tu m’aides.
— Je n’y vois rien. »
Katherine sentit une odeur d’excréments se mêler à la puan-

teur de son vomi, ainsi qu’un goût de sang dans sa bouche.
« L’eau est froide. »
Comme Maurice paraissait suffoquer, Katherine prit peur.
Mais de quoi parlait-il ? Comment pouvait-il y avoir de 

l’eau à l’intérieur de la voiture ? Elle se rappela qu’il pleuvait 
à verse sur la route. La pluie pénétrait-elle dans l’habitacle ?

« Arrête de fermer les yeux. Il faut que tu te réveilles pour 
de bon. Regarde-moi. En bas. »

En bas ? Mais bien sûr ! En réalité, Maurice n’était pas 
assis à côté d’elle. Tommy et lui se trouvaient en bas, et elle, 
en haut. À l’aveuglette, Katherine promena les mains sur son 
corps. Sa ceinture de sécurité était toujours là, bien attachée. 
C’était elle qui l’empêchait de tomber. Autrement dit… la 
voiture était… sur le côté.

« Papa !
— Arrête ! »
Maurice fit un mouvement puis poussa un cri.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Le garçon gémit.
« Maurice ? Mo ?
— Ma jambe est coincée. Il faut sortir de là. L’eau est 

glacée et je crois qu’elle monte. »
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Katherine regarda fixement l’obscurité qui dissimulait son 
environnement, à part la tête et les épaules de son frère. Peu 
à peu, l’ombre prit l’apparence d’un liquide qui s’engouffrait 
dans l’habitacle. Katherine vit un biberon à moitié plein de 
lait rouler sur lui-même et danser à la surface. Elle reconnut 
l’oreiller gorgé d’eau, la couverture trempée, l’exemplaire 
imbibé du Club des Cinq va camper qu’elle avait emprunté à la 
famille qu’ils avaient rencontrée à Wellington, le soir de leur 
arrivée. Une rivière. Voilà ce qu’elle entendait depuis le début. 
La voiture était tombée dans une rivière.

À tâtons, Katherine chercha la boucle de sa ceinture qui se 
détacha avec un cliquetis. Elle se sentit glisser, puis la bande 
de tissu se coinça sous son menton. Lorsqu’elle tourna la tête, 
la ceinture lui érafla douloureusement l’oreille. Katherine 
glissa, les jambes en avant, jusqu’à la portière de la voiture 
qui servait maintenant de plancher. Lorsque l’eau glaciale 
se referma sur ses jambes, elle retint son souffle. Celle-ci lui 
arrivait aux genoux.

« Mais enlève-toi de là ! »
Maurice tenta de la repousser.
Katherine sentit les coudes et les épaules de Tommy lui 

rentrer dans le dos, puis elle l’entendit grogner. C’était le pre-
mier son qu’il laissait échapper depuis qu’elle s’était réveillée.

« Tommy, tu es blessé ? »
Son jeune frère ne répondit pas. Comme il se tenait debout, 

seule une petite partie de son corps était immergée.
« Ça va aller, dit Katherine en imitant le ton de leur mère. 

Maurice, il faut que tu essaies de dégager ta jambe.
— Je t’ai dit que je n’y arrivais pas. Elle est coincée. »
Katherine plongea le bras dans l’eau jusqu’à l’épaule, tâta la 

jambe de son frère et finit par trouver sa chaussure. Ses doigts 
s’engourdissaient déjà.
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« Ne fais pas ça ! lui hurla-t-il à l’oreille.
— Il faut bien que je touche.
— Ça fait mal. »
Katherine essaya d’ignorer ses plaintes. Voilà, c’était bien 

sa chaussure de course. Et ça, une pièce métallique du siège 
– cette espèce de rail qui lui permettait de glisser d’avant en 
arrière. Elle tritura maladroitement le pied de son frère afin 
de comprendre ce qui bloquait sa jambe.

« Il faut que je dénoue tes lacets.
— Fais attention. »
Katherine mit un certain temps à y parvenir. Finalement, 

elle tira d’un coup sec, et la jambe de son frère se libéra. 
Maurice poussa un nouveau hurlement et lui frappa le visage 
du dos de la main.

« Mais arrête ! » s’écria-t-elle.
Katherine tira hors de l’eau son corps humide et froid. 

Appuyé sur une jambe, il se serra contre son frère et sa sœur 
qui frissonnaient dans l’espace restreint de l’habitacle.

Maintenant qu’elle était debout, Katherine voyait son père, 
ombre écroulée sur le volant, le visage tourné vers le siège sur 
lequel leur mère aurait dû être assise. Étrangement, celle-ci 
avait disparu.

Elle a dû réussir à s’échapper. Elle a grimpé par la fenêtre et est 
allée chercher de l’aide. Et elle a emmené Emma, bien sûr.

« Papa », dit Katherine.
Tendant la main entre les sièges, elle tira sur la chemise de 

son père, mais il ne bougea pas.
Tout va bien, ça arrive tout le temps dans les films. Quand 

quelqu’un se cogne la tête, il perd connaissance un petit moment.
Bientôt, leur père gémirait, se redresserait et secouerait la 

tête. Il se plaindrait d’avoir mal au crâne et tâterait la bosse 
apparue sur son front après qu’il s’était cogné contre le volant. 
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Il aurait sans doute besoin d’un bandage, mais avant de se 
soigner, il les aiderait tous à sortir de l’épave. Ensuite, il 
partirait à la recherche de leur mère et d’Emma. Une fois qu’il 
les aurait retrouvées, il irait chercher de l’aide.

« Arrête, dit Maurice. Il faut que nous sortions de là. Essaie 
d’ouvrir la portière. »

La main tendue au-dessus de la tête, Katherine attrapa la 
poignée et poussa le plus fort possible. Le métal grinça et se 
souleva de quelques centimètres.

« Aide-moi. »
Tous deux exercèrent une pression sur la portière qui 

tourna sur ses gonds avec un couinement. Par réflexe, Maurice 
et Katherine levèrent les mains au-dessus de la tête de peur 
qu’elle ne retombe, mais elle resta ouverte. La pluie battante 
mouillait leurs visages inclinés.

Péniblement, Katherine se hissa la première sur la carros-
serie. En équilibre sur la portière, elle s’aperçut enfin que ses 
lunettes avaient disparu. Elles ne lui auraient pas été très utiles 
dans l’obscurité et sous la pluie, certes, mais il lui semblait 
étrange de ne pas les porter car elles lui étaient indispensables 
depuis son plus jeune âge.

Katherine voyait au moins une chose : un phare presque 
immergé qui continuait à briller. C’était l’unique source 
de lumière des environs. En bas, une vague écumante qui 
frappait le toit bloquait la voiture contre un gros rocher. 
Tout autour d’elle, l’eau agitée bouillonnait entre les blocs 
de pierre. Le grondement des flots tumultueux, déjà bruyant 
dans l’habitacle, était à présent assourdissant car se mêlait 
à lui le roulement des pierres entraînées le long du lit de la 
rivière. Katherine s’agrippa plus fermement à la portière. Si 
elle tombait, le courant l’emporterait sans même lui laisser 
le temps de pousser un cri. Katherine regarda derrière elle. 
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Aucun espoir de ce côté-là, rien que l’obscurité. Devant 
elle, seul était visible le rocher contre lequel la voiture était 
bloquée. Au-delà, elle devinait la silhouette de ce qui était 
probablement des arbres.

Katherine baissa les yeux vers les visages levés de ses frères.
« Il y a un gros rocher. Je pense que nous pouvons grimper 

dessus.
— Est-ce que tu vois la route ? demanda Maurice.
— Non.
— Elle est forcément là. »
Katherine tendit la main.
« Donne-moi la couverture. »
Pour une fois, Maurice obéit sans protester. La couverture 

trempée était lourde. Katherine fit son possible pour l’essorer 
en la pressant contre le bord de la portière, alors que la pluie 
continuait à mouiller la laine.

Il lui fut difficile d’aider Tommy à grimper sur la carrosse-
rie. Il ne semblait pas comprendre ce qu’elle attendait de lui. 
Lorsqu’il fut enfin dehors, son petit frère s’assit à côté d’elle 
sur la portière, le regard vide.

Il s’avéra encore plus compliqué d’extirper Maurice de 
l’habitacle. Celui-ci laissait échapper des halètements rapides 
et serrait les dents chaque fois qu’il bougeait sa jambe blessée. 
À deux reprises, il poussa un cri et retomba à l’intérieur de 
la voiture. Quand il les eut enfin rejoints dehors, Katherine 
pointa l’obscurité du doigt.

« Là, tu vois ?
— Quoi ?
— Nous pouvons grimper sur ces rochers. Venez. »
Comme elle s’y attendait, ce ne fut pas plus difficile que 

de descendre du métro londonien sur le quai. Maurice passa 
le bras autour des épaules de sa sœur afin de ne pas tomber. 
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Tommy les suivit comme un chiot reconnaissant qu’ils 
auraient trouvé dans un sac et sauvé d’une mort certaine. 
Les enfants avancèrent cahin-caha sur les rochers jusqu’à ce 
qu’ils atteignent la berge. Frissonnant de la tête aux pieds, les 
vêtements collés au corps, ils regardèrent fixement le phare de 
la voiture. La pluie leur plaquait les cheveux sur le crâne. L’eau 
ruisselait du bout de leurs doigts sur le sol rocheux.

« Papa va bientôt se réveiller, dit doucement Katherine. 
Ensuite, il nous rejoindra. Et maman aussi. »

Elle se sentit coupable de l’avoir oubliée, ne serait-ce que 
quelques secondes.

Sans un mot, Maurice cligna des yeux afin de faire tomber 
l’eau de ses cils.

Katherine savait que les phares étaient alimentés par la 
batterie. Si on laissait une portière entrouverte par mégarde, 
comme c’était un jour arrivé à leur mère, la petite lumière 
intérieure restait allumée et cela suffisait à vider la batterie. 
Leur père les avait avertis à ce sujet au début du voyage. Elle 
allait donc finir par se décharger et tous trois se retrouveraient 
bientôt dans l’obscurité totale. Katherine regarda derrière elle 
mais ne vit rien d’autre que la pluie oblique et les arbres qui 
se dessinaient au loin.

« Il faut que nous trouvions un abri », dit-elle.
Maurice ne répondit pas. Il s’était effondré sur le sol, le 

menton dans la poitrine.
« Maurice. »
Son frère la foudroya du regard.
« Quoi ?
— Il faut partir à la recherche d’un abri, sinon je crois que 

nous allons tous mourir. »
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14 novembre 2010

En compagnie de ses deux petits-fils, Suzanne regardait la 
voiture de leur père s’arrêter sous la pluie depuis l’entrée 

de sa maison londonienne. De l’autre côté de la rue, derrière les 
toits de la rangée de maisons mitoyennes, se dressait le dôme 
de l’Imperial War Museum. Tim avait laissé les garçons avec 
elle le temps d’aller chercher sa voiture. Il n’eut d’autre choix 
que de se garer en double file. Les feux de détresse orange de 
son véhicule se mirent à clignoter dans la pénombre de cette 
fin d’après-midi. À l’intérieur de la maison, la sonnerie du 
téléphone retentit.

Ils n’ont qu’à me laisser un message, pensa Suzanne.
Tim et les garçons montaient de Brighton un dimanche 

sur deux afin de lui rendre visite. Elle se réjouissait toujours 
de ces après-midi avec eux. Parfois, ils allaient déjeuner 
au restaurant italien de sa rue ou chez le traiteur grec, que 
son fils préférait mais qu’elle aimait moins. Quand elle 
était d’humeur à cuisiner, ce qui arrivait une fois sur deux, 
Suzanne leur préparait généralement un gigot d’agneau. 
Quelquefois, la mère des garçons, Astrid, les accompagnait ; 
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mais le plus souvent, Tim et les enfants venaient seuls. 
Suzanne ne s’offensait jamais de son absence. Sa belle-fille 
travaillait si dur que chaque journée de solitude était certai-
nement bienvenue.

Comme la pluie tombait par intermittence, tous quatre 
étaient restés à la maison aujourd’hui. Après le déjeuner, 
Suzanne avait arraché les garçons à leur iPad en leur proposant 
une partie de Cluedo.

« Au revoir mamie, dit George. Merci de nous avoir reçus. »
Mon George, toujours aussi sérieux.
« Je t’en prie, mon chéri. Tout le plaisir était pour moi.
— Au revoir », dit Danny, avant de la serrer rapidement 

dans ses bras.
Suzanne regarda les garçons enjamber le caniveau qui 

débordait entre les voitures stationnées. Danny grimpa sur 
le siège avant et alluma aussitôt son portable, tandis que 
George s’installait à l’arrière. Avant de refermer la portière, 
il la regarda et sourit ; sa peau foncée fit ressortir la blancheur 
de ses dents.

Tim baissa sa vitre et se pencha au-dessus de Danny.
« Au revoir maman ! cria-t-il. À dans deux semaines, 

comme d’habitude. Je t’appelle. »
Alors que la voiture s’éloignait, Suzanne entendit le 

répondeur émettre une note aiguë puis le murmure d’une voix 
féminine qui laissait un message.

Malgré la pluie, elle s’avança sur le trottoir afin de leur 
faire au revoir. C’était une sorte de rituel qu’elle accom-
plissait depuis que les garçons étaient tout petits, même si 
seul George se prêtait au jeu. Tourné sur son siège, il agita 
vigoureusement la main. Suzanne lui répondit d’un geste 
encore plus énergique. À son tour, George redoubla d’efforts 
jusqu’à ce que sa main devienne floue. La voiture s’éloigna et 
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il devint de plus en plus difficile à Suzanne de l’apercevoir. 
Au bout de la rue, ses feux stop brillèrent, puis elle tourna à 
gauche. Et voilà, les garçons étaient partis.

Suzanne resta immobile un instant, peu à peu envahie 
par la mélancolie qui s’emparait d’elle après chacune de 
leurs visites. Tim et Astrid avaient adopté ces deux frères 
biologiques dans un orphelinat en Éthiopie. Personne ne 
savait exactement où ni comment leurs parents étaient morts. 
Il n’existait apparemment aucune trace écrite de leur dispari-
tion. D’après ce qu’on avait expliqué à Tim, aucun membre 
de la famille ne pouvait se permettre de recueillir les garçons. 
À l’époque, Suzanne avait eu quelques doutes – une simple 
peur instinctive, supposait-elle – au sujet de cette adoption, 
mais elle n’en avait évidemment rien dit. Ces enfants étaient 
forcément traumatisés par leurs premières expériences de la 
vie – que personne ne semblait capable de décrire précisément, 
soit dit en passant. Cette adoption interraciale ne ferait-elle 
pas surgir une myriade de problèmes à mesure que les enfants 
grandiraient ? Tous ces changements allaient à coup sûr leur 
compliquer considérablement l’existence.

Suzanne avait rencontré les garçons pour la première fois 
à leur sortie de l’avion à Gatwick. Danny avait moins de deux 
ans et marchait à peine. George, lui, était encore bébé. Leur 
peau était tellement plus foncée qu’elle ne se l’était imaginé ! 
C’était terrible à dire, mais sa couleur l’avait longtemps troublée. 
Chaque fois qu’elle voyait les garçons, Suzanne ne pouvait 
s’empêcher d’être surprise. Elle profitait involontairement de la 
moindre occasion pour leur toucher la peau, passer discrètement 
les mains sur leurs bras et jambes tandis qu’ils somnolaient 
ou l’écoutaient lire un conte – l’histoire d’un lapin paternel 
ou d’un train consciencieux. Elle caressait le doux arrondi de 
leur ventre, leurs joues et leurs articulations presque saillantes. 
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Mais c’étaient leurs pieds qui l’intriguaient le plus. Suzanne 
les enveloppait souvent de ses mains puis caressait du pouce 
l’extrémité de leurs orteils et la limite de la peau rose de leurs 
plantes de pied, comme si elle cherchait à sentir l’endroit exact, 
une sorte d’arête, où commençait leur peau noire.

Aujourd’hui, douze ans plus tard, les garçons semblaient 
parfaitement équilibrés. Ils n’étaient assurément pas les otages 
blessés de leur ancienne vie. Aucune de ses craintes ne s’était 
réalisée. Il arrivait cependant, aux moments les plus étranges 
en général, que leur couleur de peau la saisisse encore d’éton-
nement. C’était arrivé récemment chez leurs parents quand 
Danny était sorti dégoulinant de la douche dans le couloir, une 
serviette autour de ses hanches étroites. Et le jour où elle avait 
assisté à l’exposé de fin de trimestre de George à l’école. Le dos 
au tableau blanc, vêtu de sa chemise blanche d’uniforme, il se 
tenait nerveusement devant la classe, sa maquette de volcan 
entre les mains. Et puis l’été passé, à la piscine découverte, 
tandis que Danny se préparait à plonger dans l’eau, les orteils 
dépassant du plongeoir du grand bain. Vu d’en bas, son petit-
fils était une magnifique silhouette noire découpée dans le ciel 
bleu métallique.

De retour chez elle, Suzanne ferma le verrou de la porte 
d’entrée et se rendit dans la cuisine. Tim s’efforçait de l’appeler 
plusieurs fois par semaine, mais selon toute vraisemblance, elle 
n’aurait plus de nouvelles des garçons jusqu’à leur prochaine 
visite. Une grand-mère invisible est plus susceptible d’être 
oubliée. Après avoir mis la bouilloire en marche, elle prit sa 
tasse préférée dans le placard au-dessus de sa tête et appuya 
sur la touche du répondeur qui clignotait en rouge.

« Allô, bonjour. Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse du bon 
numéro, mais j’essaie de joindre madame Suzanne Barnett. 
Son nom de jeune fille est Taylor. Elle était la sœur de Julia 
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