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BATON DE COMPTAGE n. m. Hist. Morceau
de bois entaillé dont les marques repré-
sentent le détail d'une somme due et coupé
en deux afin que chaque partie en conserve
une moitié.

FamiLLE n. f. Ensemble formé par deux
parents et leurs enfants ou des personnes liées
par le sang vivant ou non sous le méme toit.






La voiture dans laquelle se trouvaient les quatre enfants
endormis quitta le sol. Le sommet de la falaise boisée, ot
la route rendue glissante par la pluie s'incurvait dangereuse-
ment, dominait d'une bonne vingtaine de metres la riviere en
crue qui coulait au pied. C’était une nuit sans lune; des nuages
bas et lourds bouchaient le ciel. Comme en suspens, la voiture
simmobilisa dans I'air une fraction — voire une fraction de
fraction — de seconde. Trés bientot, les enfants amorceraient
leur chute. Vers la cime des arbres. Vers I'eau hitive qui coulait
entre les gros rochers. Leur plongeon dans I'avenir.

La seule personne éveillée était le conducteur, le pere
des enfants, John Chamberlain. La lumiére du tableau de
bord éclairait son long visage étroit. Son regard était fixé
sur le faisceau des phares braqué sur cette forét sans fin
qui s’étendait vers l'est, traversé par de grosses gouttes de
pluie oblique. Plus que de la peur, son visage exprimait une
certaine incrédulité. John continuait a agripper le volant
comme s'il avait toujours le contréle du véhicule. Peut-étre
croyait-il qu’il était encore temps, malgré tout, d’effectuer
une manceuvre, de dénicher un levier secret et de tirer dessus
d’un coup sec, de faire un geste — n’importe lequel — pour
sauver sa famille. Derriére lui, un des enfants remua en
grognant dans son sommeil.

« Julia », murmura John, la bouche séche.
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CarL NixoN

La meére des enfants était assise a co6té de lui, le menton
rentré dans I'épaule a la maniére d’un oiseau, un gilet sous sa
téte appuyée contre la portiére. Un peu plus tot, Julia avait
détaché sa ceinture pour se mettre a l'aise; la bande de tissu
enroulée sur elle-méme pendait en travers de son épaule et la
boucle tombait dans le creux sombre de ses cuisses. Julia révait
de chevaux. Trois juments a la robe bringée galopaient cote
a cote dans un champ aride. Un nuage de poussiere blanche
s'élevait autour d’elles et tourbillonnait, de plus en plus haut.
Les juments accéléraient comme si elles tentaient d’échapper
a la poussiere soulevée par leurs sabots. Dans le réve de Julia,
ceux-ci faisaient un bruit assourdissant.

John aurait aimé avoir le temps de présenter ses excuses a
sa femme. Il aurait voulu lui demander pardon pour un grand
nombre de raisons: ses heures supplémentaires au travail, leur
dispute inutile au sujet de la tapisserie, cette femme a Tottenham
dont elle ignorait 'existence. John était surtout désolé d’avoir
amené les enfants dans ce pays. Julia ne voulait pas quitter
Londres, mais il avait fait pression sur elle; oui, « pression »,
c’était le terme approprié — il voulait bien 'admettre a présent.
I1 avait tout fait pour la convaincre que ce nouveau travail serait
un tremplin pour lui, une transition commode vers I'étape
suivante. Il lui avait promis que sa prochaine affectation les
emmenerait 4 New York, voire Paris, et qu'ils embaucheraient
une nounou deés qu'ils seraient installés dans leur nouvelle maison
a4 Wellington, une petite ville pittoresque de I'Tle du Nord.

« Nous ne passerons que deux ans la-bas. Considére ¢a
comme une aventure au bout du monde. »

Julia avait fini par se ranger a son avis. C’était une bonne
épouse. Une excellente mere.

Quelques heures plus tot, la famille s’était arrétée dans un
petit village afin d’avaler un steak frites pour le diner. Julia avait
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suggéré de chercher une chambre pour la nuit. Ils pourraient
remonter la vallée avec les autres touristes le lendemain matin
afin de découvrir la face du glacier. Séduits par cette idée, les
enfants avaient levé les yeux de leurs assiettes.

« Il s’agit juste d'un mur de glace sale, avait répliqué John
en repoussant la sienne a moitié pleine. Il n’y aura rien a voir.
En plus, je suis stir qu’il pleuvra toujours demain matin. Nous
devrions continuer a avancer. »

On lui avait raconté que cette région était une merveille
de la nature, un vestige de la préhistoire, mais la famille
voyageait depuis trois jours et tout ce qu'elle avait découvert
jusqu’a présent, c’était la monotonie de cette pluie incessante,
un littoral gris, des montagnes cachées derriere les nuages et
le gott des frites mal cuites. S'il avait acheté des billets pour
ce périple, John aurait exigé un remboursement. Sa famille et
lui avaient quitté le restaurant a la nuit tombée. Tandis qu’ils
filaient, le dos vouté, sous la pluie, aucun d’eux n’avait apercu
lenseigne lumineuse, CHAMBRES LIBRES, a lextérieur du
motel, rendue illisible par I'averse. John n’avait jamais rien vu
de pareil. Des gouttes aussi grosses que des billes, une vraie
pluie de mousson!

De retour au volant, il avait continué a longer la cote en
direction du col le plus méridional des Alpes néo-zélandaises.
Méme poussés au maximum, les essuie-glace avaient du mal
a chasser I'eau du pare-brise. Sur la banquette arriere, les trois
ainés étaient pelotonnés sous une couverture en laine et des
sacs de couchage, la téte posée sur un oreiller. Bercés par les
vibrations du moteur et le tambourinement de la pluie sur
le capot, ils s’étaient rapidement endormis. La petite Emma
avait mis plus de temps a se calmer. Elle dormait aux pieds
de sa femme dans un lit portatif, une sorte de couffin nomade
tendance dont la fermeture était remontée jusqu’a son menton,
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que Suzanne, la sceur de Julia, leur avait offert en cadeau de
départ. John avait d’abord estimé que ce lit leur ferait perdre
un précieux espace, mais il s'était révélé étonnamment utile.
Les pleurnicheries d Emma avaient peu a peu fait place a de
légers reniflements puis au silence.

D’aprés la carte, John roulait sur une nationale, mais cette
voie ressemblait davantage a une route secondaire. Il n’y avait
désormais plus aucune ville en vue, plus un seul lampadaire;
on n’apercevait méme pas les fenétres éclairées d'une ferme
au loin. La route avait fini par s'éloigner de la cote. Depuis
plusieurs kilomeétres, les arbres poussaient juste au bord de la
chaussée, leurs branches parfois drapées de mousse. Le paysage
apparaissait brusquement dans la lumiére des phares avant de
disparaitre dans I'obscurité, noyé sous le déluge de pluie. Pas
la moindre lueur ne jaillissait dans le rétroviseur et John ne
croisait aucun véhicule cheminant vers le nord.

I n’avait apercu la nappe d’eau qu’au dernier moment. Elle
s'écoulait en large éventail au bout d'une ligne droite sur laquelle
il avait imprudemment accéléré. Alors qu’il donnait de petits
coups de frein et luttait contre la dérive du véhicule, il avait
senti la voiture commencer a déraper puis vainement tenté de
braquer le volant. Le véhicule semblait agir de son propre gré,
il était devenu incontrélable. Roulant toujours a vive allure, il
avait finalement quitté la route. Le capot s’était enfoncé dans les
plis moelleux de la forét apres avoir traversé I'étroit accotement
fait de boue et de graviers. En principe, la voiture aurait di
heurter un arbre et s’arréter en bringuebalant sur le bord de la
route, ol on les aurait retrouvés en I'espace de quelques heures,
mais elle s'était enfoncée dans la végétation comme une lame.
Dans T'habitacle, on n’entendait plus que le bruit du moteur,
de la pluie et le long éraflement du métal. Le véhicule avait
continué a glisser le long d’'une pente raide, écrasant les fougeres,
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brisant net les jeunes arbres, jusqu’au bout d’une falaise, invisible
depuis la route, qui surplombait une riviere. Apres avoir raté de
quelques centimétres le dernier obstacle capable de la stopper
— un rocher de granit aussi gros qu'une machine a laver —, la
voiture avait hardiment poursuivi son chemin.

Puis bondi.

Traversé l'air. Et plané quelques instants.

Pendant une fraction de seconde, les phares éclairerent la
forét a travers la pluie, diamants scintillants dans la lumiére
blanche. Un des enfants remua et soupira dans son sommeil,
tandis que les essuie-glace entamaient leur arc descendant.
Tout s’était enchainé si vite que John n’avait pas encore laissé
échapper un son intelligible.

C'est donc vrai, songea-t-il. Ala fin, tout se passe au ralenti.

« Julia. »

Entrainée par le poids du moteur, la voiture s’inclina vers
lavant. Les phares dessinérent un arc puis éclairerent 'eau
blanche et les gros rochers sombres.

La famille amorga sa chute.

Lorsque Julia tourna enfin la téte pour le regarder, John vit
la peur envahir son regard bleu. Voulant la rassurer, il essaya
de lui tendre la main, mais il était trop difficile de bouger. Si
seulement sa ceinture de sécurité ne pressait pas sa poitrine si
fort! Il pouvait presque l'atteindre.

La facon dont John prononga son prénom eftraya Julia
davantage encore que son expression indéchiffrable. Derriere
I'épaule de son mari, le monde extérieur était un kaléidoscope
cauchemardesque qui se précipitait vers eux. Une priere
spontanée lui traversa I'esprit, adressée a un Dieu auquel elle
ne croyait plus depuis des années, depuis 'enfance méme;
le Dieu de sa mere, dont elle ne voulait plus entendre parler.
Dans cette bréve invocation — en réalité un simple souhait —,
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Julia implora un étre plus puissant qu'elle de les sauver.
Je vous en prie, faites que je ne me sois pas réveillée. Faites que
Je réve encore.

La voiture tomba plus vite. Elle commenca a tanguer et
dévier de sa trajectoire.

Julia Chamberlain n’eut pas le temps de remarquer que
son mari avait réussi a lui agripper le bras. Sa derniére pensée
avant de mourir alla au bébé qui dormait a ses pieds.

L'ultime pensée de John Chamberlain fut également pour
leurs enfants. Il espéra qu’ils dormaient toujours, que leurs
derniers instants seraient dépourvus de peur. Il craignait surtout
qu’ils comprennent que leur pére avait failli a ses responsabilités.

Eau rochers lumiére blanche tourbillonnante

la voiture

tomba

Presque

tom...

Sur la nationale, seule preuve du passage de la voiture
des Chamberlain, deux traces de pneus dans la boue filaient
a travers le paravent presque intact de buissons et d’arbres.
Aucun autre véhicule n’emprunta cette route jusqu’a l'aube.
Les fortes pluies qui, contrairement aux prédictions de John
Chamberlain, s'étaient calmées peu avant le matin, avaient déja
effacé ces sillons. On edt dit un tour de magie; le 4 avril 1978,
cing jours seulement apres son arrivée dans le pays, la famille
Chamberlain s’évanouit dans l'air.



PREMIERE PARTIE






4 AVRIL 1978

Arrachée au sommeil, Katherine se réveilla dans 'obscurité
et le chaos. Aspirée, ballottée, secouée, culbutée, vrillée,
incapable de diftérencier I'avant de l'arriére, le haut du bas,
la droite de la gauche. Piégée au cceur d’'une spectaculaire
explosion, elle n'aurait su dire ou se trouvait la frontiére
entre son univers et le reste du monde. Dans cette confusion
inlocalisable, 'avant et I'aprés-désordre ne signifiaient rien.
Nexistaient que le bruit et la douleur. Impossible de dire
combien de temps s’écoula jusqu’a...

Sa premiére respiration saccadée. Sa deuxi¢me. L'obscurité
a travers laquelle elle dérivait, a peine consciente, était épaisse.
Quel était ce son? Celui du vent? De I'eau? Oui, peut-étre
—un bruit d’eau. Celle qui jaillissait des robinets dans la longue
baignoire blanche arrondie de la salle de bains de I'étage, a
Hornton Street. Ce jet était cependant beaucoup plus bruyant,
comme si elle avait l'oreille collée au robinet. Ou peut-étre
remplissait-on de nombreuses baignoires en méme temps?
Katherine entendait également, a lintérieur de ce liquide
rugissant, des craquements et des gémissements métalliques,

21



CarL NixoN

semblables a ceux d’un train qui freine en entrant en gare.
Elle avait di s’endormir dans le métro alors qu’elle rentrait a la
maison avec sa mére un samedi, aprés avoir fait les magasins.
Un accident de train, pensa-t-elle sans s’‘émouvoir. Je suis dans
le métro, c'est pour ca qu’il fait aussi sombre. Le métro a déraille.
Ou peut-étre quelqu'un avait-il déclenché une bombe. Un jour,
Katherine avait par hasard entendu ses parents parler d’atten-
tats en ville. Il y avait eu des morts. Les Irlandais. C’étaient eux
qui faisaient exploser des bombes, mais elle ignorait la raison
de ces attaques. Sa meére paraissait inquiéte. D’apres son pére,
mieux valait éviter d’'aborder le sujet devant les enfants.

« Katherine. »

Quelqu’un l'appelait de loin.

« Katherine. Réveille-toi. »

Elle ouvrit les yeux. Les referma. Fit une nouvelle tenta-
tive. Ses paupieres étaient pareilles a celles des poupées qui
se soulevent lorsqu’on leur reléve la téte. Une petite lumiére
lui parvenait, laiteuse et froide. Quelque chose lui pressait la
poitrine. Katherine avait mal quand elle respirait: c’étaient
comme des coups de couteau qui s'accompagnaient d’éclairs
rouges sous ses paupieres fermées. Son cou était lui aussi
douloureux quand elle tournait la téte. Tout semblait recouvert
d’une ombre huileuse; son regard glissait sur les formes qui
se pressaient autour d’elle. Sa seule certitude était qu’elle se
trouvait dans un endroit exigu.

La téte se mit brusquement a lui tourner et Katherine
sentit son estomac remonter dans sa gorge. Sa bouche s’ouvrit
d’elle-méme, puis elle sentit un flot de vomi chaud a I'odeur
acide couler sur sa poitrine. Honteuse, elle se demanda ce
qu’allait dire son pere.

« Katherine. »

Elle tendit une main en direction de la voix de Maurice.
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« Arréte! Ca fait mal. »

Katherine tatait quelque chose de mou.

« Arréte, je te dis! »

Elle voyait le visage de son frére 4 présent, bien que son
corps soit toujours plongé dans l'obscurité. Contrairement a
ce qu'elle avait cru, il se trouvait tout prés d’elle. Et Tommy
était juste a coté de lui. Les yeux levés vers elle, il la regardait
en clignant des paupieres.

« Nous avons eu un accident, sanglota Maurice.

— Quoi?

— Nous avons eu un accident, répéta-t-il plus fort. J'ai
mal a la jambe.

— Qulest-ce qui s’est passé?

— Un accident de voiture.

— La voiture ? Qu’est-ce qui est arrivé a la voiture ?

— Tu ne m’écoutes pas! Il faut que tu te réveilles
maintenant. »

Bien quelle ne comprenne toujours pas la situation,
Katherine sentit la colere I'envahir. Maurice était-il vraiment
obligé de lui parler ainsi? Pourquoi fallait-il toujours qu’il la
prenne de haut? En plus, c’était lui qui ne parlait pas assez fort.
Elle entendait a peine ce qu’il disait a cause de ce grondement
liquide incessant.

« Nous avons eu un accident de voiture, répéta-t-elle
lentement comme pour débrouiller le chaos dans son esprit.

— Oui, pendant que nous dormions. Il y a de I'eau. Il faut
que tu m’aides. Ma jambe est coincée. »

Elle comprenait a présent. Ils avaient eu un accident
pendant la nuit et ses fréres et elle étaient entassés a l'arriere.

« Maman, dit-elle, puis plus fort: papa! »

Génée par les appuie-téte des sieges avant, Katherine
essaya de se déplacer afin de voir ses parents, mais la douleur
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lui transperca la poitrine et fit jaillir un éclair devant ses yeux.
Elle poussa un petit cri et reprit sa position initiale. Tout ce
quelle voyait, c’était une partie du pare-brise félé en mille
morceausx, si craquelé qu’il paraissait blanc. La lumiére venait
de l'extérieur, elle s'infiltrait par les fendillements.

« Papa!

— Arréte de crier, s'emporta Maurice. Il ne se réveillera
pas. Il faut que tu m’aides.

— Je n’y vois rien. »

Katherine sentit une odeur d’excréments se méler a la puan-
teur de son vomi, ainsi qu'un goit de sang dans sa bouche.

« L’eau est froide. »

Comme Maurice paraissait suffoquer, Katherine prit peur.

Mais de quoi parlait-il? Comment pouvait-il y avoir de
Ieau a lintérieur de la voiture? Elle se rappela qu’il pleuvait
a verse sur la route. La pluie pénétrait-elle dans 'habitacle?

« Arréte de fermer les yeux. Il faut que tu te réveilles pour
de bon. Regarde-moi. En bas. »

En bas? Mais bien str! En réalité, Maurice n’était pas
assis 4 coté d’elle. Tommy et lui se trouvaient en bas, et elle,
en haut. A I'aveuglette, Katherine promena les mains sur son
corps. Sa ceinture de sécurité était toujours la, bien attachée.
Cétait elle qui 'empéchait de tomber. Autrement dit... la
voiture était... sur le coté.

« Papa!

— Arréte! »

Maurice fit un mouvement puis poussa un cri.

« Qulest-ce quiil y a? »

Le gar¢on gémit.

« Maurice? Mo?

— Ma jambe est coincée. Il faut sortir de la. L'eau est
glacée et je crois quelle monte. »
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Katherine regarda fixement 'obscurité qui dissimulait son
environnement, a part la téte et les épaules de son frere. Peu
a peu, l'ombre prit 'apparence d’un liquide qui s’engouffrait
dans I'habitacle. Katherine vit un biberon a moitié plein de
lait rouler sur lui-méme et danser a la surface. Elle reconnut
Poreiller gorgé d’eau, la couverture trempée, I'exemplaire
imbibé du Club des Cing va camper qu’elle avait emprunté a la
famille qu’ils avaient rencontrée & Wellington, le soir de leur
arrivée. Une riviére. Voila ce qu'elle entendait depuis le début.
La voiture était tombée dans une riviere.

A tatons, Katherine chercha la boucle de sa ceinture qui se
détacha avec un cliquetis. Elle se sentit glisser, puis la bande
de tissu se coinga sous son menton. Lorsqu’elle tourna la téte,
la ceinture lui érafla douloureusement loreille. Katherine
glissa, les jambes en avant, jusqu'a la portiere de la voiture
qui servait maintenant de plancher. Lorsque l'eau glaciale
se referma sur ses jambes, elle retint son souffle. Celle-ci lui
arrivait aux genoux.

« Mais enléve-toi de la! »

Maurice tenta de la repousser.

Katherine sentit les coudes et les épaules de Tommy lui
rentrer dans le dos, puis elle I'entendit grogner. C’était le pre-
mier son qu’il laissait échapper depuis qu’elle s'était réveillée.

« Tommy, tu es blessé? »

Son jeune frére ne répondit pas. Comme il se tenait debout,
seule une petite partie de son corps était immergée.

« Cava aller, dit Katherine en imitant le ton de leur mére.
Maurice, il faut que tu essaies de dégager ta jambe.

— Je t'ai dit que je n’y arrivais pas. Elle est coincée. »

Katherine plongea le bras dans 'eau jusqu’a I'épaule, tita la
jambe de son frere et finit par trouver sa chaussure. Ses doigts
s'engourdissaient déja.
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« Ne fais pas ¢a! lui hurla-t-il a loreille.

— Il faut bien que je touche.

— Ca fait mal. »

Katherine essaya d’ignorer ses plaintes. Voila, c’était bien
sa chaussure de course. Et ¢a, une piéce métallique du siege
— cette espece de rail qui lui permettait de glisser d’avant en
arri¢re. Elle tritura maladroitement le pied de son frére afin
de comprendre ce qui bloquait sa jambe.

« Il faut que je dénoue tes lacets.

— Fais attention. »

Katherine mit un certain temps a y parvenir. Finalement,
elle tira d’'un coup sec, et la jambe de son frére se libéra.
Maurice poussa un nouveau hurlement et lui frappa le visage
du dos de la main.

« Mais arréte! » s’écria-t-elle.

Katherine tira hors de l'eau son corps humide et froid.
Appuyé sur une jambe, il se serra contre son frére et sa sceur
qui frissonnaient dans 'espace restreint de I'habitacle.

Maintenant qu’elle était debout, Katherine voyait son pere,
ombre écroulée sur le volant, le visage tourné vers le siege sur
lequel leur mére aurait di étre assise. Etrangement, celle-ci
avait disparu.

Elle a dii réussir a s’échapper. Elle a grimpé par la fenétre et est
allée chercher de laide. Et elle a emmené Emma, bien sir.

« Papa », dit Katherine.

Tendant la main entre les siéges, elle tira sur la chemise de
son pére, mais il ne bougea pas.

Tout va bien, ¢a arrive tout le temps dans les films. Quand
quelqu’un se cogne la téte, il perd connaissance un petit moment.

Bientét, leur pére gémirait, se redresserait et secouerait la
téte. Il se plaindrait d’avoir mal au crine et taterait la bosse
apparue sur son front aprés qu’il s’était cogné contre le volant.
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I aurait sans doute besoin d’un bandage, mais avant de se
soigner, il les aiderait tous a sortir de I'épave. Ensuite, il
partirait a la recherche de leur mére et  Emma. Une fois qu’il
les aurait retrouvées, il irait chercher de I'aide.

« Arréte, dit Maurice. Il faut que nous sortions de la. Essaie
d’ouvrir la portiere. »

La main tendue au-dessus de la téte, Katherine attrapa la
poignée et poussa le plus fort possible. Le métal grinca et se
souleva de quelques centimeétres.

« Aide-moi. »

Tous deux exercérent une pression sur la portiere qui
tourna sur ses gonds avec un couinement. Par réflexe, Maurice
et Katherine levérent les mains au-dessus de la téte de peur
qu’elle ne retombe, mais elle resta ouverte. La pluie battante
mouillait leurs visages inclinés.

Péniblement, Katherine se hissa la premiére sur la carros-
serie. En équilibre sur la portiére, elle s'apercut enfin que ses
lunettes avaient disparu. Elles ne lui auraient pas été trés utiles
dans T'obscurité et sous la pluie, certes, mais il lui semblait
étrange de ne pas les porter car elles lui étaient indispensables
depuis son plus jeune 4ge.

Katherine voyait au moins une chose: un phare presque
immergé qui continuait a briller. C’était I'unique source
de lumiére des environs. En bas, une vague écumante qui
frappait le toit bloquait la voiture contre un gros rocher.
Tout autour d’elle, I'eau agitée bouillonnait entre les blocs
de pierre. Le grondement des flots tumultueux, déja bruyant
dans I'habitacle, était a présent assourdissant car se mélait
a lui le roulement des pierres entrainées le long du lit de la
riviere. Katherine s’agrippa plus fermement a la portiere. Si
elle tombait, le courant 'emporterait sans méme lui laisser
le temps de pousser un cri. Katherine regarda derriere elle.
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Aucun espoir de ce coté-1a, rien que l'obscurité. Devant
elle, seul était visible le rocher contre lequel la voiture était
bloquée. Au-dela, elle devinait la silhouette de ce qui était
probablement des arbres.

Katherine baissa les yeux vers les visages levés de ses fréres.

« Il y a un gros rocher. Je pense que nous pouvons grimper
dessus.

— Est-ce que tu vois la route ? demanda Maurice.

— Non.

— Elle est forcément la. »

Katherine tendit la main.

« Donne-moi la couverture. »

Pour une fois, Maurice obéit sans protester. La couverture
trempée était lourde. Katherine fit son possible pour I'essorer
en la pressant contre le bord de la portiére, alors que la pluie
continuait a mouiller la laine.

I1 lui fut difficile d’aider Tommy & grimper sur la carrosse-
rie. Il ne semblait pas comprendre ce qu'elle attendait de lui.
Lorsqu’il fut enfin dehors, son petit frere sassit a coté d’elle
sur la portiére, le regard vide.

Il savéra encore plus compliqué d’extirper Maurice de
I'habitacle. Celui-ci laissait échapper des halétements rapides
et serrait les dents chaque fois qu’il bougeait sa jambe blessée.
A deux reprises, il poussa un cri et retomba 2 lintérieur de
la voiture. Quand il les eut enfin rejoints dehors, Katherine
pointa l'obscurité du doigt.

« Lfl, tu vois?

— Quoi?

— Nous pouvons grimper sur ces rochers. Venez. »

Comme elle s’y attendait, ce ne fut pas plus difficile que
de descendre du métro londonien sur le quai. Maurice passa
le bras autour des épaules de sa sceur afin de ne pas tomber.
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Tommy les suivit comme un chiot reconnaissant qu’ils
auraient trouvé dans un sac et sauvé d'une mort certaine.
Les enfants avancerent cahin-caha sur les rochers jusqu’a ce
qu’ils atteignent la berge. Frissonnant de la téte aux pieds, les
vétements collés au corps, ils regarderent fixement le phare de
la voiture. La pluie leur plaquait les cheveux sur le crine. L'eau
ruisselait du bout de leurs doigts sur le sol rocheux.

« Papa va bientdt se réveiller, dit doucement Katherine.
Ensuite, il nous rejoindra. Et maman aussi. »

Elle se sentit coupable de I'avoir oubliée, ne serait-ce que
quelques secondes.

Sans un mot, Maurice cligna des yeux afin de faire tomber
I'eau de ses cils.

Katherine savait que les phares étaient alimentés par la
batterie. Si on laissait une portiére entrouverte par mégarde,
comme c’était un jour arrivé a leur mere, la petite lumiére
intérieure restait allumée et cela suffisait 4 vider la batterie.
Leur peére les avait avertis a ce sujet au début du voyage. Elle
allait donc finir par se décharger et tous trois se retrouveraient
bient6t dans 'obscurité totale. Katherine regarda derriére elle
mais ne vit rien d’autre que la pluie oblique et les arbres qui
se dessinaient au loin.

« Il faut que nous trouvions un abri », dit-elle.

Maurice ne répondit pas. Il s’était effondré sur le sol, le
menton dans la poitrine.

« Maurice. »

Son frére la foudroya du regard.

« Quoi?

— Il faut partir a la recherche d’un abri, sinon je crois que
nous allons tous mourir. »






I4 NOVEMBRE 2010

E n compagnie de ses deux petits-fils, Suzanne regardait la
voiture de leur pére s’arréter sous la pluie depuis l'entrée
de sa maison londonienne. De 'autre c6té de la rue, derriére les
toits de la rangée de maisons mitoyennes, se dressait le dome
de I'Tmperial War Museum. Tim avait laissé les garcons avec
elle le temps d’aller chercher sa voiture. Il n’eut d’autre choix
que de se garer en double file. Les feux de détresse orange de
son véhicule se mirent a clignoter dans la pénombre de cette
fin d’apres-midi. A Tintérieur de la maison, la sonnerie du
téléphone retentit.

Ils n'ont qu’a me laisser un message, pensa Suzanne.

Tim et les gargons montaient de Brighton un dimanche
sur deux afin de lui rendre visite. Elle se réjouissait toujours
de ces aprés-midi avec eux. Parfois, ils allaient déjeuner
au restaurant italien de sa rue ou chez le traiteur grec, que
son fils préférait mais quelle aimait moins. Quand elle
était d’humeur a cuisiner, ce qui arrivait une fois sur deux,
Suzanne leur préparait généralement un gigot d’agneau.
Quelquefois, la mere des garcons, Astrid, les accompagnait;
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mais le plus souvent, Tim et les enfants venaient seuls.
Suzanne ne s'offensait jamais de son absence. Sa belle-fille
travaillait si dur que chaque journée de solitude était certai-
nement bienvenue.

Comme la pluie tombait par intermittence, tous quatre
étaient restés 4 la maison aujourd’hui. Aprés le déjeuner,
Suzanne avait arraché les garcons a leur iPad en leur proposant
une partie de Cluedo.

« Au revoir mamie, dit George. Merci de nous avoir regus. »

Mon George, toujours aussi sérieux.

« Je ten prie, mon chéri. Tout le plaisir était pour moi.

— Au revoir », dit Danny, avant de la serrer rapidement
dans ses bras.

Suzanne regarda les garcons enjamber le caniveau qui
débordait entre les voitures stationnées. Danny grimpa sur
le siege avant et alluma aussitot son portable, tandis que
George s’installait a l'arriére. Avant de refermer la portiére,
il 1a regarda et sourit; sa peau foncée fit ressortir la blancheur
de ses dents.

Tim baissa sa vitre et se pencha au-dessus de Danny.

« Au revoir maman! cria-t-il. A dans deux semaines,
comme d’habitude. Je t'appelle. »

Alors que la voiture s'éloignait, Suzanne entendit le
répondeur émettre une note aigué puis le murmure d’'une voix
téminine qui laissait un message.

Malgré la pluie, elle s’avanca sur le trottoir afin de leur
faire au revoir. C’était une sorte de rituel qu'elle accom-
plissait depuis que les garcons étaient tout petits, méme si
seul George se prétait au jeu. Tourné sur son siége, il agita
vigoureusement la main. Suzanne lui répondit d’'un geste
encore plus énergique. A son tour, George redoubla d’efforts
jusqu’a ce que sa main devienne floue. La voiture s’éloigna et
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il devint de plus en plus difficile 2 Suzanne de I'apercevoir.
Au bout de la rue, ses feux stop brillérent, puis elle tourna a
gauche. Et voila, les garcons étaient partis.

Suzanne resta immobile un instant, peu a4 peu envahie
par la mélancolie qui s'emparait d’elle apres chacune de
leurs visites. Tim et Astrid avaient adopté ces deux fréres
biologiques dans un orphelinat en Ethiopie. Personne ne
savait exactement ot ni comment leurs parents étaient morts.
Il n’existait apparemment aucune trace écrite de leur dispari-
tion. D’aprés ce quon avait expliqué a Tim, aucun membre
de la famille ne pouvait se permettre de recueillir les garcons.
A Tépoque, Suzanne avait eu quelques doutes — une simple
peur instinctive, supposait-elle — au sujet de cette adoption,
mais elle n’en avait évidemment rien dit. Ces enfants étaient
forcément traumatisés par leurs premieres expériences de la
vie — que personne ne semblait capable de décrire précisément,
soit dit en passant. Cette adoption interraciale ne ferait-elle
pas surgir une myriade de problémes a mesure que les enfants
grandiraient? Tous ces changements allaient a coup stir leur
compliquer considérablement l'existence.

Suzanne avait rencontré les gar¢ons pour la premiére fois
a leur sortie de I'avion a Gatwick. Danny avait moins de deux
ans et marchait a4 peine. George, lui, était encore bébé. Leur
peau était tellement plus foncée quelle ne se I'était imaginé !
C’était terrible a dire, mais sa couleur I'avait longtemps troublée.
Chaque fois quelle voyait les gargons, Suzanne ne pouvait
s'empécher d’étre surprise. Elle profitait involontairement de la
moindre occasion pour leur toucher la peau, passer discretement
les mains sur leurs bras et jambes tandis qu’ils somnolaient
ou l'écoutaient lire un conte — l'histoire d’'un lapin paternel
ou d’un train consciencieux. Elle caressait le doux arrondi de
leur ventre, leurs joues et leurs articulations presque saillantes.
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Mais c’étaient leurs pieds qui lintriguaient le plus. Suzanne
les enveloppait souvent de ses mains puis caressait du pouce
Pextrémité de leurs orteils et la limite de la peau rose de leurs
plantes de pied, comme si elle cherchait a sentir 'endroit exact,
une sorte d’aréte, ol commengait leur peau noire.

Aujourd’hui, douze ans plus tard, les garcons semblaient
parfaitement équilibrés. Ils n’étaient assurément pas les otages
blessés de leur ancienne vie. Aucune de ses craintes ne s’était
réalisée. Il arrivait cependant, aux moments les plus étranges
en général, que leur couleur de peau la saisisse encore d’éton-
nement. C’était arrivé récemment chez leurs parents quand
Danny était sorti dégoulinant de la douche dans le couloir, une
serviette autour de ses hanches étroites. Et le jour ou elle avait
assisté a I'exposé de fin de trimestre de George a I'école. Le dos
au tableau blanc, vétu de sa chemise blanche d’uniforme, il se
tenait nerveusement devant la classe, sa maquette de volcan
entre les mains. Et puis 'été passé, a la piscine découverte,
tandis que Danny se préparait a plonger dans I'eau, les orteils
dépassant du plongeoir du grand bain. Vu d’en bas, son petit-
fils était une magnifique silhouette noire découpée dans le ciel
bleu métallique.

De retour chez elle, Suzanne ferma le verrou de la porte
d’entrée et se rendit dans la cuisine. Tim s’efforgait de 'appeler
plusieurs fois par semaine, mais selon toute vraisemblance, elle
n'aurait plus de nouvelles des garcons jusqu’a leur prochaine
visite. Une grand-mére invisible est plus susceptible d’étre
oubliée. Aprés avoir mis la bouilloire en marche, elle prit sa
tasse préférée dans le placard au-dessus de sa téte et appuya
sur la touche du répondeur qui clignotait en rouge.

« All6, bonjour. Je ne suis pas stire qu’il s’agisse du bon
numéro, mais jessaie de joindre madame Suzanne Barnett.
Son nom de jeune fille est Taylor. Elle était la sceur de Julia
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