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			Présentation

			Pâques s’annonce mal pour le lieutenant Sauvage. Non seulement son ex-femme prétend lui laisser leur fils pour les vacances de printemps, mais voilà qu’on découvre un macchabée raide comme un col amidonné flanqué d’une ruche sur la tête. Qui en voulait à Mohamed Sétif, le Kabyle venu élever ses abeilles au pays de Clovis ? Faut-il soupçonner les agriculteurs voisins, grands épandeurs de pesticides, en butte à la vindicte de tous les apiculteurs du coin ? L’affaire se complique quand Sauvage découvre que le défunt a reçu quelques jours avant le crime un faux-bourdon mort dans une ruche miniature. Ce qu’il ignore encore, c’est que les abeilles sont sur le point d’attaquer. Et lorsque les soldates se fâchent, c’est comme si elles déclaraient la Troisième Guerre mondiale…

			En lâchant en pleine nature un serial-killer d’apiculteurs, Élisa Vix pique au vif son héros policier. Il ne va pas tarder à découvrir que la société des abeilles a beaucoup à lui apprendre sur la psychologie criminelle.
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			Le parfum amical du nectar a fait place à l’âcre odeur du venin dont les mille gouttelettes scintillent au bout des aiguillons et propagent la rancune et la haine.

			Maurice Maeterlinck

		

	
		
			

			Dans les champs et les jardins, les nectaires s’étaient taris, les pétales avaient fané. Les feuilles désormais rousses tricotaient aux chemins un manteau qui craquait sous les pas. Les premiers frimas d’octobre avaient sonné le glas d’un été prodigue. Et le signal du massacre.

			En prévision de la disette hivernale, ses frères, bouches inutiles, avaient été refoulés ou, pire, supprimés, une banderille plantée entre les sternites. Affamés ou empoisonnés par le douloureux poison, ils avaient agonisé dans l’indifférence générale.

			Caché dans le recoin le plus obscur, ses yeux à facettes scrutant la nuit de la ruche, il était le dernier. Ses ailes bruissaient doucement, tentant de calmer l’infernale vibration qui trahissait sa présence.

			Sa meurtrière, ouvrière gorgée de phéromones royales, conditionnée comme un soldat fanatique, avançait dans sa direction. Les pulsations de sa danse de mort se propageaient en vagues assassines sur les rayons de cire.

			Les pattes articulées du gros mâle se détendirent. Vaincu, il se résigna à la mort.

			Sa vie, quoique brève, avait été bien remplie. Il n’avait pas connu le vol nuptial, qui aurait signifié sa fin prématurée, mais il avait survolé les champs de colza au parfum doucereux, senti sur la nervure fine de ses ailes la chaleur du soleil, s’était gorgé de miel d’acacia transparent comme de l’eau, et de celui de châtaignier, sombre comme du caramel.

			Plus que tout, il avait fait partie de la communauté, ce groupe puissant et invincible, qui le rejetait aujourd’hui. Il avait assisté, séduit, au ballet des butineuses amassant leurs pelotes de pollen, jaunes, orange et rouges, aux soins attentionnés des nourrices envers les minuscules larves, à la hargne féroce des gardiennes rangées en ordre de bataille devant la ruche.

			Le dard s’enfonça en un éclair dans son abdomen. Aussitôt, l’acide venin se répandit comme une décharge électrique. L’ouvrière déchirée, sa sœur, sa meurtrière sacrificielle, rendit son dernier souffle en le tuant.

			Il mourut, des corolles ocre devant les yeux, une brise tiède caressant ses ailes.

		

	
		
			

			Juliette ouvrit sa portière avec mauvaise humeur. Elle n’avait jamais compris pourquoi son père avait décidé de venir s’enterrer dans ce bled. Pour le calme de la campagne, prétendait-il…

			La campagne, pour Juliette, c’était synonyme d’allergies et de chiens errants… La campagne, c’était rouler quinze bornes pour dénicher une malheureuse pharmacie, dix-huit pour un supermarché… Le degré zéro de la civilisation. La campagne, Juliette détestait.

			Tout en maugréant, la Parisienne posa le bout de sa Converse immaculée sur le sol poussiéreux de la cour. Elle se redressa, s’étira puis leva les yeux vers la maison de son père, une demeure en pierre, typique du Soissonnais avec ses pignons crénelés, son toit d’ardoise au-dessus duquel de filandreux nuages n’en finissaient pas de s’effilocher.

			Elle maudit encore son paternel en découvrant les volets bleus ouverts, la 106 sagement garée à l’abri de la tonnelle ployant sous les grappes mauves d’une glycine exubérante.

			Si cet imbécile daignait répondre sur son portable, elle ne se serait pas tapé cent bornes ce matin. Elle avait autre chose à faire le dimanche ! Trois jours qu’elle essayait de le joindre. Trois jours qu’elle tombait sur sa messagerie. Inquiète, elle s’était décidée à faire le trajet pour se rassurer de visu, et aussi parce qu’elle en avait vraiment besoin, de cette caution…

			Un deux-pièces à Cergy, moderne, super bien placé. Une affaire immanquable. Mais Juliette Sétif, graphiste free-lance, les proprios avaient tiqué… Mohamed Sétif, retraité de la sncf, caution solidaire, ils allaient adorer. Si la caution solidaire condescendait à se manifester…

			Juliette se dirigea vers la porte d’entrée. Elle actionna le heurtoir en soupirant. À plusieurs reprises, elle avait suggéré à son père d’installer une sonnette, mais celui-ci s’y refusait, préférant son antique heurtoir, plus rustique, mais aussi efficace pour alerter la maisonnée d’une visite qu’un piaillement de chihuahua.

			Qu’est-ce qui lui avait pris à son vieux de virer campagnard, après cinquante ans passés à Aulnay-sous-Bois ? Pourquoi il n’y était pas resté dans le 9-3 ? Est-ce qu’il était à sa place ici, au pays de Clovis, le vieux Kabyle ?

			Juliette actionna la poignée. La porte s’ouvrit. Elle pesta entre ses dents. Laisser sa maison ouverte comme ça ! Son père avait vraiment pris des habitudes de cul-terreux, lui qui avait barricadé l’appartement d’Aulnay avec une porte blindée à serrure cinq points ! Comme si la Picardie ne connaissait pas la délinquance et la criminalité !

			Juliette pénétra dans le vestibule au papier peint défraîchi, appela « Papa ? » Aucune réponse.

			Elle entra dans la cuisine. Une assiette traînait dans l’évier, un cendrier plein et un verre sur la table. Juliette porta ce dernier à ses narines, renifla. Whisky. Oh, non, songea-t-elle.

			Après le divorce, son père s’était mis à boire, mais elle pensait qu’il s’en était sorti. S’était-elle trompée ?

			Elle se remémora sa dernière visite. Il y a un mois, non, un mois et demi. Il avait bu un verre de vin à table, c’est tout. Il avait l’air bien. À peine son regard s’était-il voilé lorsqu’il avait demandé des nouvelles de sa mère. Oui, maman va bien. Et Marcus ? Marcus aussi. Marcus, son meilleur ami, celui de sa femme aussi…

			Juliette se dirigea vers le salon. Le journal télé traînait sur la table basse. C’était celui de la semaine dernière, il était ouvert au mercredi. Le pouls de Juliette s’accéléra sensiblement. Ça ne veut rien dire, se persuada-t-elle, ça ne veut rien dire. « Papa ? » cria-t-elle. « Papa ! » Elle remarqua avec horreur que sa voix avait pris des accents anxieux de fillette qu’on a oubliée à la sortie de l’école.

			Les tempes battantes, elle se précipita dans la chambre, constata, soulagée, que le lit était vide, les draps tirés. Sous l’oreiller, elle trouva son pyjama. Tout semblait en ordre, pourtant un sentiment d’angoisse diffus ne la quittait plus. Son regard erra à travers la pièce, transperça la fenêtre donnant sur les champs. Peut-être que son père était allé faire un tour dans la campagne… Son visage s’éclaira. Au rucher ! Bien sûr, son père devait s’affairer au rucher. Les abeilles, sa nouvelle lubie. Il avait installé une douzaine de ruches au bout de son terrain l’année dernière. Très fier, il lui avait offert plusieurs pots de miel dont elle était venue difficilement à bout.

			Juliette sortit en coup de vent, courut jusqu’au fond du jardin sans se soucier de la terre qui maculait ses Converse. Elle traversa l’ouverture faite dans les thuyas, stoppa net, haletante.

			Il n’y avait personne, que cette putain de campagne à perte de vue, avec ses champs de colza éclatants et cette armée de nuages bas, gris et lourds, qui s’était levée le temps de son incursion dans la maison et roulait vers elle. Et, putain, c’était beau, cette lumière contrastée, mais merde, il n’était pas là, dans sa ridicule combinaison de cosmonaute, son enfumoir à la main, son arrosoir de sirop dans l’autre. Personne, que ces idiotes d’abeilles qui bourdonnaient autour des ruches alignées. Juliette tapa rageusement du pied. Imbéciles, stupides bestioles ! « Papa ! Papa ! » cria-t-elle dans un mélange de colère et de souffrance.

			Elle se souvint, la dernière fois, à cet endroit précis, il lui avait dit, les yeux brillants, que ça lui rappelait son enfance, quand il allait avec son père récolter le miel dans l’Atlas, et elle se remémora très bien qu’elle avait pensé, sans se départir de son air de bonne fille, « pauvre vieux fou ». Et maintenant, elle aurait donné n’importe quoi pour voir surgir le vieux fou d’un bosquet, un sourire sur ses fines lèvres desséchées « Juliette, ma petite fille, quelle bonne surprise ! ».

			« Papa ! » hurla-t-elle.

			Sa voix ricocha sous le plafond menaçant des nuages. Mais il n’y eut pas plus de réponse, et le jaune du colza lui blessait les yeux, et l’air pur lui brûlait les bronches. Elle avait envie de pleurer. Elle sortit son portable de sa poche, fit défiler d’un index moite la liste de ses contacts, sélectionna « Papa ».

			« Réponds, supplia-t-elle. Réponds ! »

			D’abord elle crut que ses oreilles lui jouaient un mauvais tour. Elle éloigna le combiné. La sonnerie… Une sonnerie, quelque part sur sa droite. Le répondeur de son père se déclencha. Avait-elle rêvé ? Une main glacée enserrait sa nuque. Elle attendit une minute, le cœur battant, puis recomposa le numéro d’un doigt encore plus fébrile.

			À présent, elle en était sûre ; ça sonnait sur sa droite. Dans le cabanon où son père entreposait son matériel d’apiculture.

			Juliette se dirigea comme un automate vers la cahute. Le répondeur à nouveau. La voix de son père avec cet accent dont il n’avait jamais pu se départir et qui lui faisait honte devant ses copines d’école, si blanches, si françaises. Elle refoula ses larmes, recomposa le numéro.

			Lorsqu’elle ouvrit la porte du cabanon, l’odeur pestilentielle de décomposition lui sauta à la gorge. Elle tenta de réprimer un haut-le-cœur, mais les spasmes la saisirent. Elle tomba à genoux dans l’herbe et rejeta une flaque de suc gastrique. Lorsqu’elle se fut un peu ressaisie, elle se releva, plaquant la main sur sa bouche et son nez. Elle avança d’un pas chancelant. Ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et elle distingua des jambes et un buste allongés.

			Un corps inerte et nauséabond qui sonnait.

			Un corps sans tête qui ne répondrait plus jamais à ses appels.

		

	
		
			

			I

			– Tu as tous les symptômes ! Tu devrais te faire soigner.

			– N’importe quoi.

			Maryse brandit son hebdomadaire et pointa l’article litigieux :

			– « Il ment », « Il est égocentrique ».

			– Tout le monde ment et est égocentrique. Au fait, tu es vraiment sûre que je dois prendre Victor une semaine à Pâques, parce que là, moi, ça m’arrange pas vraiment…

			– « Il change de sujet au cours de la conversation », tu vois !

			– Je ne suis pas un pervers narcissique !

			– « Il ne supporte pas la critique et nie les évidences. »

			– Pas encore la colo, gémit Victor.

			Le lieutenant Thierry Sauvage de la PJ de Soissons, la quarantaine séduisante, certainement narcissique et potentiellement pervers, se tourna vers son fils :

			– La colo, c’est très bien. Moi, à ton âge…

			– « Il se démet de ses responsabilités. »

			Exaspéré, Sauvage arracha le journal des mains de son ex-femme et parcourut brièvement « Les trente critères pour diagnostiquer un pervers narcissique ». Ses yeux bruns s’écarquillèrent.

			– Mais, ma parole, c’est toi qui as tous les symptômes !

			– N’importe quoi !

			– « Il culpabilise les autres au nom du lien familial. »

			– Rends-moi ça !

			– « Il est jaloux »…

			Victor se laissa choir en soupirant dans le canapé. À chaque fois que ses parents se trouvaient dans la même pièce, ça finissait en pugilat. Et huit ans de divorce n’y avaient rien changé. C’était comme frotter deux silex l’un contre l’autre : des étincelles jaillissaient. Le premier homme préhistorique venu le savait. Victor alluma sa console portable et, soudain devenu imperméable au vacarme ambiant, s’absorba dans une palpitante course-poursuite.

			– Folle de Chaillot !

			– Irresponsable !

			Victor négocia un virage en tirant la langue. Il avait décidé qu’il n’aurait pas d’enfant. Ou alors tout seul. Il ne savait pas trop comment, mais, après tout, ce n’était qu’un détail technique. À deux, les enfants étaient une source inépuisable de conflits et pouvaient transformer des personnes normales comme ses parents en deux idiots finis.

			– Dingo !

			– Psychopathe !

			Le portable vibra au fond de la poche du lieutenant Sauvage. Entre deux invectives, il consulta le numéro d’appel. C’était bien la première fois qu’il était content d’être dérangé par sa coéquipière un dimanche. Il y avait certainement une forme de perversité, version masochisme, à supporter les interminables scènes de son ex.

			– Bon, j’ai une urgence, faut que j’y aille. On reparlera des vacances plus tard.

			– « Il évite les explications ou s’échappe de l’entretien », assena Maryse qui avait récupéré son journal.

			Ignorant la remarque dans un intense effort de self-control, Sauvage se pencha sur son fils et déposa un baiser sur les cheveux blond cendré raides comme des baguettes de tambour.

			– Pas la colo, p’pa. Je serai sage si tu me gardes, bougonna Victor sans lever les yeux de son écran.

			Sauvage se redressa.

			– J’ai pas de vacances, Victor. Je ne suis pas dans l’Éducation nationale, moi !

			– Tu sais ce qu’elle te dit l’Éducation nationale ? aboya Maryse. Débrouille-toi, mais Victor n’ira pas en colo. Il déteste la collectivité.

			– Je peux t’accompagner sur tes enquêtes, je t’aiderai !

			– Certainement pas ! jappa sa mère.

			– Alors je peux aller chez Mamie.

			– On verra, mais ce n’est pas à ta mère d’en décider. Jusqu’à preuve du contraire, je suis ton père, je peux…

			– « Il ne tient pas compte des désirs des autres. »

			Le portable vibra pour la seconde fois. Sauvage fusilla son ex du regard.

			– T’as de la chance que je sois pressé !

			Il se dirigea vers la porte, mais, Maryse, plus rapide, lui barra le chemin. Elle croisa martialement les bras sur son pull orange. Un pantalon fluide mettait en valeur sa silhouette longiligne. Sous ses cheveux blonds, les mêmes que ceux de son fils, coupés en un carré strict, ses yeux gris brillaient de l’éclat inquiétant du fusil d’assaut. Sauvage se fit la réflexion que les années la rendaient plus belle… et plus emmerdante.

			– T’as pas oublié quelque chose ? C’est pour ça que tu étais venu.

			Le policier soupira et dégaina son carnet de chèques.

			– Avant que tu ne m’assommes avec ta psychologie à deux balles.

			– Si tu prends conscience de ton état, tu pourras te faire soigner. Remarque, je ne fais pas ça pour toi, je le fais pour Victor.

			– Je remarque que mon état ne t’empêche pas de partir une semaine à Pâques avec ton vieux beau en abandonnant Victor à un pervers narcissique.

			– Bernard n’est pas vieux, il a cinquante ans et il est plus en forme que toi. Les trois, précisa Maryse.

			– Les trois, quoi ?

			– Les trois mois. Et encore, je te fais grâce des intérêts.

			Sauvage poussa un soupir à faire sangloter un requin-tigre.

			– Tu me ruines.

			– « Il se pose en victime pour qu’on le plaigne. »

			*

			Saugrenu. C’est le mot qui vint à l’esprit du lieutenant en entrant dans le cabanon ; ce n’était pas tous les jours qu’on découvrait un type raide comme un col amidonné avec une ruche sur la tête. Dommage que ce jour fut un dimanche.

			– Saugrenu, marmonna-t-il entre ses dents alors que l’odeur de putréfaction l’assaillait, lui retournant l’estomac.

			– Pardon ? interrogea sa collègue Joana, un mouchoir devant le nez.

			Sauvage bloqua sa respiration et sortit un Kleenex de sa poche d’imper. C’est fou ce qu’un cadavre puait en pourrissant. La faute aux bactéries qui colonisaient nos intestins… et plus si trépas.

			– Je disais qu’est-ce que ça pue, articula-t-il d’une voix nasillarde à travers le papier.

			Joana haussa les épaules et reporta son regard sur le corps étendu à même le sol de terre battue. L’homme était vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux. Ses mains marbrées de violet et son abdomen distendu ne faisaient aucun mystère d’un état de décomposition avancé. Qu’avait dit la fille déjà ? Pas de nouvelle depuis quinze jours.

			Elle avait déjeuné avec son père six semaines plus tôt. Ils ne s’appelaient pas tous les jours, mais jeudi elle avait téléphoné, puis vendredi. Son père était sur messagerie. Inquiète, elle avait fait le trajet Paris-Soissons ce dimanche.

			La lumière extérieure filtrait entre les planches disjointes de la cabane, faisant danser les particules de poussière dans l’atmosphère viciée. Des étagères, débordant d’outils et d’ustensiles variés, couraient sur un côté. Une combinaison d’apiculteur reconnaissable à son voile pour le visage pendait dans un coin, tout près de cadres gonflés de cire gaufrée.

			Un technicien, tout de blanc vêtu, se tenait à côté du corps, les bras ballants, un masque sur le nez.

			– Qu’est-ce qu’on attend ? demanda Sauvage.

			Joana lui lança un regard lourd de reproches.

			Avec son mètre quatre-vingts, elle était aussi grande que lui. Sa blondeur, ses yeux bleu piscine et sa carrure lui conféraient une allure de guerrière viking qui donnait des envies d’uriner même aux délinquants les plus endurcis. Le genre de petit détail que Sauvage, partisan du moindre effort, appréciait. Ça et son sens de l’initiative. Pour la même raison…

			– Vous. C’est sûr que vous n’avez pas fait d’excès de vitesse…

			– Si vous croyez que c’est facile de se débarrasser de Maryse…

			– Qu’est-ce que vous faisiez chez votre ex un dimanche matin ?

			– Je me suis fait racketter et comme si c’était pas assez pénible, vous me réquisitionnez pour un macchabée qui aurait très bien pu attendre demain à ce que j’en vois.

			Joana le foudroya du regard. Le dilettantisme de son supérieur lui tapait parfois sur le système. À quarante ans, Sauvage semblait revenu de tout. Était-ce possible de perdre ainsi toute passion pour le métier d’enquêteur, toute empathie pour les victimes ? Non, il fallait s’entraîner depuis sa plus tendre enfance pour devenir fainéant et égoïste à ce point…

			Alors, pourquoi adorait-elle travailler avec lui ? Elle sourit ; elle savait très bien pourquoi. Parce que Sauvage n’était pas si mauvais bougre. Son détachement n’était qu’une posture, sa réticence une manière de canaliser sa fougue à elle. Ils étaient complémentaires. Indissociables. Le yin et le yang. La roue et l’essieu. Malgré un retard à l’allumage et un manque d’académisme qui mettaient en fureur le petit commissaire Gorino, ils formaient un duo professionnel efficace ; le passé l’avait prouvé.

			Tout attendrie par sa réflexion, elle enveloppa Sauvage d’un regard énamouré, glissa sur les cheveux bruns, les deux rides verticales barrant les joues mal rasées, l’imper gris enveloppant la grande silhouette dégingandée.

			– Quoi ? lui jeta le lieutenant surpris par ce revirement.

			Effaçant son sourire en coin, Joana Sénéchal fit un signe au technicien, puis elle déglutit, inquiète du spectacle qu’ils allaient découvrir. Le jeune homme se plaça derrière la ruche qui écrabouillait la tête de feu Mohamed Sétif. Il l’attrapa à deux mains, banda ses biceps et la souleva délicatement. Sauvage et Joana poussèrent un juron de conserve en découvrant le visage aux chairs molles et vertes surmonté de cheveux gris bouclés. Des yeux marron écarquillés trouaient ce magma glauque prêt à se liquéfier.

			Contrairement à ce qu’ils avaient hâtivement subodoré, la ruche n’avait pas écrasé la tête du mort. Le fond en avait été enlevé et le bâti reposé, une encoche découpée pour le cou, sur la figure du malheureux. Sauvage s’approcha avec prudence. Il avait déjà vu ce genre de cadavre en état de décomposition avancée littéralement exploser au moindre contact.

			Le technicien, qui avait déposé la ruche par terre avec soulagement – ces trucs pesaient une tonne – s’accroupit à côté du cadavre. Il enserra un bout de peau verdâtre avec une pince. La peau se déchira en lambeaux jusqu’à l’orbite. Délogé, un asticot énorme jaillit de derrière l’œil vitreux.

			À travers son mouchoir, Joana laissa échapper un cri d’effroi.

			– Alors, là, non, merde, c’en est trop !

			Elle sortit à grandes enjambées.

			– Des asticots, fit Sauvage, songeur.

			– Il a fait très chaud la semaine dernière pour un mois d’avril, expliqua le technicien. Les mouches ont pondu. Vu la taille de l’asticot, je dirais que le décès remonte au moins à une semaine.

			– Hum, grogna Sauvage. C’est bien ce que je disais, on n’était plus à un jour près. Vous avez terminé ?

			Le technicien acquiesça.

			– Encore quelques photos et c’est bon.

			– Très bien. Je fais enlever le corps pour l’autopsie.

			Avant de sortir, Sauvage s’approcha de la ruche. En bois, elle était composée d’un toit plat et de deux étages superposés joints grossièrement au Chatterton. Sauvage héla le jeune technicien.

			– Vous pouvez me soulever ça ? demanda-t-il en désignant le couvercle de la ruche.

			Ce dernier s’exécuta. Le premier étage apparut. Sauvage n’avait jamais ouvert une ruche de sa vie et il resta assez perplexe devant ce spectacle. Une douzaine de cadres y étaient suspendus par les côtés, tous remplis de cire alvéolée vide d’un joli jaune clair. Pas de trace de miel et, Dieu soit loué, encore moins d’abeilles. Sur le dessus des cadres était posé un petit récipient métallique contenant des cendres. Sauvage leva un sourcil circonspect.

			– On a fait brûler quelque chose là-dedans, on dirait.

			Sans un mot, le technicien sortit un sachet plastique de sa poche pour y glisser les cendres. Puis, sur un signe de Sauvage, il décolla le Scotch marron qui l’enserrait et déposa la hausse sur le sol. L’intérieur du corps de la ruche, le « rez-de-chaussée », apparut ; totalement vide. Le trou pour le cou de la victime avait été découpé avec soin. S’il y avait meurtre, aucun doute qu’il avait été méticuleusement prémédité…

			Sauvage émergea du cabanon. Il prit plusieurs larges inspirations dignes d’un Jacques Mayol. La silhouette noire de Joana dans sa combinaison de motard se détachait sur le jaune fluorescent des colzas comme un gros scarabée. À deux mètres à peine, une dizaine de ruches étaient alignées face au champ. Un nuage d’abeilles vibrionnait autour, indifférent à l’humaine présence. Le rush du butinage, certainement. 

			Il n’avait pas plu depuis des jours. Le sol était dur et craquelé ; aucun espoir d’y relever des empreintes.

			– Alors, qu’est-ce que je disais ? C’est humain de faire ça le dimanche à des pauvres fonctionnaires mal payés ? interrogea Sauvage.

			Sa collègue se retourna.

			– Le jour ne change rien à l’affaire.

			– Un peu quand même… Vous êtes pâlotte. Vous devriez manger avant les scènes de crime.

			Joana grimaça tandis que Sauvage dégainait son portable.

			– J’appelle Seignol, y a pas de raison qu’on soit les seuls à bosser.

		
			Philippe Seignol, médecin légiste de son état, solitaire introverti, adorait son métier en semaine comme le week-end. Son « Chouette, je m’emmerdais ! » gâcha un peu le plaisir de Sauvage lorsqu’il lui annonça qu’il avait une autopsie urgentissime à lui confier. Il raccrocha avec un sourire fourbe. La bonne humeur de son ami croque-mort fondrait comme neige au soleil en découvrant l’état du cadavre.

			– Bon, où est la fille ?

			Joana, les bras croisés sur la poitrine, indiqua la maison d’un geste du menton. Sauvage jeta un dernier regard à la mer jaune des colzas sur laquelle roulaient de sombres nuages. Il cligna des paupières. Ça ne lui disait rien qui vaille cette lumière de fin du monde. Encore une affaire qui sentait le pourri.

			Au propre comme au figuré.

			*

			Juliette était recroquevillée sur le canapé marron, et tremblait de tous ses membres. Témoin en état de choc, diagnostiqua Sauvage, la déveine continue. Son œil de mâle ne put cependant s’empêcher de détailler : boucles brunes et brillantes, grands yeux noirs (et rouges), joues rondes du sortir de l’enfance, petite poitrine haute et ferme, bedon naissant, attaches fines. En temps normal, elle devait être jolie, mais, là, elle ressemblait à une serpillière. Pas vraiment étonnant vu les circonstances.

			Il s’assit à l’autre bout du canapé tandis que Joana faisait signe au planton de service qu’il pouvait disposer. Le salon, pauvrement décoré de meubles démodés, était illuminé d’un sol de tomettes roses. Juliette tourna vers eux un visage interrogateur baigné de larmes.

			– Vous avez téléphoné pour signaler le décès de votre père… commença Sauvage.

			Juliette hoqueta.

			– Comment pouvez-vous être sûre que c’est votre père. Son… son visage était caché.

			– Le… le téléphone.

			– Le téléphone ?

			– J’ai appelé le portable de mon père et… et… ça sonnait dans sa poche.

			Le visage détruit de Juliette se transfigura.

			– Vous… vous croyez que ce n’est pas lui ?

			Sauvage se mordit la lèvre. Évidemment qu’il y avait 99 % de chances que ce soit Sétif.

			– Vous avez une photo de votre père ?

			– Dans sa chambre. Au mur, il y a une photo de lui et moi l’été dernier.

			Joana s’éclipsa.

			– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Pourquoi il avait une ruche sur la tête ? questionna Juliette.

			Joana était revenue et opina silencieusement du chef. Les sanglots de Juliette redoublèrent.

			– On ne sait pas encore ce qui lui est arrivé. Peut-être qu’il a glissé…

			Joana ouvrit de grands yeux. Sauvage fit un geste d’apaisement dans sa direction.

			– … ou peut-être qu’on l’a tué.

			Juliette le fixa :

			– Pourquoi ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

			– Est-ce qu’il avait des ennuis ? Des gens qui l’auraient menacé ?

			Elle secoua la tête négativement.

			– Non, mais mon père ne parlait pas beaucoup de ses problèmes. Je crois qu’il était heureux ici, après…

			– Après ?

			– Mes parents ont divorcé, il y a deux ans. En fait, ma mère est partie avec un ami de mon père, Marcus, son meilleur ami. Il… il ne s’en était pas encore vraiment remis.

			– Vous pensez qu’il aurait pu décider de mettre fin à ses jours ?

			Joana se dandina à nouveau. Elle connaissait son lieutenant, toujours prêt à se jeter sur le premier raccourci venu. On ne se suicidait pas en se mettant la tête dans une ruche vide. Enfin, elle ne croyait pas.

			Les lèvres de Juliette tremblotèrent.

			– Il avait bu du whisky. Il buvait du whisky quand il était triste…

			Sauvage opina. Il pouvait comprendre ça. Non pas qu’il fût souvent triste, mais un verre de vieux malt s’était souvent imposé à lui lorsqu’il voulait réfléchir à une situation délicate.

			– Comment le savez-vous ?

			Juliette indiqua la cuisine.

			– Il y a un verre de sorti. Il sent encore le whisky…

			Sauvage leva un regard entendu vers Joana. L’alcool, le meilleur des désinhibiteurs pour passer à l’acte…

			– Est-ce qu’il a laissé un mot ?

			– J’ai rien trouvé.

			– Très bien, mademoiselle Sétif, conclut-il. Ce sera tout pour l’instant. Nous vous tiendrons au courant dès que le permis d’inhumer aura été délivré ainsi que de la suite de l’enquête, naturellement.

			– Vous ne pouvez pas prendre le volant dans cet état. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui peut venir vous chercher ? s’inquiéta Joana. 

			– J’ai… j’ai appelé ma mère. Elle devrait bientôt arriver.

			Les deux policiers pénétrèrent dans la cuisine. Sur la table trônait un verre vide. Joana sortit des gants en plastique d’une des poches de sa combinaison et en tendit une paire à Sauvage. Celui-ci les enfila et saisit aussitôt le verre qu’il porta à ses narines.

			– Y en a, déclara-t-il, mimant une réplique culte.

			À côté, sur la table en Formica, un cendrier contenait une dizaine de mégots. L’un d’eux, à la fois soyeux et brillant, attira son regard. Il avança son nez de limier en plissant les yeux. De près, il était évident qu’il ne s’agissait pas d’une cigarette consumée, mais d’une abeille recroquevillée. Sauvage la saisit délicatement, la déposa au creux de sa paume et l’examina.

			– Tiens qu’est-ce que tu fais là, toi ? murmura-t-il, perplexe.

			Sans doute avait-elle été attirée par l’odeur du whisky. Il n’appréciait pas particulièrement les insectes, mais les abeilles avaient bonne réputation : de gentilles petites travailleuses qui ne piquaient que pour se défendre. Il reposa l’hyménoptère desséché. Celle-ci ne butinerait plus jamais.

			– Joana, vous me mettrez tout ça sous scellés. On ne sait jamais…

			Penchée en avant, la jeune femme ouvrait bruyamment les portes des meubles en mélaminé blanc brillant.

			– Qu’est-ce que vous cherchez ?

			– La poubelle.

			Elle se redressa triomphante, une bouteille de Jack Daniels vide à la main. Sauvage se renfrogna.

			– Ben quoi, vous n’êtes pas content ? Ça prouve que Mohamed Sétif était sérieusement imbibé.

			– Non, rétorqua Sauvage. Puisqu’on ne sait pas ce qu’il restait dans cette bouteille. Et puis je ne vois pas quelqu’un qui part se foutre en l’air prendre le soin de mettre une bouteille vide à la poubelle.

			– Pas faux, approuva Joana. En même temps, c’était peut-être un maniaque de l’ordre. Tout est hyper bien rangé ici…

			– Bon, finissez de faire un tour, on ne sait jamais, il a peut-être laissé un message que sa fille n’a pas vu, elle est bouleversée. Embarquez aussi son ordi. Il faudrait récupérer son téléphone portable.

			Joana grimaça.

			– Dans son pantalon ?

			– Ouaip !

			– Okay, soupira sa collègue. De toute façon, je vais rester jusqu’à l’arrivée de la mère et de l’ambulance pour le corps. Après je commencerai l’enquête de voisinage.

			Sauvage s’esclaffa.

			– De voisinage ? Vous avez vu des voisins, vous ?

			La maison de Mohamed Sétif se trouvait dans un vallon à quelques kilomètres de Soissons. Il n’y avait pas une habitation en vue, seulement des champs semés de bosquets.

			– Et puis vous n’avez pas envie de retrouver votre futur mari ?

			– Le service avant tout.

			– Faites gaffe, qui va à la chasse, perd sa place…

			– Ben est heureux que je m’épanouisse dans ma profession.

			La bouche de Sauvage se déforma en un rictus ironique.

			– J’oubliais, môssieu Benjamin Batoumi est parfait !

			– Je me marie, il va falloir vous y faire. Je vais finir par penser que vous êtes jaloux !

			– Moi, jaloux ? manqua s’étrangler le policier. Pas du tout ! Mais, une féministe comme vous, Joana, limite casse-couilles, si vous me passez l’expression, qui se marie, c’est la brebis qui épouse le loup ! Il faut que je m’habitue.

			– On peut être féministe sans détester les hommes. La preuve, même vous, je vous aime bien.

			– Mme Benjamin Batoumi… Quel gâchis… Je ne pourrai jamais vous appeler comme ça !

			Joana leva les yeux au ciel.

			– Personne ne vous le demande !

			– Bon, je rentre. Je vais enfin pouvoir profiter de mon dimanche. À demain.

			– Mais qu’est-ce que vous avez de si important à faire aujourd’hui ? l’apostropha Joana alors qu’il se trouvait sur le seuil de la cuisine.

			Le policier se retourna et la contempla avec étonnement :

			– Mais rien, justement, rien du tout !

			Sauvage grimpa dans sa Clio et consulta l’horloge du tableau de bord. 12 h 45. Parfait, il serait à l’heure pour la blanquette.

			Joana termina sa fouille de la maison, tandis que Juliette sanglotait doucement sur le canapé. Chaque gémissement étouffé lui serrait le cœur. La douleur des familles, elle ne s’y ferait jamais. Ça lui donnait envie de gueuler. Contre qui ? Plutôt serrer les dents et faire son boulot… Ça ne ramènerait pas le père de Juliette, mais elle ne savait rien faire d’autre.

			Joana débranchait l’ordinateur de Mohamed Sétif lorsqu’elle entendit un crissement de pneus. Une Laguna bleu pâle déboula dans la cour comme si elle avait le diable à ses trousses. Les portières giclèrent. Une femme blonde boulotte se précipita vers la maison, un grand escogriffe sur ses talons. Juliette se jeta dans les bras de sa mère.

			Lorsque tout le monde fut un peu calmé, Juliette fit les présentations.

			Joana procéda à l’interrogatoire de l’ex-madame Sétif, sans profession, et du fameux Marcus, délégué médical. Ils prétendaient tous deux ne pas avoir revu Mohamed depuis plus d’un an, depuis le jour de la prononciation du divorce très exactement. Ils semblaient sincèrement peinés par la soudaine nouvelle.

			Un peu trop peut-être, pour des amants diaboliques.

		

	
		
			

			II

			Le lieutenant Sauvage traversa le cours gris de l’Aisne et entra dans Soissons. Sa compagne, Valérie habitait une ruelle proche du centre avec leurs deux filles âgées de huit mois, des jumelles indissociables.

			Lorsqu’elle lui avait appris sa grossesse, il était entré dans une fureur noire et avait quitté le domicile conjugal avec pertes et fracas. Élever deux enfants supplémentaires ne faisait pas partie de ses projets.

			Valérie le savait, ils en avaient discuté cent fois. Il avait opposé un refus net et catégorique à ses désirs de maternité. Mais, à l’orée de la quarantaine, sentant venir les derniers feux ovariens, sa fielleuse maîtresse était passée outre, le rabaissant au rang de vulgaire étalon.

			Trahison d’autant plus imprévisible que Valérie était la plus douce et la plus docile des femmes, tout le contraire de son ex. Un peu trop peut-être… Il aurait dû se méfier de son sourire de Joconde.

			Son calme, son détachement face aux exigences et négligences de Sauvage n’était pas soumission, mais souplesse de roseau. Sans éclat mais avec détermination, Valérie allait où elle voulait, et pas ailleurs.

			Il s’était rendu compte, au bout de quatre ans de vie commune, qu’il ne connaissait pas sa compagne. Il avait mis du temps à lui pardonner et s’investissait au minimum dans la vie familiale. Chacun chez soi. Il passait chez Valérie pour faire la figure paternelle, un bon repas… et pour elle. Parce que, malgré ses efforts, il ne pouvait rester loin d’elle trop longtemps.

			Sauvage ouvrit avec sa clef. Dans l’entrée, il renifla et fronça les sourcils. Pas le moindre effluve de blanquette. Il accrocha son imper et pénétra dans le minuscule salon. Assise dans son parc, une des copiées-collées (Nina ou Salomé, il n’arrivait pas à les différencier tant la ressemblance était parfaite) agitait un hochet éléphant. Elle babillait seule en bavant atrocement. Nina, songea Sauvage, c’était la plus prolixe. Enfin, prolixe, façon de parler puisque ni l’une ni l’autre n’avait encore prononcé un mot un tant soit peu intelligible. Il commençait à se demander si elles n’étaient pas attardées.

			Sauvage avait déjà un fils de dix ans, Victor, d’une union précédente avec la volcanique Maryse. Un fils qu’il adorait, mais la proximité des enfants le fatiguait. Pourquoi les petits des mammifères naissaient-ils si vulnérables, si dépendants de leurs parents ? Fallait-il vraiment investir vingt ans de sa vie dans les changements de couches, les réunions de parents d’élèves et la conduite accompagnée (sans parler du coût exorbitant du permis de conduire) ? Niet, avait décidé Sauvage. Il voyait Victor un week-end sur deux. Son fils était, de l’avis de tous, adorable, mais il fallait le nourrir (à heures fixes et avec les bons aliments), l’écouter (et la conversation d’un préado n’avait rien de palpitant), l’occuper (Shrek vingt-huit fois, c’était beaucoup trop)… Il ressortait lessivé de ces deux jours intenses où il devait faire passer ses besoins et désirs après ceux d’un autre… Alors, les jumelles, Valérie les avaient voulues seule, à elle de les assumer, seule.

			La porte de la chambre des fillettes s’ouvrit à la volée. Valérie jaillit, le deuxième marmot jeté sur l’épaule. Sauvage tiqua à nouveau. La jeune femme portait son infâme jogging rose, celui des jours sans. Ses cheveux d’un faux roux flamboyant étaient en bataille, ce qui dénotait chez cette coiffeuse de profession un contretemps fâcheux, genre tremblement de terre de magnitude six.

			– Nina est malade, annonça Valérie d’une voix affolée.

			Sauvage considéra le bébé qu’elle tenait serré contre elle comme un oisillon tombé du nid. Nina. Merde, il s’était encore trompé ! La gamine avait les yeux battus, le teint grisâtre et un peu de morve verte filtrait de sa narine gauche. Valérie lui avait enfilé sa combinaison d’hiver qui lui donnait l’allure d’un pygmée-cosmonaute.

			– Tu veux dire que tu n’as pas fait la blanquette ?

			Soutenant toujours sa fille d’une main, Valérie fouillait dans son sac. Elle en extirpa ses clefs de voiture.

			– Ah, les voilà. Thierry, tu n’as pas entendu ? Nina est malade. J’ai pas dormi de la nuit…

			– Tu m’avais promis…

			– Elle a 39,5°. Je t’attendais pour aller chez le médecin de garde. Prends-la deux secondes s’il te plaît.

			– Quoi ? explosa Sauvage en réceptionnant le paquet bouillant du bout des doigts (c’était contagieux en plus ces petites choses-là). Non seulement tu n’as pas fait la blanquette, mais je vais être coincé ici tout l’après-midi avec Salomé ?

			Valérie, qui avait disparu dans l’entrée, réapparut vêtue de son imper rouge qui jurait horriblement avec son jogging rose. Dans son état normal, elle n’aurait jamais commis une association aussi aberrante.

			– C’est peut-être une méningite, expliqua-t-elle en attrapant sa fille.

			Ballottée, Nina commença à pleurer. Valérie se mit à la bercer doucement en embrassant le doux duvet du petit crâne brûlant.

			– Et pourquoi pas une leucémie ?

			Valérie lui jeta un regard catastrophé.

			– Arrête, dis pas ça, Thierry. C’est pas rigolo. Je vais aussi vite que je peux. Le médecin de garde m’a assuré qu’il faisait passer les nourrissons en premier. Y a un reste de lasagnes de dimanche dernier que j’avais surgelé, si tu veux.

			Sauvage se calma un peu.

			– Combien de minutes la décongélation ?

			– Dix, ça devrait être bon. Salomé a mangé, tu peux essayer de la coucher vers 14 heures. Change-la avant.

			Valérie disparut dans des remugles de couches urineuses. Sauvage, resté seul, jeta un regard de reproche à Salomé. L’enfant, indifférente au courroux paternel, mâchouillait son hochet avec férocité. Elle était vêtue d’un pyjama jaune. Ses cheveux châtains follets formaient des petites houppes sur sa tête. On aurait vraiment dit un poussin dodu ; tout autre que Sauvage aurait fondu sur-le-champ.

			C’était à chaque fois ainsi, songeait celui-ci avec colère. Dès qu’une gamine éternuait, on frisait l’alerte nucléaire. Il maudit l’instinct maternel qui avait transformé sa constante et tranquille compagne en apôtre du « pire est toujours certain » au moindre bobo. Et, avec des jumelles, les occasions de s’inquiéter pour rien étaient multipliées par deux (les gamines n’ayant jamais la bonne idée de tomber malades ensemble).

			Sauvage se rendit dans la cuisine. Il dénicha le plat de lasagnes et l’enfourna dans le micro-ondes. Ensuite, il attrapa une canette de 1664 dans la porte du frigo et revint se vautrer sur le canapé. Salomé mordillait toujours son hochet. Sauvage appuya sur une touche de la télécommande.

			Le petit écran proposait ses habituels programmes ineptes du dimanche après-midi. Son regard s’égara par la fenêtre, vers le ciel redevenu d’un bleu pur. Il regretta presque que ce ne soit pas un week-end de Victor – ils auraient pu aller taper le ballon au stade – ou de ne pas être resté avec Joana pour son enquête de voisinage sans voisins…

			La sonnerie du micro-ondes tinta. Le plat était trop chaud, il se brûla les doigts. Exaspéré, il enfila des maniques. La sauce tomate bouillonnait tel un Vésuve miniature. Il replaça avec humeur le plat dans le congélo, histoire de le ramener rapidement à une température permettant sa consommation. Son estomac criait famine à présent.

			Les maniques encore aux mains, il se cala dans l’embrasure de la porte de la cuisine, fixant machinalement sur le petit écran une publicité tentant de lui vendre une voiture de luxe à grand renfort de métaphores féminines. Il calcula mentalement. Même avec la prime promise, il lui faudrait deux ans de salaire pour s’offrir ce bijou, à condition qu’il ne mange pas et dorme sous les ponts durant ce laps de temps. Et que Maryse oublie sa fichue pension alimentaire.

			Dans le parc, le mâchouillement têtu avait cessé. Intrigué Sauvage s’approcha. Salomé le fixait de ses grands yeux gris, les yeux de sa mère, à la fois intenses et calmes. Soudain, comme mus par un ressort, deux petits bras ronds jaillirent vers lui. Sauvage eut un mouvement de recul. Puis, réalisant, il ricana et secoua la tête.

			– Ah, non, certainement pas. Ta sœur m’a déjà privé de blanquette, tu ne m’enlèveras pas les lasagnes de la bouche.

			L’enfant tendait les bras dans sa direction avec une tranquille obstination, sûre de son dû.

			– Inutile d’insister, j’ai dit. Toi y en avoir comprendre le français ?

			Salomé le fixait paisiblement. Une lueur brilla dans son œil pâle, comme si elle allait jouer son va-tout. Sa petite bouche s’arrondit :

			– Babaa.

			Un frisson parcourut Sauvage. Il retint sa respiration. Est-ce qu’il avait bien entendu, ou son ouïe lui jouait-elle des tours ? La voix fluette s’élevait à nouveau :

			– Babaa.

			Sauvage avala sa salive et secoua la tête. Ah, non, c’était trop facile… Les courts bras étaient toujours tendus vers lui, en une tendre supplique.

			– Babaa.

			Avant qu’il ne réalise ce qui se passait, les maniques saisissaient l’enfant aux aisselles et le soulevaient comme une plume. Salomé enserra le cou paternel de ses menottes potelées et enfouit son petit visage dans le creux de son épaule.

			– Babaaaa, bavouilla-t-elle sur le col de sa chemise.

			Une heure plus tard, Sauvage ouvrit un œil vitreux et sursauta. Valérie, telle une statue de commandeur, se tenait devant lui, Nina endormie dans les bras.

			– Comme tu as l’air de beaucoup t’inquiéter, je te rassure tout de suite, ce n’est qu’une rhino. Où est Salomé ?

			– Dans son lit, répondit Sauvage d’une voix pâteuse.

			Valérie lui jeta un air soupçonneux.

			– Pourquoi t’as des maniques aux mains ?

			– Parce que j’ai fait cuire ta fille avant de la coucher.

			– Très drôle. Décidément, t’as fait l’école du rire, toi !

			Valérie tourna les talons et se dirigea vers la chambre des enfants.

			Au bout de quelques minutes, elle réapparut et se laissa choir plutôt qu’elle ne s’assit sur le canapé.

			– Elles dorment. Même Salomé.

			Elle se lova contre lui à la manière câline de sa fille une heure plus tôt.

			– Thierry, tu as été formidable.

			Sauvage la pressa contre lui avec sa manique. Hum, ça avait du bon finalement, la paternité. Il saisit le menton de la jeune femme et le relevait pour un langoureux baiser lorsque son portable vibra au fond de sa poche.

			– Tu as un sms, chuchota Valérie.

			– C’est rien.

			– C’est peut-être quelqu’un d’important.

			– Tu m’as écrit ?

			Le sourire de Joconde se transforma en une petite moue amusée. Sauvage retira sa manique droite et extirpa son portable de sa poche de pantalon. C’était Seignol, le légiste : « Salaud. » Le policier gloussa. Délicieux dimanche finalement.

			– Alors, quelqu’un d’important ?

			– Non, Philippe. On en était où ?

			Pour toute réponse Valérie fut secouée par une salve d’éternuements.

			– Je crois que j’ai chopé la rhino de Nina, renifla-t-elle. J’ai la gorge qui me pique. Et des courbatures.

			Sauvage retira son bras avec un soupir résigné.

			*

			La glycine embaumait, saturant l’air de ses senteurs sucrées. Campée sur ses longues jambes musclées, Joana regarda s’éloigner l’ambulance emportant la dépouille de Mohamed Sétif. Elle se dirigea vers sa moto, glissa dans une sacoche l’ordinateur portable du mort et les différents scellés, dont le téléphone qu’elle avait dû récupérer dans la poche du cadavre. À cette évocation, un goût acide lui monta aux lèvres, lui arrachant une grimace. Elle enfourcha son engin, coiffa son casque et malmena l’accélérateur. Le moteur vrombit. Joana lança un dernier regard à la maisonnette, puis elle abaissa sa visière fumée et jeta sa cylindrée sur la départementale cabossée.
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