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Pour Alison


« Il ne s’agit pas de ce que tu regardes, mais de ce que tu vois. »
Henry David Thoreau




1
C’était certes exagéré de parler d’une invasion médiatique – deux ou trois journalistes de la presse régionale traînaient dans les parages, et un homme qu’elle croyait avoir vu à la télévision s’adressait avec sérieux à la caméra – mais l’atmosphère de la ville avait changé, imperceptiblement. Anna se gara sur le bas-côté et se dirigea vers la poste quand elle remarqua un attroupement.
Des badauds s’agitaient, ils secouaient ou hochaient la tête ; de la buée s’échappait de leurs bouches. Une mère essayait de calmer ses deux enfants qui se poursuivaient en tournant en rond. Ceux qui avaient eu des infos dès la veille racontaient les détails à d’autres qui ne savaient rien. La dernière fois que quelqu’un s’était échappé remontait à neuf ans, expliquait une femme d’une cinquantaine d’années à qui voulait bien l’entendre. Deux cambrioleurs, précisa-t-elle. Une voiture les avait attendus sur la route de Tavistock. Tous suivirent son regard, au-delà de la lande, vers la prison dont le haut des cheminées était caché par les nuages bas.
— Ont-ils été arrêtés ? demanda un jeune homme, avant de cracher sur la chaussée.
— Non, répliqua la femme.
Mais elle fut contredite par quelqu’un d’autre qui affirma qu’ils l’avaient été.
Anna se rappela les bulletins d’informations de l’époque. Partis quelques jours avec les enfants, ils n’avaient appris la nouvelle qu’à leur retour. Peu après, les deux hommes avaient été rattrapés sans faire d’histoire. Une lettre officielle avait été envoyée la semaine suivante, pour assurer à la population que personne n’avait été en danger ; il fallait juste en tirer des leçons. Puis une nouvelle tentative d’évasion avait eu lieu quelques années plus tard mais, s’étant cassé la jambe en escaladant le mur, le prisonnier n’avait rampé que sur quelques mètres avant d’être capturé.
D’autres gens ajoutaient leur grain de sel à la conversation avec le peu de ce qu’ils savaient, des points de vue qui paraissaient fantaisistes à Anna. Un homme assez grand dans une veste Barbour, coiffé d’une casquette, leur affirma que le prisonnier n’irait pas bien loin.
— Voilà pourquoi la prison a été construite à cet endroit, expliqua-t-il. À l’heure qu’il est, il doit être à mi-chemin de Foxtor Mires, s’il n’est pas déjà mort d’hypothermie.
— Ce qui ne serait que justice, ajouta un autre. Nous ferons des économies.
Certains acquiescèrent, mais quelqu’un exprima sa désapprobation. On souleva même le débat sur les coûts d’entretien d’une prison.
Les yeux baissés, Anna se fraya un passage entre les badauds. La porte du bureau de poste tinta lorsqu’elle l’ouvrit.
Elle ne regardait pas beaucoup la télévision, pas plus qu’elle n’écoutait vraiment la radio locale. Elle avait entendu parler de cette affaire pour la première fois la veille au soir, quand Robert avait répondu au téléphone : un collègue se demandait s’ils allaient être sollicités pour participer aux recherches. Le mari d’Anna en doutait, tout au moins à ce stade-là. Une bonne connaissance de la lande était certes précieuse, mais rien ne remplaçait le flair des chiens policiers, qui seraient mobilisés dès l’aube, pour retrouver la trace du fugitif. Ils avaient discuté pour savoir s’il fallait prévenir les enfants dès le lendemain matin, et avaient décidé de le faire après l’école, si toutefois ils n’étaient pas déjà au courant.
L’homme n’était pas dangereux, disait-on, mais mieux valait ne pas l’approcher. Anna resta perplexe : qui, reconnaissant un criminel en cavale, penserait que c’était une bonne idée de l’approcher ?
Il avait escaladé le mur peu après la tombée du jour, la sirène avait, semble-t-il, retenti vers 18 heures. Anna ne l’avait pas remarqué bien que son atelier soit orienté du côté de la prison. D’après Robert, tout dépendait de la direction du vent : ne l’avait-il pas entendue un jour où l’on testait l’alarme, et où il travaillait dans le jardin ? D’ailleurs, qu’étiez-vous censé faire si vous l’entendiez ? Vous cacher dans la salle de bains ? Éteindre toutes les lampes, ou les allumer toutes ?
 
La nuit dernière, Anna avait mal dormi – chaque bruit dehors ou en bas lui avait paru amplifié : elle n’avait pas vraiment peur, mais son esprit était aux aguets. Vers 2 heures du matin, les ronflements de Robert étant devenus insupportables, elle était allée voir sa fille, Megan, recroquevillée sur le matelas, les couvertures entassées au pied du lit. Depuis ses débuts à l’école primaire, les peluches avaient été reléguées par terre, compagnons sans doute à jamais délaissés. Elle avait recouvert sa fille, lui avait replacé des mèches de cheveux derrière les oreilles et l’avait observée pendant un moment. Elle lui avait envié son sommeil profond. Anna s’était ensuite approchée de la fenêtre, et avait entrouvert les rideaux. Le clair de lune filtrait à peine à travers les nuages : on apercevait la cour sans en voir les détails. On devinait tout juste la forêt, au nord, se détachant contre le ciel. Alors que le vent s’était mis à souffler en rafales, la charpente gémit au-dessus d’Anna.
Passant devant la chambre de son fils, elle s’était arrêtée un instant, essayant d’éviter une latte grinçante du plancher. De la lumière s’échappait de sous la porte. Il s’était probablement endormi avec la lampe allumée. Et, un instant, elle avait pensé entrer pour l’éteindre. Elle avait guetté le bruissement des pages d’un magazine qu’on feuillette, ou le cliquètement d’une console de jeu, mais rien, pas un bruit. Plusieurs fois déjà, ils avaient senti une odeur de tabac sur ses vêtements ; Robert en parlerait avec lui ce week-end. Ils en passent tous par là, avait-il fait remarquer à Anna. La belle affaire ! Rien de grave. Mais pour Anna c’était une preuve de plus que Paul se repliait dans l’adolescence et qu’il lui échappait.
L’oreille collée à la porte, elle avait retenu sa respiration. Silence. Elle avait posé sa main sur la poignée, marqué une pause, et l’avait retirée.
À mi-chemin entre les deux chambres, elle avait été submergée par ce sentiment douloureux qu’est l’amour maternel, la plus viscérale des sensations, quand l’autre importe plus que soi-même.
En bas, seul le tic-tac de l’horloge sur la cheminée venait troubler le silence. Depuis longtemps éteint, le foyer avait gardé cette odeur rassurante d’un feu de cheminée. Arrivée à son atelier, elle s’était demandé si elle n’allait pas finir de vitrifier ses dernières poteries, peut-être même travailler toute la nuit. Elle s’était finalement ravisée. Elle avait vérifié que les portes étaient bien fermées, puis était remontée à l’étage.
De retour dans sa chambre, Anna avait enlevé son peignoir et s’était blottie contre Robert qui, dans un grognement, l’avait enlacée. Sa place dans le lit n’avait pas eu le temps de refroidir et, pourtant, elle n’avait pas trouvé le sommeil.
 
Au début, vivre à moins de deux kilomètres d’un bâtiment abritant six cents prisonniers l’avait perturbée. Elle redoutait de passer devant, en voiture, le soir avec les enfants, avec pour seule compagnie la masse des collines. Toutefois, au fil des ans, la prison avait fini par devenir un simple élément du décor – une construction austère, grise, d’un autre temps, un autre horizon, que vous appreniez à ignorer, vu la beauté du paysage. Un bâtiment que vous aperceviez du coin de l’œil, au loin, quand le soleil jouait sur la façade de granit. Mais que vous pouviez tout aussi bien contourner sans même le remarquer. Quelque chose qui ne valait pas le détour.
Construite par des prisonniers français et américains lors des guerres napoléoniennes, cette prison était censée améliorer les conditions désastreuses des détenus au cours de leur traversée sur des bateaux délabrés venus de Plymouth. À l’ère victorienne, elle avait été reconstruite et convertie en maison de détention pour des forçats, et elle fut bientôt connue pour son austérité. Et bien que les prisonniers qu’elle abritait ne fassent plus l’objet de peines aussi sévères qu’avant, les journaux de la région paraissaient publier sans cesse des articles qui attestaient de l’ambiance misérable et rigoureuse qui y régnait.
 
Il n’y avait personne au bureau de poste. Un vieil homme derrière un guichet en verre souriait à moitié, apparemment heureux que quelqu’un ait su résister à l’attrait de la scène à l’extérieur.
— À croire que c’est la fin du monde ! dit-il.
Anna lui retourna son sourire, sans trop savoir que dire. Tout en calculant la quantité de papier bulle dont elle aurait besoin dans les semaines à venir, elle sentit sur elle le regard du vieil homme. Son visage devait être familier aux habitants de la petite ville. Cependant, on la considérait probablement comme une étrangère, alors qu’elle ne vivait qu’à quelques kilomètres de là. Elle se doutait que les pubs étaient le lieu où vous vous attiriez les bonnes grâces des autres, mais, en quatorze ans, elle n’y avait pratiquement jamais mis les pieds. Elle allait dans les magasins quand elle savait qu’il y aurait peu de monde ; sa présence aujourd’hui était exceptionnelle, elle n’avait pas vraiment eu le choix.
À juste titre ou pas, elle passait pour une artiste plutôt distante, excentrique et secrète, somme toute au-dessus des préoccupations de la communauté. Que Robert préfère le pub sur la route de Postbridge et que les enfants n’aient pas d’amis dans la petite ville, faisait d’eux, sans aucun doute, des étrangers.
— J’espère qu’ils vont le rattraper bientôt, dit Anna en s’approchant du guichet.
— De toute façon, j’sais pas pourquoi on aurait envie de s’échapper. Ils ont une télé dans chaque cellule. Des repas quotidiens. Pas de factures. Ça ne me déplairait pas.
Elle esquissa un sourire en payant le papier bulle et repartit vers sa voiture. Le ciel s’était assombri, et le petit groupe s’était dispersé. Une des vieilles femmes parlait à un reporter qui griffonnait dans un carnet. Au coin de la rue, elle aperçut un homme en costume qui montrait du doigt la prison au loin : avançant sur le trottoir, il cherchait le bon angle de vue, pendant qu’un autre, en jean, faisait des essais de caméra tout en scrutant le ciel, agacé par la lumière qui diminuait et les premières gouttes de pluie.
Anna garda les yeux baissés en s’approchant, mais elle devina que le cameraman attirait l’attention de son collègue sur elle.
— Excusez-moi, dit l’homme en costume. Vous vivez ici ? Sur la lande ?
— Je suis vraiment pressée. Désolée.
— J’en ai pour une minute. Pas plus. Juste quelques questions.
Elle se retrouva donc debout sur le trottoir face à une caméra, avec un homme en train de se recoiffer et un autre qui comptait à rebours sur ses doigts.
Le reporter s’adressa à la caméra en citant le nom du prisonnier évadé. Il précisa qu’il venait tout juste de purger la moitié de la peine de sept ans à laquelle il avait été condamné pour trafic d’héroïne. Il parla de la ville natale du prisonnier et elle comprit que les journalistes avaient traversé la moitié du pays pour couvrir l’affaire. Il présenta Anna qui, maintenant, regrettait de s’être laissé persuader de prendre la parole pour les gens du coin. Mais la première prise échoua ; le reporter éternua, en se plaignant du froid.
Quand ils recommencèrent, on lui demanda si elle croyait que l’évadé se cachait près d’ici et si les gens étaient effrayés à l’idée d’habiter près d’une prison. Elle se contenta de répondre le plus brièvement possible, ce qui permit de terminer rapidement l’interview. Le reporter la remercia mais ne put cacher sa contrariété devant le manque d’enthousiasme d’Anna et le peu d’émotions qu’elle manifestait. Il prit note de son nom, vérifia l’orthographe, et la remercia une fois encore.
Le cameraman chercha des yeux d’autres personnes à qui parler – des gens plus loquaces, se dit Anna – mais à part les commerçants, tous étaient retournés à leurs occupations.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda l’homme en costume à son collègue. Ça suffira ?
Ils convinrent que oui, ça suffirait. De toute façon, il commençait à pleuvoir sérieusement.
En repartant vers sa voiture, Anna leur annonça qu’une tempête était imminente.
Elle posait ses rouleaux de papier bulle sur le siège arrière, quand le reporter la héla, pour lui demander si l’un des pubs de la ville servait de la bonne bière.
 
Roulant en direction de la maison, Anna remarqua un hélicoptère qui tournait en rond tel un oiseau de proie, en dessous des nuages, à environ deux kilomètres au nord. Sa caméra devait chercher un point précis, devina-t-elle, une masse blanche inhabituelle, une silhouette isolée au milieu des ajoncs ou dans les bois. La région regorgeait d’endroits où se cacher, mais l’homme devant le bureau de poste avait raison : vous ne pouviez pas survivre longtemps par ici, surtout l’hiver. Elle imagina des policiers avec des chiens en train de fouiller la forêt et les vallées alentour. Il était toutefois possible que le prisonnier ait eu, comme les autres, une voiture qui l’avait attendu et qu’il était de retour chez lui, là d’où venaient les journalistes, et qu’il buvait un verre avec des amis. À moins qu’il ne fût caché dans les marais, tout près.
À mesure qu’elle s’approchait de la maison, elle voyait les bâtiments d’une autre façon. Elle irait inspecter la grange avant de commencer à travailler, histoire d’avoir l’esprit tranquille. Robert appellerait probablement un peu plus tard pour annoncer que l’homme avait été retrouvé.
Alors que la voiture descendait dans la vallée vers Two Bridges, la date de son exposition qui approchait commença à chasser toute autre pensée.
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Les essuie-glaces balayèrent le pare-brise et Anna put observer un instant les grilles de l’école. Elle s’était garée suffisamment loin pour ne pas mettre Paul dans l’embarras, assez près toutefois pour ne manquer ni l’un ni l’autre de ses enfants. Elle s’était dit que Megan détestait prendre le bus et qu’elle, au moins, approuverait donc sa décision.
Sur la chaussée, près des bus, les chauffeurs bavardaient en fumant avant la cohue de la sortie des classes. Le ciel pommelé flottait au-dessus des bâtiments. Deux choucas se querellaient près d’une cheminée.
Elle chercha la fréquence de la radio locale : il n’y était question que de la récession économique. Cependant, espérant en savoir davantage sur l’évasion, elle laissa la radio allumée.
Plus tard, Robert dirait qu’elle exagérait. En principe, le bus déposait les enfants à moins de cinq cents mètres de chez eux. Et, désormais, les hommes enfermés dans cette prison n’étaient plus de dangereux criminels. Il s’agissait de détenus de catégorie C : trafiquants de drogue, petits délinquants qui finissaient de purger leurs peines et, de ce fait, considérés comme peu enclins à s’échapper. Et s’il n’avait pas encore été arrêté, l’homme devait être déjà loin. Elle le savait pertinemment.
Elle observa les bâtiments de l’école, au-delà des grilles. Que ses enfants aillent dans la même école que la sienne vingt-cinq ans plus tôt lui semblait surréaliste. S’il y avait quelques salles de cours en plus et moins de terrains de jeu, peu de choses avait changé. Anna se revit dans la cour, adolescente, et fut submergée par un sentiment de nostalgie pour son innocence passée : une certaine forme d’ignorance qui l’avait alors frustrée lui semblait désormais précieuse. Tout ce qu’elle voulait à l’époque, c’était être plus âgée, pouvoir choisir son mode de vie, échapper aux contraintes de l’adolescence, fuir cette ville mortellement ennuyeuse.
Il y avait eu ce garçon qui l’aimait bien, l’avant-dernière année de sa scolarité. Son visage, recouvert d’acné, lui revint en mémoire. Anna avait joué avec ses sentiments, elle s’était servie de lui pour faire étalage de sa popularité, mais l’évitait quand ils n’étaient que tous les deux et qu’il faisait de courageuses mais timides tentatives d’approche. L’année suivante, ils n’étaient plus dans la même classe et il était sorti avec une autre – une fille mal fagotée, se souvint Anna qui, à cette époque, n’en était pas moins jalouse quand elle les voyait enlacés comme des siamois, à chaque interclasse.
Un des essuie-glaces grinça, ses souvenirs s’envolèrent. Un groupe d’écoliers un peu plus âgés se dispersa, en se bousculant et se taquinant. D’autres coururent pour se mettre à l’abri de la pluie et grimpèrent dans leurs bus. Ceux qui n’étaient pas montés frappaient contre les vitres pour attirer l’attention de leurs copains. Un prof qui attendait près des grilles tenta de les réprimander, ils l’ignorèrent.
Elle vit des garçons de l’âge de son fils qui roulaient des mécaniques, feignant la bagarre, et sifflant des filles de l’autre côté de la route. Certaines leur répondirent en criant ou gesticulant. Anna ne les distinguait pas bien, contente d’être cachée par la pluie sur le pare-brise. L’un d’eux, en passant, fut poussé contre la voiture, cognant le rétroviseur extérieur. Il grommela un semblant d’excuse, juste avant de lancer les représailles. Une course poursuite s’ensuivit.
 
Le déroulé de la dispute qui avait eu lieu quelques nuits auparavant lui revint à l’esprit. C’était désormais toujours le même scénario, une succession de clichés. Ces derniers temps, la tension commençait à croître entre eux plusieurs heures avant qu’ils n’aillent se coucher. Une mauvaise phase, disait-elle en montant l’escalier, alors que, dans la pénombre, son mari avait l’air abattu ou en colère. Ça finira par passer, assurait-elle d’abord tranquillement puis sur un ton plus agressif. Il l’aimait assez pour ne pas lui faire remarquer depuis combien de temps ça durait. Quatre ou cinq mois, peut-être.
Anna essaya d’imaginer ce qu’elle ressentirait s’il avait une maîtresse. Si ce serait différent et la ferait réagir. Il ne serait guère fautif. Elle pensait cependant que ce n’était pas le cas, pour autant qu’elle sache, ce qui ne faisait qu’augmenter sa propre culpabilité.
Et donc, après s’être disputés, aussi discrètement que possible, ils s’étaient endormis, dos à dos, blessés, avec un sentiment de rejet présent même dans leurs rêves. Prends-moi juste dans tes bras, implorait-elle de temps à autre, alors que Robert s’était déjà endormi. Malgré tout, ils se réveillaient souvent enlacés, ce qui n’était pas rien.
Après une certaine période d’abstinence, ils faisaient parfois l’amour à un moment où elle aurait préféré ne pas le faire. Depuis quand Robert s’en était-il rendu compte ? On peut toujours voir quand quelqu’un se replie sur lui-même, enfouissant ses émotions, seul dans son corps, inatteignable. Une certaine immobilité, les échos du plaisir qui se taisent. Les yeux dans le vide, l’esprit ailleurs. Il arrêtait si elle lui demandait. Toujours. Mais les fois où il savait qu’elle était en train de lui échapper, il continuait quand même jusqu’au bout : que lui passait-il par la tête pendant ces quelques minutes d’exaltation où il était le seul à être réellement présent ?
 
Megan apparut à la grille avec l’une de ses amies, leurs capuches relevées. Anna accéléra la vitesse des essuie-glaces ; son regard essaya de percer le rideau de pluie. Elle klaxonna, fit des appels de phares et sa fille leva les yeux. Megan dit quelque chose à son amie et monta dans la voiture, à l’arrière, au moment où Anna coupait la radio.
— Salut, ma chérie.
Megan marmonna.
— Bonne journée ?
— Ça peut aller. Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’étais dans le coin. Tu as vu ton frère ?
— Je l’ai vu ce matin.
— Oui, je sais. Je voulais dire après l’école.
— Non.
Anna s’apprêta alors à repartir ; tout irait bien pour son fils. Peut-être allait-elle le voir monter dans un bus. Elle pensa reconnaître l’un de ses copains qui passait près de la voiture. Megan parlait d’une fille de sa classe, une voleuse que personne n’aimait et qui leur faisait tous un peu peur.
Plusieurs bus s’éloignèrent. Les visages des enfants pressés contre les vitres arrière, distordus, avaient un effet comique. Un garçon menaça de montrer son derrière à ceux qui étaient encore dehors, mais il se dégonfla.
Il n’y avait presque plus personne maintenant. Peut-être l’avait-elle raté à cause de la pluie. Elle demanda à sa fille quel bus ils prenaient d’habitude, mais Megan ne voyait rien depuis la voiture. Peut-être était-il parti dans une autre direction ; il y avait plusieurs sorties derrière l’école. Elles attendirent le départ du dernier bus.
— Paul a-t-il dit ce matin qu’il irait chez un copain après l’école ?
— Mais je ne sais pas, maman…, répondit Megan d’une voix sarcastique, comme s’il était ridicule de pouvoir se souvenir d’un tel détail, plusieurs heures après le petit-déjeuner.
Il l’aurait dit s’il ne rentrait pas à la maison. C’était la condition pour qu’il ait pu avoir un téléphone portable.
— Reste ici, ma chérie. Je vais juste voir si je trouve ton frère.
La pluie s’était calmée. Anna resta près de la grille, surveillant la voiture. Elle balaya du regard les portes de tous les bâtiments. Il ne restait plus que quelques personnes seules, ou par groupe de deux.
Un homme pédalait dans sa direction. Il arrivait de l’aire de jeux principale. Les jambes de son pantalon coincées dans ses chaussettes et un casque rose de cycliste lui donnaient un air grotesque. Alors qu’il s’approchait, Anna reconnut un des professeurs de Paul. Histoire ou géographie, elle n’en était pas sûre. Mais il s’agissait de l’un de ceux qu’elle avait croisés à la dernière réunion de parents d’élèves.
Il ralentit en la dépassant et sourit.
— Bonjour, dit-il.
Anna lui rendit son sourire. L’homme était presque hors de portée de voix lorsqu’elle dit :
— Mon fils Paul. Paul Curtis. Il n’est pas encore sorti.
Le cycliste s’immobilisa, posa un pied à terre et se retourna. Il réfléchit.
— Paul Curtis. (Il s’arrêta sur le nom.) Non, il n’était pas en cours aujourd’hui.
— Oh !
Anna essaya de cacher sa surprise. Elle le remercia et retourna à sa voiture.
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