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Introduction :
 
Madame Bovary revisitée
 
1850 : Balzac meurt. Flaubert, en voyage à Constantinople, l’apprend. La succession est ouverte. « Je crois que le roman ne fait que de naître, il attend son Homère » (17 décembre 1852). En 1857, cet Homère fait l’objet d’un procès au terme de sept années qui métamorphosent le roman français, et aboutissent à la tentative de censure bourgeoise. Procès d’une femme, ou procès du roman ?
 
Quand Flaubert se met à sa table de travail et dans le « gueuloir » de Croisset, il entame l’expérience de la contrainte généralisée. C’est sous cet angle unificateur que nous examinerons le livre. Contrainte du sujet et du combat qu’il génère ; contrainte du genre romanesque ; contrainte d’une problématique, celle du style, de l’écriture. Sans doute se résolvent-elles moins dans l’achèvement du livre, parfait système clos, que dans la récurrence, la structure, l’organisation du texte. Si l’on a pu parler à son propos de machine romanesque, c’est que Madame Bovary pose d’une façon magistrale l’économie du genre, en définit les enjeux et combine avec une remarquable efficacité les impératifs de l’écriture et ceux du sens.

 
 
 


 


 
Le contexte
 
Le siècle du roman
 
Créer dans un Etat bourgeois, c’est en premier lieu s’inscrire dans un contexte économique qui autorise la publication et la diffusion, mais c’est surtout prendre place dans une époque de mutation. Depuis au moins Bonald qui l’affirme dès 1802, tous les écrivains savent d’une certaine façon que la littérature est l’expression de la société, et cette société se transforme. L’on est entré définitivement dans l’histoire et ses vicissitudes, dans un développement dont on peut tout espérer et tout craindre.
 
Le décollage économique de la France s’est accompli et s’impose sous le Second Empire. Circulation des hommes, des marchandises, de l’argent ; circulation sociale aussi avec l’ascension de la bourgeoisie, installée aux affaires, devenue classe dominante. Si le romantisme avait exalté les valeurs de l’individu, les effets de la démocratie se font de plus en plus sentir. D’une part une classe riche promeut la richesse comme système de valeurs et lie le progrès des esprits et des libertés à l’amélioration du capital et de sa rentabilité. De l’autre, un peuple qui a resurgi sur la scène de l’histoire en 1848 se donne à voir, inquiétant, effrayant. En somme, il faut des régimes d’ordre, ce que la Monarchie de Juillet, puis le Second Empire réalisent au moins temporairement.
 
Le mouvement des idées s’en ressent : à l’utopie romantique succèdent insensiblement le positivisme avec sa tentation scientifique, et le socialisme tout aussi 
scientifique ou en voie de l’être. L’analyse, la règle, la loi : tout devient explicable, tout est codifiable. Comme l’ordre s’accommode très bien de la religion, éminent facteur de stabilité et corset moral, à cette recherche des lois du monde s’ajoutent les certitudes morales du catholicisme.
 
A la dynamique générale, il convient d’apporter d’importants correctifs : la campagne agricole se maintient massivement dans l’archaïsme, la province se partage en zones de stagnation et foyers d’activité, mais s’oppose à la capitale prestigieuse, la Ville Lumière. La subversion de cet ordre étouffant, de cette chape de plomb conformiste, de ses dogmes scientifiques, tout milite pour une nouvelle révolution, comme si le siècle ne pouvait trouver sa vérité dans le seul développement inégal, comme si la Révolution française se poursuivait dans le grand combat qui l’oppose aux diverses formes de la contre-révolution, plus vivace et virulente que jamais.
 
Dans ce contexte, le livre progresse car sa diffusion et l’alphabétisation augmentent, le journal et la revue offrent aux écrivains des tribunes de plus en plus nombreuses. Mais en retour l’écrivain entre par la bande dans le cycle industriel. De plus, il doit craindre la censure, très lourde sur les publications de presse. L’édition est chère, victime en plus de la contrefaçon. Il faut attendre 1838 pour que se lance une collection bon marché, et le Second Empire pour améliorer la réglementation.
 
La consommation littéraire reste difficile à établir, mais il semble bien que le roman connaisse le plus grand succès. Il est devenu le genre dominant, accomplissant les prédictions faites dès la fin du XVIIIe siècle. Genre apparemment affranchi des règles contraignantes, il peut s’ouvrir à un univers inabordable aux autres formes, traiter des sujets inédits, rendre compte du monde moderne. 
Sa souplesse lui autorise de se fractionner, se diversifier en une infinité de sous-genres, de formes spécifiques selon le sujet, la forme, la composition, les possibilités de la lecture, le public... Il supplante le théâtre, qui reste bien entendu plus vivace que jamais, mais se trouve dépassé comme genre de la totalisation. Le roman populaire, loin d’être un sous-genre, s’impose comme forme majeure. Il confère au roman des techniques, un rythme, une atmosphère que des ambitions beaucoup plus grandes vont reprendre, retravailler et magnifier. La différence entre les catégories du roman tient moins au talent des auteurs qu’aux enjeux et à leur vision du monde.
 
Le roman se prête donc de manière inégalable à la représentation de l’existence moderne. Isolement de l’individu, déterminismes sociaux et matériels, multiplication et tranformations des relations, intrication des rapports de toute nature, des réseaux multiples : le traitement de la durée, la prolifération des personnages, des objets, des lieux rendent compte de cette extension prodigieuse. Le roman retrace donc des apprentissages, des conquêtes, des désillusions, des stagnations, des ambitions et des frustrations, des réussites et des échecs : il offre l’infinie possibilité d’écriture des projets humains.
 
Mais si le roman s’est affranchi, c’est aussi en s’écartant de formules plus rigides. Le roman d’intrigue sentimentale, où des scènes pathétiques scandent les amours contrariées de jeunes gens comme il faut, tout entiers pris dans l’analyse de leurs passions, l’énonciation de leur désespoir et le franchissement ou le contournement des obstacles. Le roman noir, proche du mélodrame, bruissant de persécutions, trahisons et actes d’héroïsme, de fureur et de mystère. Le roman feuilleton en récupère bien des aspects. Le roman gai, qui, s’il met en place un réalisme superficiel et des personnages populaires, 
se préoccupe surtout d’une intrigue embrouillée, de comique et de bon mots. Le roman personnel s’organise autour d’un individu. Beaucoup plus fécond, il trouve en George Sand un maître. A ces formes il faut ajouter l’extraordinaire vogue du roman historique, qui élargit le genre à l’histoire, aux siècles et aux types, structurés par les tableaux d’une collectivité prise dans un devenir que le texte explicite et met en scène.
 
Avec le genre historique, que les traductions de Walter Scott ont mis à la mode vers 1820, le roman accorde une plus grande place à l’exposition, la description, concentre l’intrigue, renouvelle le dialogue. Il s’agit de peindre des forces en action et une société, de lier les destinées individuelles, de multiplier les points de vue. Le roman moderne touche alors à l’épique et rivalise avec le théâtre. Du roman historique au roman réaliste moderne, il n’y a que le changement d’époque. C’est désormais à l’époque contemporaine que le roman s’attache, de Balzac à Stendhal, de Flaubert à Zola.

 
L’incontournable réalisme
 
S’il est difficile de cerner avec précision ce qu’a pu être la « bataille romantique », il l’est encore plus peut-être de définir la « bataille réaliste ». Il n’est de réalisme que contre un certain romantisme, sans qu’il s’agisse d’une volonté d’éradication totale. Le romantisme reste le fond commun du siècle, même si ses apparents « excès », ses tics, ses modes indisposent. Mais la pensée romantique a modifié de façon définitive les mentalités et les catégories de la représentation littéraires. Il suffit d’énumérer les grandes orientations fondamentales du romantisme pour s’en convaincre. Le rapport au temps, de la limite angoissante à l’universel extatique, du rôle 
du souvenir à l’intuition du devenir, du sens de l’Histoire au mal du siècle, du goût du passé à l’ancrage dans la tradition et à l’utopie futuriste. Les modalités de l’énergie, avec la dynamique du héros, de l’œuvre d’art, le culte de la couleur, du mouvement, le refus des limites, la révolte contre l’ordre. La nostalgie de l’âge d’or, de l’inconnaissable et de l’inaccessible, la promotion du religieux, fût-il syncrétique, les perspectives de chute et de régénération, les vertus du rêve et de la folie, les avatars du progrès, le goût de la totalité, de l’harmonie, les fulgurances du lyrisme et du fantastique, les mythes et la métaphysique... tout va dans la direction du dépassement spatio-temporel, l’affirmation des possibles de l’individu et de l’humanité.
 
Mais de telles aspirations conduisent à l’Idéal, voire au culte du Beau, de l’Art pour l’Art sitôt que le réel historique se fait décevant. En réaction, le réalisme récuse l’utopie idéaliste. Il entend limiter le travail artistique à la vision des choses et des êtres, à l’organisation des faits. Dès lors il promeut moins l’objectivité que le tempérament de l’artiste. L’art est représentation, et jamais les réalistes n’ont prétendu reproduire le réel, chose par ailleurs radicalement impossible, ils le savent pertinemment.
 
Ainsi seuls quelques théoriciens et praticiens revendiqueront l’étiquette de « réalistes », que les plus grands refusent, conscients des contresens possibles. La peinture, avec Courbet, précède la littérature. En 1857, Champfleury publie Le réalisme, recueil d’articles qui entendent lancer le mouvement. Avec Duranty, il lance la même année une revue portant le même titre. Les productions qui en découlent méritent la relecture. Elles prouvent que Champfleury manie la caricature (est-ce alors du réalisme ?) avec brio et que Duranty essaie une écriture sèche pour évoquer des personnages populaires. Dans 
ce contexte de tentatives de renouvellement de l’écriture romanesque, l’œuvre de Flaubert apparaît contradictoire - ment comme un exemple de réalisme et une sublime apologie du style.
 

Chronologie sommaire du parcours de Flaubert

 
 
 
 

 
 
	1821 : 
	Naissance le 12 décembre à l’Hôtel-Dieu, où son père est chirurgien.

 
 
	1829 : 
	Début de l’amitié avec Ernest Chevalier.

 
 
	1832 : 
	Il entre au collège royal de Rouen. Théâtre, écriture, amitié...

 
 
	1835 : 
	Il lance un journal manuscrit au collège et se lie avec Louis Bouilhet.

 
 
	1836-1837 : 
	Rencontre pendant les vacances d’Elisa Schlésinger. Elle cristallise l’idéal féminin flaubertien. Ecriture de contes, et amitié avec Alfred Le Poittevin. Création collective du Garçon, qui tient de Gargantua, de Prudhomme et d’Ubu.

 
 
	1838 : 
	Mémoires d’un fou.

 
 
	1839 : 
	Exclu du collège pour chahut ; il prépare seul son bac.

 
 
	1841 : 
	Inscription en Droit à Paris.

 
 
	1842 : 
	Ennui et écriture (Novembre). Que faire de soi ?

 
 
	1843 : 
	Il commence la première Education sentimentale, rencontre Maxime Du Camp, et échoue à son examen de 2e année.

 
 
	1844 : 
	Attaque nerveuse épileptique (?). Son père achète Croisset.

 
 
	1845 : 
	Il achève la première Education. Il voyage. A Gênes, il contemple la Tentation de saint Antoine de Brueghel. Mariage de la soeur. Il se plonge dans Shakespeare et Voltaire.

 
 
	1846 : 
	Mort du père, puis de la sœur, enterrée dans sa robe de mariée. Elle laisse une fille, prénommée Caroline comme sa mère. Son père étant devenu fou, Flaubert se charge de son éducation. Rencontre de « la Muse »

 
 
	 
	Louise Colet, début de la liaison orageuse et de la correspondance.

 
 
	1848 : 
	Il se rend à Paris pour assister aux journées de février. Il entreprend La Tentation de saint Antoine, rompt avec Louise (ils renoueront en 1851). Le Poittevin meurt.

 
 
	1849 : 
	Du Camp et Bouilhet exécutent la Tentation et lui conseillent, dit-on, un sujet plus prosaïque. Il entame un voyage en Orient avec Du Camp. Orgie de couleurs et de paysages. Vérole.

 
 
	1851 : 
	Retour en France, puis à Louise, début de Madame Bovary le 19 septembre.

 
 
	1854 : 
	La Bovary et la syphilis progressent. Rupture avec Louise.

 
 
	1856 : 
	En avril les 3 831 feuillets de la Bovary aboutissent au roman, écrit à la vitesse moyenne de 4 à 5 jours par page imprimée, une mise au net pour dix pages de brouillon. Première publication d’une œuvre de Flaubert en six livraisons dans la Revue de Paris d’octobre à décembre sous les auspices de Du Camp. La revue censure le livre contre la volonté de Flaubert.

 
 
	1857 : 
	Poursuites, procès, acquittement. En avril, parution en volume. Il y aura deux tirages. Flaubert veut écrire un roman sur Carthage.

 
 
	1858 : 
	Fréquentations parisiennes et littéraires. Voyage en Tunisie et début de la rédaction de Salammbô.


 
 
	1862 : 
	Publication de Salammbô, qui connaît un grand succès.

 
 
	1863 : 
	Vie mondaine chez la princesse Mathilde, cousine de l’Empereur. Début de la correspondance avec George Sand.

 
 
	1864 : 
	Vie mondaine. Il entreprend L’Education sentimentale.


 
 
	1869 : 
	Publication de L’Education sentimentale. C’est un échec. Il entame la troisième version de la Tentation.


 
 
	1870 : 
	
Tentation. Il se réfugie à Rouen, les Prussiens occupant Croisset. Sa santé se détériore de plus en plus.

 
 
	1871 : 
	Voyages. Il voit le Paris dévasté par la Commune.

 
 
	1872 : 
	Mort de la mère. Il achève la Tentation.


 
 
	1873 : 
	Il se lie avec Maupassant, né en 1850. Il songe à Bouvard et Pécuchet.


 
 
	1874 : 
	Sa pièce. Le Candidat, fait un four. Publication de la Tentation. Accueil défavorable.

 
 
	1875 : 
	Santé et fortune en ruines : il sauve sa nièce et son mari de la faillite. Il commence La Légende de saint Julien l’Hospitalier.


 
 
	1876 : 
	Mort de Louise Colet. Il achève Saint Julien et rédige Un Cœur simple. Mort de George Sand.

 
 
	1877 : 
	Il termine Hérodias. Publication des Trois contes, bien accueillis. Il se remet à Bouvard.


 
 
	1880 : 
	Dernier chapitre de Bouvard-, qui restera inachevé. Il meurt en mai d’une hémorragie cérébrale. Bouvard et Pécuchet est publié en 1881. Le destin de l’oeuvre flaubertien commence...



 
 



 
Modernité de l’écrivain
 
On ne réécrira pas ici la saga de l’écrivain pris dans la crise du milieu du XIXe siècle. Tout ou presque a été dit et les considérations de Barthes (Le Degré zéro de l’écriture, 1953) gardent l’essentiel de leur pertinence. Tout l’indique : la conjoncture historique de 1848, avec la naissance du capitalisme moderne et la sécession de la société en classes ennemies, plaçait l’écrivain bourgeois dans une situation ambiguë. Percevant désormais l’idéologie bourgeoise comme une simple idéologie, et non plus comme mesure de l’universel, « sa conscience ne recouvre plus sa condition ». La littérature n’est plus alors ce « mystère prestigieux » donnant à lire une « écriture sacrée », mais une multiplication des écritures, chacune se voulant tragiquement « l’acte initial par lequel l’écrivain assume ou abhorre sa condition bourgeoise ». Pour nombre d’entre eux, elle va acquérir une « valeur-travail ». D’où l’écrivain artisan. L’art devient porteur d’une Loi, l’écriture flaubertienne va devenir normative 
et, paradoxalement, contenir les règles techniques d’un pathos. Ce que Blanchot qualifiera d’angoisse de la forme.
 
Au départ est donc un malaise, constitutif de la création littéraire. On y reliera le divorce de plus en plus constaté entre un monde représenté et le matériau linguistique chargé de le figurer. On ne fera pourtant pas de Madame Bovary on ne sait quelle mise en œuvre d’on ne sait quel nouveau roman. Mais le texte met en lumière ce déplacement d’intérêt vers le déploiement des signes, lieu de toutes les opérations de production de sens et d’effets romanesques.
 
Il se fera ainsi mise en évidence de la parole sociale (italiques, citations, termes techniques, conversations stéréotypées, prise en charge de la littérature par ossification des images, etc.). Plus encore que la matérialité des langues de bois du social, c’est la fiction elle-même qui se trouve mise en cause puisque nécessairement inauthentique, faite de déjà écrit. Plus que les mots, ce sont les gestes, les objets, les situations qui sont affectés de ce coefficient paradoxalement déréalisant.
 
Flaubert a été fortement marqué par 1848, dont on a pu à bon droit faire la grande coupure du siècle. Loin d’y voir l’annonce d’un avenir radieux, dont toute l’opposition à l’Empire se nourrira, il l’analyse comme moment niveleur. En mars, il écrit à Louise Colet : « Je me délecte profondément dans la contemplation de toutes les ambitions aplaties. Je ne sais si la forme nouvelle du gouvernement et l’état social qui en résultera sera favorable à l’Art. C’est une question. On ne pourra être plus bourgeois ni plus nul. Quant à plus bête, est-ce possible ? » La Révolution de 1848 inaugure pour lui un temps long de la démocratisation égalisatrice. Peut-être ses romans accumulent-ils ce qui lentement change et se construit, depuis l’espace social jusqu’au langage, de la nature à la culture.
 
 
Devenir écrivain implique d’abord de lutter contre la dégradation de la pensée et de la parole, mais non pas de refuser entièrement le monde et son histoire. Le roman flaubertien va au contraire s’en nourrir, mais pour le dénoncer, en faire apparaître le vide, la vulgarité. Ce travail littéraire va de pair avec l’entreprise de séparation d’avec la société. L’écriture est solitaire, elle suppose l’enfermement et l’isolement. Elle s’avère expérience et revendication de l’exil de l’artiste, et elle autorise sa survie esthétique. Que cette distance prise avec l’insertion sociale ait été une pose, qu’elle n’empêche nullement une stratégie d’auteur importe peu : c’est le mythe de l’écrivain moderne qu’elle forge. Mais d’un écrivain qui n’accepte pas la modernité, tout en la comprenant fort clairement. S’il n’a pas l’idéologie de la modernité, il en assume le regard. Madame Bovary sera paradoxalement l’assomption de l’art à partir du matériau vulgaire : elle réalisera la conjonction du pessimisme radical et de l’écriture salvatrice.
 
Surtout peut-être elle assume pleinement les tentatives antérieures, soit l’écriture d’un malheur, d’une frustration généralisée, par où le fameux « Madame Bovary c’est moi » prend sa vérité. Flaubert a d’abord tenté la voie autobiographique (Les Mémoires d’un fou, 1838, Novembre, 1842). Il y apprend la nécessaire médiation, la résurrection du désir par la distance du souvenir, le dédoublement. Ce que la première Education sentimentale réalise autrement, par le dédoublement des personnages, Jules et Henry. Après cela l’autobiographie, fût-elle distanciée par la fiction, sera abandonnée au profit de la distance absolue de la fiction pure.
 
Ecrire après 1848 prend d’abord la forme du roman proliférant. La Tentation de saint Antoine entasse érudition et lyrisme flamboyant. Comme si Flaubert voulait tout dire par l’histoire de l’Antiquité, des religions, par 
le syncrétisme de l’Orient et de la tradition médiévale, ce texte accumule les savoirs et tente de les organiser dans une forme romanesque. Apprentissage difficile de la rigueur, dont ses amis sanctionnent l’échec provisoire. Après la lecture décevante de septembre 1848, Flaubert et Du Camp s’embarquent pour l’Orient rêvé. Flaubert sera de retour en 1851, tout plein de couleurs et de paysages, et peut-être avec le projet de la Bovary. On connaît l’anecdote rapportée par Maxime du Camp : devant le Nil, Flaubert se serait écrié : « Eurêka ! Je l’appellerai Emma Bovary. » Episode controuvé sans doute, mais qui signale bien le déplacement. Flaubert change son écriture : il va inventer un nouveau roman - ce qui ne signifie, nullemment qu’il ne tienne pas compte de l’état du roman dans les années 1850. Cette différence flaubertienne motivera son accaparement par la critique.
 
Aux temps (révolus ?) où la critique se voulait théorique, Flaubert et Madame Bovary furent de très rentables chevaux de bataille. Dès 1953, Roland Barthes affirmait que « la modernité commence avec la recherche d’une Littérature impossible » et le livre sur Rien se donnait comme emblématique de cette quête d’une impossibilité bien désuète aujourd’hui. Il n’empêche : le roman pose quelques-uns des problèmes fondamentaux de l’entreprise littéraire et du genre romanesque.
 
« Flaubert fut le premier écrivain pour qui l’exercice de la littérature fût devenu foncièrement problématique » : ainsi Gérard Genette présente-t-il la principale raison pour laquelle Flaubert continue d’intéresser la critique. Avant lui, Roland Barthes en faisait un écrivain de la rupture. Peu importe la primauté, discutable et dont l’examen exigerait un gros livre. Malheureusement, Madame Bovary reste un roman déformé par les mythes, alimentés par Flaubert lui-même. S’ils n’invalident pas 
les résultats de l’investigation critique, s’ils ne délégitiment pas de façon rédhibitoire la sanctification du roman comme œuvre fondatrice, ils doivent laisser place à des considérations peut-être banales mais essentielles. Madame Bovary est aussi un roman, avec les conventions du genre.
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