Auteur

Clarisse Sabard est née en 1984 dans une petite ville située en plein coeur du Berry. Après un bac littéraire, elle s’oriente vers le commerce. Un AVC la rattrape et elle décide de réaliser enfin son rêve : écrire. Passionnée de littérature et de voyages, elle vit aujourd’hui à Nice et se consacre à l’écriture. Son premier roman, Les Lettres de Rose, a reçu le Prix du Livre Romantique 2016. Elle est également l’autrice de La Plage de la mariée, Le Jardin de l’oubli, et Ceux qui voulaient voir la mer.

Carole Martinez est l’auteure de plusieurs romans dont Le Coeur cousu (prix Renaudot des lycéens 2007) et Du domaine des Murmures (prix Goncourt des lycéens 2011).

David Lelait-Helo est l’auteur de plusieurs ouvrages dont un roman autobiographique Poussière d’homme publié aux éditions Anne Carrière

Sophie Horvath est l’auteure du Quartier des petits secrets : ce premier roman publié en avril 2019 connaît un joli succès.

Sophie Carquain, écrivain et journaliste, a publié plus de 20 livres, dont Trois filles et leurs mères aux éditions Charleston et Manger dans ta main (Albin Michel). Elle est également scénariste (Simone de Beauvoir, une jeune fille qui dérange, Marabulles).

Sandrine Catalan-Massé est journaliste pour la presse féminine spécialisée en Psychologie et Santé. Elle troque il y a quelques années son poste de rédactrice en chef à Paris pour vivre dans le sud de la France avec son fils et son mari. C’est de Montpellier qu’elle continue de rédiger ses articles et d’écrire des ouvrages pratiques dédiés à la parentalité (L’Éducation positive en 2014 et Éduquer sans crier en 2016 aux éditions Leduc.s). Elle signe son premier roman en 2018, Dépêche-toi, ta vie n’attend plus que toi ! (éditions Eyrolles). Son dernier roman, Rien n’est écrit, paraîtra en 2020 aux éditions Robert Laffont

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design : le-petitatelier.com

Image : © Mehmet Salih Guler / Getty Images

Conseil éditorial : Safia Amor

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-448-2) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-534-2).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Sommaire

Gatsby the cat de Sophie Carquain

Mystère et boule de poils de Tiphaine Carton

Jeanne et Choupette de Sandrine Catalan-Massé

Sale bête de Sophie Horvath

Dans un corps de chat de David Lelait-Helo

Samedi de Carole Martinez

Nom d’un Fernand ! de Clarisse Sabard

Gatsby the cat

Sophie Carquain

Au maître, Haruki Murakami.

Départ

6 h 28.

— J’y vais.

Son ton était sec, assorti d’un léger vibrato.

— Ne sois pas inquiète.

Je me suis approché. Son visage se détachait avec dureté dans le petit matin blafard. Ses cheveux bouclés étaient tirés vers l’arrière en une queue-de-cheval crantée encore humide.

Avec le trait noir sous ses yeux clairs, elle semblait plus âgée que ses vingt-neuf ans.

— Tu as bu ton café ? Commandé ton Kapten ?

— Il est là.

Élise a fait un pas supplémentaire vers moi et son parfum de fleurs blanches m’a submergé. Elle s’en vaporisait toujours beaucoup trop, avant de partir.

Trop de parfum, trop de noir sous les yeux.

Je la préférais tellement avec sa boule de cheveux blonds et ses angoisses ; sans ses fausses certitudes et son attirail de consultante.

— Élise…

— Oui ?

— Tu ne m’embrasses pas ?

Elle a saisi la poignée de sa valise.

Depuis quand avais-je cessé de la surnommer « ma fée bouclée », « mon petit putto » ?

Depuis quand avions-nous arrêté de nous étreindre avant chaque départ ? Le soir, nous n’échangions plus sur nos journées, mon job de manutentionnaire dans une librairie et les quelques heures glanées de-ci de-là, à prêter ma plume – on disait jadis « nègre » – à des conseillers conjugaux, psychologues, naturopathes, naturothérapeutes, naturotrucs. Des guides pour mieux manger, mieux être, mieux faire l’amour et depuis peu, mieux mourir.

Et alors que j’écrivais, dans ces self help, que le désir naissait de l’absence, chacune de ses missions creusait un peu plus l’écart entre nous. Élise était auditrice interne dans une multinationale, elle auscultait le bon fonctionnement des filiales, émettait un diagnostic, améliorait la rentabilité de l’entreprise.

Comme s’il avait compris l’imminence de son départ, Gatsby, mon auguste chartreux, a passé sa truffe rose par la porte et, le dos arqué, les longues pattes électriques, s’est frotté contre moi.

Je l’ai saisi à deux mains, et, à peine dans mes bras, il a ronronné, paupières mi-closes, sa douce et chaude fourrure sous mes doigts.

*

Gatsby m’était tombé – oserais-je dire sur le poil – un beau jour, chez ma mère, à la campagne. Je me rappelle encore cette rencontre dans la bergerie humide : une boule gris-bleu de la taille d’un hérisson, deux yeux incandescents. À mon approche, il avait dressé ses oreilles démesurées, sa truffe rose et ses yeux d’or.

Je m’étais accroupi dans la terre battue.

« Mais d’où tu sors, toi ? » Il s’était étiré, tremblant de tous ses membres, et j’avais ri avant d’emporter ce poids plume à l’extérieur, où ma mère, gantée comme un jardinier, se livrait au délicat art topiaire, tentant désespérément de configurer en triangle un buis sauvage.

— Regarde qui squattait la bergerie !

— Oh, mais… (Elle s’était approchée d’un air circonspect.) Tu sais que ça coûte 900 euros, ces bestioles ?

Maman et l’argent, avais-je pensé, désappointé.

— Tu as peut-être croisé sa mère ?

— Non, mais maintenant que tu l’as pris dans tes bras, avec ton odeur d’humain, elle n’en voudra plus. Te voilà papa. Emporte-le à Paris, moi je ne veux pas de fil à la patte, avait-elle conclu d’un coup sec de sécateur, sans plus un regard pour le chaton.

J’avais passé le reste de la journée, le micro-félin juché sur mon épaule. Et dès que je le déposais par terre, il m’emboîtait le pas.

« Je t’appellerai Gatsby, parce que tu es mystérieux, beau et seul », lui avais-je annoncé.

Et c’est ainsi que le Magnifique avait déboulé chez moi, avec son énigme et ses yeux d’or.

Je lui avais installé un plaid dans ma chambre, une gamelle dans la cuisine, que j’avais remplie de croquettes bio, de la marque Purina, recommandée pour cette race hypersensible. Gatsby m’avait immédiatement et très curieusement aidé à vivre.

Dans le silence des chats, on met ce que l’on veut.

Parfois, je lui demandais : « Penses-tu que je dois accepter cette commande ? » ou « Ce livre sur les violences psychologiques, c’est une bonne idée ? » Il m’observait, léchait sa patte en signe d’approbation ou gonflait ses gencives pour me dire non.

Une ou deux fois, il avait même, tandis que je pianotais sur le clavier, posé sa patte sur ma main avec autorité. Au début, j’en avais ri : « Tu me censures ? Tu ne vas tout de même pas m’empêcher d’écrire ? » Pourtant, je l’avais écouté, relisant les dernières phrases, les jugeant médiocres ou mal tournées.

Et depuis ce jour, j’étais à l’affût des signes.

Quand Élise était venue s’installer à la maison, quelques semaines plus tard, elle avait appris l’existence de Gatsby avec déplaisir. Comme tous les gens allergiques aux poils de chat, elle était prise d’une quinte de toux, à peine la clé dans la serrure. De retour chez moi, après mes rendez-vous, il m’arrivait de retrouver mon chartreux sur le balcon, miaulant à cœur fendre derrière la baie vitrée.

Au fil des mois, la relation Gatsby-Élise n’avait fait que se détériorer.

*

— On ne s’embrasse pas ? ai-je répété, en tenant la porte ouverte.

Gatsby, dans mes bras, l’a fixée de son regard de loup.

Élise s’est haussée sur la pointe des pieds et m’a planté un baiser rapide sur la joue.

— Tu piques. Je t’envoie un texto quand j’arrive à Seattle. À dans trois semaines.

— Est-ce que…

La porte s’est refermée tristement sur nous. Comme un mot « fin » placé trop tôt.

J’ai observé la serrure trois bonnes minutes, comme si elle allait revenir pour son produit à lentilles, son coussin de nuque, ou tout simplement pour répondre à la question que je n’avais pas eu le temps de poser.

J’ai entendu ses talons claquer dans les escaliers, puis en bas le roulement sonore de sa valise.

Gatsby a sauté de mes bras par terre.

« Voilà, mon vieux, ai-je dit. On n’est que tous les deux. »

7 heures.

Dans la cuisine – dont les murs ocre me délocalisaient immédiatement sur une piazza romaine ensoleillée –, j’ai dévissé le corps en inox de la cafetière avant de la remplir à ras bords.

J’ai contemplé les lueurs glauques du soleil levant en écoutant les crachotements du breuvage noir.

Je me demandais si Élise, en classe business, aurait droit à une coupe de champagne avec ses pancakes, en compagnie de ses jeunes collègues, frais émoulus des grandes écoles.

Quand je l’avais rencontrée à une Saint-Sylvestre, chez mon ami d’enfance Vincent, elle avait plutôt l’allure d’une étudiante des Beaux-Arts, avec sa tignasse mousseuse retenue par un ruban rouge, sa bouche écarlate et sa minijupe. Elle dégustait à toutes petites gorgées une coupe de prosecco, alors que j’avais avalé la mienne.

Je lui avais raconté que je coécrivais un guide sur le microbiote et les mystères du ventre (j’avais préféré troquer intestin pour ventre). J’avais omis bien évidemment mon petit job de manutentionnaire.

Elle avait plissé les yeux en sirotant sa coupe.

« Les mystères du ventre », avait-elle repris.

Elle avait précisé qu’elle était auditrice interne, s’envolait pour Caracas, Mexico, Montréal, New York…, épluchait les comptes des filiales, récupérait les factures, pointait les irrégularités.

— Tu voyages, c’est génial !

— Je visite les entrepôts, c’est génial, avait-elle riposté.

Elle avait précisé qu’elle était libre le week-end. Comme tout le monde. J’avais saisi la perche et, enivré par le prosecco, je l’avais invitée chez moi.

Vincent – paix à son âme – m’avait envoyé un sms : « Je suis heureux pour toi, j’adore cette fille. Je te la laisse. »

Je n’avais pas relevé l’allusion, mais j’avais bien compris.

Vincent, mon meilleur copain… Il y a six mois, accident de scooter près de la gare Saint-Charles, à Marseille.

Tué sur le coup.

De temps en temps, je lisais encore son texto, « J’adore cette fille, je te la laisse », et cela suffisait, dans les périodes de doute, pour me conforter dans mon couple.

Et pourtant… Au fil du temps, Élise parlait de moins en moins de ses voyages, de plus en plus de ses dossiers – une caisse noire à Santiago, un abus de bien social à Barcelone… Tout ça me faisait bâiller.

Notre point de crispation était Gatsby. Elle lui refusait l’accès à la chambre sous prétexte qu’il ronflait – elle ne disait pas « ronronner ». Je ne pouvais nier, en revanche, son allergie. Dès qu’il pointait le museau, elle toussait, pleurait, s’étouffait… Et le confinait sur le balcon.

Il m’arrivait, la nuit, de le faire entrer dans le salon en douce, pendant mes insomnies, et de le serrer contre moi avant de réintégrer la chambre conjugale.

7 h 30.

— La belle vie commence, mon Gat’.

Le félin, sur le canapé, a étiré ses pattes en une secousse électrique, avant de procéder au nettoyage méticuleux de ses pelotes.

Le soleil a inondé le salon.

Je me suis allongé tout contre lui et me suis laissé glisser vers le néant. J’avais prévu, pendant ces trois semaines, de mettre un point final au livre d’une love coach sur les vertus de l’inattendu dans la rencontre amoureuse, et de m’incruster durablement dans le monde de l’édition.

Deux jours se sont passés comme cela. J’avais repris mes habitudes, et Gatsby sa place au creux du lit.

Le parfum d’Élise dans notre deux-pièces s’atténuait, le poids dans ma poitrine s’allégeait. J’avais recommencé à nager, cuisiner, écrire.

« Mon vieux Gatsby, ai-je dit, je crois que mon microbiote est en pleine forme, tu sais ! »

Et puis, il y a eu cette nuit.

Cette nuit qui a tout fait basculer.

J’essaie de remonter le temps. D’actionner ma mémoire. De passer en revue, jusqu’au moindre détail, ce qui a bien pu, la veille, creuser une brèche dans le réel. Il ne s’était pourtant rien passé de fantastique.

J’avais nagé, à la piscine olympique en face de l’appartement, barboté dans le jacuzzi, pris une longue douche chaude et en rentrant, écouté mon dictaphone et rédigé le dernier chapitre sur l’émerveillement de la première rencontre.

J’avais ensuite dîné de spaghetti au beurre, écouté sur France Culture la master class de Bret Easton Ellis, que j’avais trouvé vain et prétentieux.

Je commençais à tomber lentement mais sûrement dans un bain d’aigreur, comme ces écrivains convaincus qu’ils ont un livre en eux, mais ne sont capables d’écrire que ceux des autres.

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, Gatsby m’était apparu en rêve. Immense et haut comme un homme, il se tenait sur ses pattes arrière, me saluait, avec déférence, comme un majordome, vêtu d’une chemise à col cassé et d’un petit gilet rayé.

— Gatsby ?! avais-je sursauté.

— Ma seule et unique raison d’être, mon Maître, est de vous conduire vers le bonheur.

J’avais voulu rire, mais quelque chose m’en empêchait. Ses pupilles, verticales, semblaient lancer des petites flammes rousses. Il s’était approché un peu plus de moi :

— 11 bis impasse des Arbalétriers.

— Pardon ?

Juché sur le bout de ses pattes, il s’était incliné vers l’avant, dans un salut déférent. Il avait répété l’adresse, puis plongé la patte dans la petite poche de son gilet, là où l’on glissait sa montre jadis, pour me tendre un badge. Un badge en forme de patte de chat.

Puis il avait disparu.

Je me suis réveillé, le cœur battant.

Ce rêve m’avait emporté si loin, corps et âme ! Mon cerveau était embrumé et je m’efforçais, les poings serrés, de retenir le souvenir… J’ai bondi hors de mon lit, et griffonné l’adresse.

« Rue Albâtre, Rue des Albâtres, Rue des Arbalètes. » Plus les secondes passaient, plus les lettres se brouillaient. Je n’étais plus sûr de rien. C’était la première fois que je rêvais de mon chat, et c’était perturbant. Je n’osais plus fermer les yeux – de peur qu’il ne se mette à grandir, là, devant moi.

J’ai lutté contre le désir de regarder mon plan de Paris. J’ai ouvert les persiennes, observé du coin de l’œil le félin qui maintenant avait entrepris sa toilette.

Je repoussais désespérément le mélange de dégoût et d’effroi qu’il m’inspirait.

Mon souvenir était d’une précision terrible. Le frétillement de ses moustaches, son port de tête altier. Je me suis brossé les dents, nerveusement, interminablement. Puis, n’y tenant plus, j’ai fini par cliquer sur Mappy, le cœur battant contre mes tempes.

J’ai zoomé, sillonné, le doigt sur le plan. Je ne voyais rien. Gatsby s’était trompé, le rêve était retourné au rêve.

Et puis je l’ai vue.

L’impasse des Arbalétriers donnait dans la rue des Francs-Bourgeois, dans le Marais.

J’ai imprimé le plan. J’irais voir demain. Mais non. Pourquoi pas aujourd’hui ? Oui, cet après-midi.

Un e-mail est arrivé dans ma boîte. Une photo : Élise, levant le pouce devant un mur végétalisé, et d’authentiques rochers d’où jaillissait un petit ruisseau, sur fond de gazouillis d’oiseaux. « Je suis à Amazon Spheres, tu te rends compte ? LE TEMPLE DU NUMÉRIQUE !! On ne nous a même pas laissés nous reposer, il fait un froid de gueux, mais c’est génial », écrivait-elle. J’étais en train de me demander ce que j’allais lui répondre, quand mon téléphone s’est mis à sonner au creux du lit. Le réveil. J’ai glissé la main sous l’oreiller, et c’est alors que je l’ai vu.

Le badge, en forme de patte de chat.

Il était là, sous mes yeux.

Neko Café

J’étais parvenu, malgré un mélange grandissant de fébrilité et de peur, à préparer mon café et à toaster le pain de la veille. Une petite voix susurrait à mon oreille : « Mais qu’est-ce que tu attends, bon sang ? »

Je crois bien que je patientais comme un amoureux qui laisse monter le désir jusqu’à en faire exploser ses neurones. Je regardais Gatsby du coin de l’œil. Il procédait à sa toilette comme à son habitude, les pattes tendues, léchant méticuleusement l’espace entre les griffes, puis il réclama ses croquettes et se posta devant la baie vitrée.

J’obéissais au doigt et à l’œil, mais, quand il a cherché à se frotter contre mon mollet, j’ai reculé, affolé.

À onze heures, après avoir nettoyé la cuisine et passé l’aspirateur dans tout l’appartement, j’ai décidé de m’y rendre à pied.

Quand je suis parti, j’ai jeté un dernier coup d’œil à mon chat. Il dormait sur la couette, et s’est retourné brusquement sur le dos, quémandant une caresse en gigotant.

Dans un haut-le-corps, je suis parti.

J’ai emprunté la rue des Deux-Ponts, contourné l’hôtel de Sens, parcouru la rue des Nonnains-d’Hyères, celle de Fourcy. Puis je me suis dirigé vers Saint-Paul, en m’extasiant sur tout : les murs où grimpaient le lierre et les roses trémières comme à l’île de Ré, les façades en mosaïque multicolores, les herboristeries ornées d’un caducée en or.

Devant moi, un jeune homme promenait deux bouledogues en laisse : j’arrivais bien au cœur de l’hipsteritude parisienne.

En approchant de la rue des Rosiers, mon cœur battait si vite que j’ai dû faire halte pour reprendre ma respiration. J’y étais… Impasse des Arbalétriers – jolie petite venelle pavée à l’ancienne.

J’ai poussé la grille, comme on pénètre dans un jardin défendu. « Centre culturel suisse », était-il indiqué, sur la droite, puis, un peu plus loin, « Vente créateurs, femmes ». J’ai pénétré dans un magasin rempli de bottillons de toutes les couleurs, des chapeaux haut-de-forme, bas-de-forme, à voilette, des gants, des sous-vêtements féminins.

« Bonjour monsieur, c’est pour un cadeau ? »

J’ai souri, je suis vite parti en bafouillant – craignant d’avoir été pris pour un amateur de dessous. Comment ai-je pu croire un instant que ce rêve allait me mener quelque part ? J’étais si naïf ! Et là, sur la gauche, je l’ai vue.

Une façade en béton s’édifiait devant moi, taguée de têtes de chats, peintes au pochoir, des chats aux yeux triangulaires, aux sourires éclatants et diaboliques.

Neko Café, bar à chats, ai-je lu.

La stupeur est telle, parfois, qu’elle vous statufie.

J’ai sonné – ou plus précisément soulevé un heurtoir, une patte de chat en fonte –, et une jeune femme sans doute coréenne ou japonaise m’a ouvert. Elle était coiffée de mèches brunes à pointes rouges, comme autant de pinceaux trempés dans de la gouache. Ses yeux étaient soulignés d’un épais trait de crayon noir, ses lèvres peintes en forme de cœur écarlate et ses ongles laqués de carmin. Elle portait une minijupe écossaise et des boots cloutés à lourds talons. Ses manières délicates contrastaient avec son allure de bikeuse.

— Oh, monsieur ! Ça fait si longtemps…

— Je ne suis jamais venu, ai-je lancé.

Elle a eu un délicat et ambigu gloussement perlé.

— Je m’appelle Akina. Avez-vous apporté votre badge ?

Plus rien ne m’étonnait. J’ai sorti la patte féline de la poche arrière de mon jean. Le bout de mes doigts tremblait, mais je tentais de faire bonne figure.

Elle a pivoté à demi sur ses talons compensés et en s’inclinant m’a invité à entrer.

C’était un bar chaleureux, avec ses fauteuils club en cuir vieilli, sa bibliothèque, dans le fond de la pièce, son tableau noir sur lequel on avait noté à la craie la carte du jour – une trentaine de thés différents, et une dizaine de plats d’origine asiatique. On lisait des citations félines : « Le temps passé avec un chat n’est jamais perdu » de Colette, une autre de Maupassant « Rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d’un chat ».

Curieusement, les maîtres des lieux étaient à peine visibles. Il fallait vraiment se concentrer pour les identifier dans ce clair-obscur, postés sur la plateforme de l’arbre à chats, se prélassant dans les rayonnages de la bibliothèque, déambulant comme des ombres fantomatiques ou s’abreuvant à une petite fontaine. Combien étaient-ils ? Dix, vingt, cinquante ?

Akina s’est inclinée devant moi, avant de me présenter un classeur noir.

— Ici, vous lirez le nom de nos petits pensionnaires, leur âge, leur race. Nous en avons quinze. Sur la dernière feuille, nos propositions de boissons...