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NOTE SUR LE TITRE ET LE TEXTE
DE LA PRÉSENTE ÉDITION
Le texte de la présente édition est celui de sa dernière version parue en 1991, qui présente quelques variantes par rapport aux deux premières éditions, publiées à l’occasion de la création de l’œuvre en 1968 (contrairement à ce que Marguerite Duras prétend dans un texte liminaire à l’édition de 1991 où elle affirme que la pièce « n’avait jamais été publié[e] à ce jour »).
Toutefois, nous avons pris la liberté de conserver le titre originel de l’œuvre (L’Amante anglaise et non Le Théâtre de l’Amante anglaise comme en 1991).
Nous justifions ce choix d’abord du fait que c’est bien sous le titre de L’Amante anglaise que la pièce a fait date dans l’histoire du théâtre et celui sous lequel Madeleine Renaud et Michael Lonsdale ont triomphé pendant plus de vingt ans, dans la mise en scène originelle de Claude Régy, aux côtés tantôt de Claude Dauphin, tantôt de Jean Servais, tantôt de Pierre Dux, avant que l’œuvre ne fasse l’objet, toujours sous ce même titre, de plusieurs reprises (par Guy Parigot, Charles Tordjman, Patrice Kerbrat ou Michel Raskine). Par ailleurs, Marguerite Duras, dans les différents textes qui ouvrent l’édition de 1991, nomme elle-même son texte L’Amante anglaise (ou L’Amante) à quatre reprises, et ne le désigne qu’une seule fois comme Le Théâtre de l’Amante anglaise.
La précision générique incluse dans le titre tardif de 1991 (Le Théâtre de…) tendait d’autre part à atténuer le brouillage des genres si caractéristique de l’œuvre de Duras (L’Amante anglaise jouée en 1968 s’élabore directement à partir du roman du même titre1, dont l’édition dans la collection Blanche est utilisée et accompagne d’un bout à l’autre des reprises le comédien Michael Lonsdale, dont l’exemplaire mille fois annoté fut baptisé « torchon magnifique » par Marguerite Duras. La modernité même de L’Amante anglaise tient à cette proximité des deux versions (« roman » de 1967 ou « théâtre » de 1968), qui, d’un même titre, fait deux œuvres en réalité hors genres, à la fois solidaires et complémentaires, ouverte sur l’illimitation des formes, si chère à leur auteur.

1. Voir infra la notice.




PRÉFACE
« Qu’est-ce que théâtraliser ? Ce n’est pas décorer la représentation, c’est illimiter le langage. »
ROLAND BARTHES


Lorsque, en décembre 1968, L’Amante anglaise1 fut créée sur la scène du théâtre Gémier2, nombre de spectateurs eurent conscience de la véritable révolution que constituait le spectacle proposé par Claude Régy. Car c’est peu dire que l’œuvre de Marguerite Duras, qui passait en réalité sans changement majeur d’une forme qui n’était pas vraiment « romanesque » (le « roman » du même titre était paru un an auparavant) à une forme qui n’était pas vraiment « dramatique », bouleverse ce qu’on croyait savoir du théâtre et de la représentation en général. En un sens, dans ce dialogue apparemment statique entre deux instances qui se font face, c’est l’idée même de spectacle, voire de « théâtre », qui s’effondre brutalement, faisant émerger une autre forme de visibilité dont la puissance imageante n’en est paradoxalement que plus imposante. L’inimageable du fait divers devient la matrice d’un imaginaire sans limites.
Du fait divers à la fable métaphysique
L’histoire sordide dont l’écrivain tire ce qui restera sans doute l’un des plus troublants textes de la littérature française du XXe siècle ne permettait a priori pas de rêver d’un tel destin scénique. Marguerite Duras est elle-même revenue à plusieurs reprises sur le vrai crime commis à Savigny-sur-Orge3, dont elle suivit la conclusion judiciaire en 1952 dans la rubrique de Jean-Marc Théolleyre, journaliste au Monde4. Amélie Rabilloud avait tué son mari, Georges Rabilloud, à coups de marteau avant de découper son corps en morceaux et de jeter ces derniers notamment dans des trains de marchandises qui passaient sous le viaduc de la Montagne Pavée, proche de son domicile. Ironie de l’histoire, ce qui sera désigné comme « le recoupement ferroviaire » permettra de localiser le viaduc en question et de retrouver facilement l’identité de la victime, ainsi tour à tour découpée et recoupée, et celle de son assassin. C’est de ce fait divers que l’écrivain, fasciné par l’incapacité manifeste de la meurtrière à expliquer les raisons de son acte, tire, dès 1960, une première œuvre explicitement théâtrale, Les Viaducs de la Seine-et-Oise.
Dans cette première réinterprétation du meurtre, Duras dédouble la criminelle et ressuscite une première fois son mari, qu’elle lui donne pour complice ; la victime est alors une cousine sourde et muette, hébergée par le couple. L’action se déroule tour à tour dans le pavillon où s’est produit le crime et dans le café fréquenté par les époux, qui ne cessent de s’interroger sur leur acte avant de se livrer implicitement à l’inspecteur qui les recherche. Malgré le succès des deux premières mises en scène des Viaducs (la seconde étant déjà due à Claude Régy), Marguerite Duras reprend son texte et le remanie radicalement pour aboutir à une série de trois entretiens publiés en 1967 sous le titre de L’Amante anglaise – titre qui apparaît donc pour la première fois à cette date, mais avec la mention « roman ». Le spectacle de 1968 est la reprise presque intégrale des deux derniers entretiens, celui avec le mari et celui avec la meurtrière que l’Interrogateur convoque le temps de cette rencontre.
On ne s’étonnera pas de la manière dont la fiction durassienne se nourrit ainsi de ce qui fait d’ordinaire le bonheur des chroniqueurs judiciaires. Depuis longtemps, et pendant longtemps encore, l’écrivain s’est passionnée pour tout ce qui relève de cette forme de tragique journalistique. En juin 1957, un an avant la parution de Moderato cantabile, dix ans avant la version « romanesque » de L’Amante anglaise, et plus d’un quart de siècle avant l’article sulfureux de Libération sur le meurtre du petit Grégory5, elle fait, pour France-Observateur6, le compte-rendu du procès du Dr Evenou et de Simone Deschamps, celle-ci ayant assassiné l’épouse de celui-là, sur son instigation et manipulée par lui7. Ce qui frappe dans le plaidoyer de l’écrivain-journaliste pour la meurtrière, véritable credo d’une mystique criminelle, c’est l’accent déjà mis sur ce que l’on pourrait nommer le droit à l’incompréhensible :
Je crois qu’il faut admettre la « vérité » des ténèbres. Je crois qu’il faut tuer (puisqu’on tue) les criminels de Choisy, mais qu’une fois pour toutes on renonce à interpréter des ténèbres d’où ils sortent puisqu’on ne peut pas les connaître à partir du jour8.

Déjà Simone Deschamps semble annoncer Claire Lannes :
Réduite à un infantilisme impératif, impérieux, Simone Deschamps se tait. Non seulement elle n’intéresse plus personne, mais elle ne s’intéresse plus à elle-même. Elle n’est plus personne. Elle écoute avec une vague curiosité les récits des témoins qui lui racontent son passé9.

Dans Les Viaducs de la Seine-et-Oise, c’est au barman qu’il revient de répondre à l’exigence ironique de Claire Ragond :
CLAIRE, tout à coup vulgaire : Et puis, comprendre c’est un bonheur, messieurs dames, un si grand et réel bonheur et auquel on aspire si naturellement qu’il est un devoir de n’en priver personne, ni le public, ni même messieurs les juges, ni même parfois les criminels.
[…] BILL : Non, madame Marcel. Tout comprendre est impossible. Alors, à un moment donné… stop !… Arrêter de comprendre. Sans ça, encore une fois, où va-t-on10 ?

Bien des années plus tard, s’essayant à répondre aux critiques très violentes que lui valurent son article sur Christine Villemin, mère du petit Grégory, Duras dira clairement sa propre position face au crime et au criminel en général :
Le crime, à de rares exceptions près, je ne le vois jamais comme un mal ou un bien, mais toujours comme un accident qui arrive à la personne qui le commet. Le crime – excusez-moi – en tant que tel, en général je ne le vois pas. Je le vois comme un suicide sans mort dont la victime est l’auteur11.

On voit donc ainsi clairement comment son goût pour le fait divers meurtrier, loin de se réduire à un simple goût du petit fait vrai (ou du « faire vrai ») ou, pire, du petit fait sordide, est toujours l’occasion pour Duras d’explorer à la fois les abîmes de la psyché et un certain rapport au sens. Le crime de Savigny, celui de Choisy ou celui de Lépanges sont autant d’occasions pour  elle de contester la mise au pas du réel par le sens, tel que l’impose un certain ordre rationnel et « bourgeois ». Elle aurait pu, en les détournant à peine, faire siennes les paroles de l’Annoncier du Soulier de Satin claudélien : « C’est ce que vous ne comprendrez pas qui est le plus beau » ; car c’est bien ce noyau d’incompréhensible, d’irréductible au sens, qui la fascine avant tout et dans lequel il faudrait voir paradoxalement sinon le propre de l’homme, du moins celui de l’homme dans sa présence au monde. Le fait divers odieux s’exauce ainsi à travers elle au rang de fable métaphysique. De son côté, Claire Lannes, à travers la résistance même de ses « pensées », semble anticiper le rêve des protagonistes du Camion de faire une œuvre « sur tout12 », et de saisir ce qui se joue aux limites de la raison, dans les grouillements de la conscience :
CLAIRE : […] J’ai eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines plantes, certaines choses…
L’INTERROGATEUR : Quoi ?
CLAIRE : La nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, les lacs froids, les fonds des lacs, les lacs du fond des lacs, sur l’eau qui boit, qui prend, qui se ferme, sur cette chose-là, beaucoup, sur les bêtes qui se traînent sans répit, sans mains, sur ce qui va et vient, beaucoup aussi, sur la pensée de Cahors, quand j’y pense, et quand je n’y pense pas, sur la télévision qui se mélange avec le reste, une histoire montée sur une autre montée sur une autre, sur le grouillement, beaucoup, grouillement sur grouillement, résultat : grouillement et caetera, sur le mélange et la séparation, beaucoup beaucoup, le grouillement séparé et non, vous voyez, détaché grain par grain mais collé aussi, sur le grouillement multiplication et division, sur le gâchis et tout ce qui se perd, et caetera et caetera, est-ce que je sais13.

Par-delà le bien et le mal, Duras cherche ainsi à crever les écrans qui cloisonnent la réalité et produisent un pseudo-savoir destructeur.

D’un écran à l’autre
Le premier de ces écrans est la folie même du personnage de Claire, folie dans laquelle on aura trop vite fait de l’enfermer pour mieux la simplifier et, pour ainsi dire, l’anesthésier. Certes, le geste de découper méthodiquement le corps de sa victime et d’en jeter tout aussi méthodiquement les morceaux dans des trains de passage, que le « bon sens » devrait par ailleurs permettre de suivre littéralement à la trace, relève bien de ce qu’on nomme d’ordinaire « dérangement » ou « démence ». Le motif est d’ailleurs répété explicitement plusieurs fois dans la pièce, par la protagoniste aussi bien que par son entourage :
CLAIRE : […] À force de chercher sans trouver, on dira que c’est de la folie, je le sais.
Tant pis.
L’INTERROGATEUR : Ne pensez pas à ça.
CLAIRE : C’est vous qui y pensez. Je sais quand les gens pensent que je suis folle, au son de leur voix je le sais14.
 
CLAIRE : Je me sens folle quelquefois. […]
L’INTERROGATEUR : Vous vous sentez folle ?
CLAIRE : La nuit. Oui. J’entends des choses. Il m’est arrivé de les croire15.
 
CLAIRE : […] Qu’est-ce que vous me répondrez, vous, si je vous dis que c’est à l’asile psychiatrique de Versailles qu’ils vont me mettre ?
L’INTERROGATEUR : Je vous réponds oui.
Je vous ai répondu.
CLAIRE : Alors c’est que je suis folle ? Qu’est-ce que vous répondez si je vous demande si je suis folle ?
L’INTERROGATEUR : Je vous réponds aussi : oui.
CLAIRE : Alors vous parlez à une folle.
L’INTERROGATEUR : Oui16.

Claire Lannes rejoint en cela la longue galerie de personnages « décalés » qui, de Lol V. Stein à sa propre mère, mille fois réinventée par elle, en passant par le Vice-Consul ou Anne-Marie Stretter, hantent les œuvres durassiennes. Sur cette fascination l’écrivain s’explique d’ailleurs sans ambiguïté dans un entretien avec Jacqueline Piatier publié dans Le Monde du 29 mars 1967 (au moment de la parution de la version « romanesque » de L’Amante anglaise) :
Depuis L’Après-midi de Monsieur Andesmas, tous mes livres tournent autour de la folie. […] Elle exerce sur moi une séduction. C’est, à l’heure actuelle, la seule valeur véritable, l’élargissement de la personne. Dans le monde de la folie, il n’y a ni bêtise ni intelligence. C’est la fin du manichéisme, de la responsabilité, de la culpabilité.

Si la folie est ainsi érigée par l’auteur au rang de « valeur véritable », peut-être dans la lignée du surréalisme, c’est bien comme une valeur paradoxale que l’« anti-psychiatrie » (qui commence alors à se développer en Europe) va s’attacher à déconstruire dans une perspective très proche de celle de Duras. La folie n’est plus objectivable en tant que telle ; on ne peut sans risque lui assigner un lieu et des critères discriminants efficaces. De même qu’à la clinique de La Borde17, l’abolition des barrières (vestimentaires, hiérarchiques, architecturales, etc.) fut le premier principe de l’« anti-psychiatrie » naissante, de même L’Amante anglaise s’attache à rendre poreuses les frontières et à complexifier les relations entre les différents actants.
Le personnage de Claire Lannes doit donc être abordé frontalement, pour ainsi dire sans protection, comme les abîmes de l’humanité au cœur desquels elle nous invite à plonger. Toute norme est abolie, toute représentation préconçue qui permettrait de l’enfermer sans hésitation dans le carcan d’une définition judiciaire ou psychiatrique. On la surprend ainsi au cœur de sa « folie », c’est-à-dire avant que l’on puisse la réduire à son acte, qui n’est lui-même qu’un écran occultant finalement ce qu’elle est. Autrement dit, l’écran, consubstantiel à toute représentation, grâce auquel nous pouvons nous figurer autrui (qui n’est sans doute que la projection sur cet écran de nos fantasmes, de notre peur, de notre haine ou de notre amour), ne doit être posé que pour être traversé. C’est exactement ce que Claire (ou Duras ?) se propose de faire elle-même quand elle prétend atteindre au cœur des êtres en les écoutant de derrière la porte. La porte, comme écran, construit la représentation comme coupure (le signe n’est pas le référent ; le mot n’est pas la chose ; ce qu’on voit désigne quelque chose que l’on ne peut atteindre) ; mais elle le fait au moment même où une certaine écoute permet au contraire de l’abolir comme telle et de passer de l’autre côté, pour être au plus près du sujet écouté :
CLAIRE : […] Comment vous êtes, je le sais déjà un peu. Avec Alfonso, quand il passait parler à Pierre du travail ou de n’importe quoi, j’allais derrière la porte et je l’écoutais. Pour vous, ça devrait être pareil.
L’INTERROGATEUR : Je devrais parler loin de vous ?
CLAIRE : Oui et à quelqu’un d’autre.
L’INTERROGATEUR : Sans savoir que vous écoutez ?
CLAIRE : Sans le savoir. Il faudrait que ça arrive par hasard.
L’INTERROGATEUR : On entend mieux derrière les portes ?
CLAIRE : Tout. C’est une merveille de la vie. De cette façon, j’ai vu Alfonso jusqu’au fond, où lui ne voit pas18.

N’a-t-on pas là, au passage, une magnifique définition possible du théâtre de Duras ? À l’inverse, ce qui fait de Pierre Lannes un personnage mortifère et dévitalisé (« il ne s’est jamais réveillé », dit de lui Claire, avec conviction), c’est qu’il est conforme à sa représentation ; il est identique devant et derrière la porte :
L’INTERROGATEUR : Quelle voix avait Pierre derrière la porte ?
CLAIRE : Lui, la même que devant19.

On comprend mieux, peut-être, l’attention que la critique a pu porter, dès la première version de la pièce (sous sa forme des Viaducs de la Seine-et-Oise), à la traversée tentée par Duras, dont l’œuvre « crève l’écran de la réalité » tandis qu’elle-même revendique pour ses personnages : « aucun écran entre eux et le public20 ». Or, d’une certaine façon, L’Amante anglaise va encore plus loin, en faisant tomber le dernier écran que constituait sans doute la représentation dramatique « jouée ».

Du théâtre joué au théâtre mental
Si la première version de la pièce se présentait encore, en apparence du moins, comme une œuvre traditionnelle, faite de dialogues plus ou moins mimétiques, L’Amante anglaise renverse tout ou presque de ce qu’on croyait savoir du théâtre. Héritière inconsciente du drame statique maeterlinckien21, l’œuvre met à bas le système proprement « dramatique » (au sens où pouvait l’entendre un théoricien comme Peter Szondi, qui l’envisage dans une confrontation au théâtre épique brechtien, dont ne relève toutefois pas l’œuvre de Duras). Épousant la forme d’un double  interrogatoire, mené par un personnage mystérieux et sans identité précise, L’Amante anglaise est marquée par une forme d’hybridation. S’il y a bien des échanges construits entre des personnages qui se répondent, il n’y a plus de dialogue à proprement parler, et l’on n’assiste pas à une scène, qui avancerait clairement d’un début à une fin, en enchaînant des actions et en produisant un savoir. Le choix de Claude Régy, lors de la création en 1968, de placer Pierre puis Claire Lannes non sur la scène mais sur un plateau au milieu de la salle où ils se trouvaient ainsi entourés de trois côtés par le public, le fait de fondre l’Interrogateur dans la masse de ce dernier22, tout concourut à souligner ce brouillage des coordonnées habituelles du spectacle.
En réalité, ce dernier n’a pas lieu devant nous. Ce dont on parle, on ne le voit jamais explicitement représenté. Les images prennent forme au plus intime de chaque spectateur, grâce à une parole qui lui est directement adressée, par-delà la figure invisible de l’Interrogateur. En ce sens, on peut considérer paradoxalement la pièce comme le summum de l’art classique autant que comme l’apothéose du « roman » de 1967. De Racine, et plus particulièrement de sa Bérénice, qu’elle admirait tant, Duras dira dans La Vie matérielle :
Pourquoi on se ment encore là-dessus ? Bérénice et Titus, ce sont des récitants, le metteur en scène, c’est Racine, la salle, c’est l’humanité. Pourquoi jouer ça dans un salon, un boudoir23 ?

En renonçant par conséquent à tout ce qui faisait l’appareil de la fiction théâtrale bourgeoise (décor, personnages qui feignent de se parler et d’agir distinctement, jeu des corps en mouvement, etc.), Duras rejoint peut-être certains fondamentaux d’un théâtre beaucoup plus ancien, donnant raison à Gilles Costaz lorsqu’il affirme :
Auteur d’avant-garde classique, Marguerite Duras est incontestablement notre Racine […]. Racine s’enrichira à être joué comme du Duras24.

La parole durassienne porte le théâtre tout entier, parce qu’elle « illimite le langage », pour reprendre l’expression de Roland Barthes. Elle déroule dans nos têtes le fil de l’histoire ; elle nous fait voir, mieux que n’importe quelle image fabriquée, le pavillon des Lannes, l’épaisseur écœurante de la viande en sauce, l’amour de Claire et de l’amant de Cahors, la pénombre sanglante de la cave. Elle désigne jusqu’au mystère insondable de cette « amante anglaise », dont le pouvoir tient aux seuls mots eux-mêmes et à la confusion qui se fait dans la tête de Claire (autant que dans notre propre tête) au souvenir de la menthe anglaise de son jardin.
Ainsi est-ce très logiquement que les amateurs d’actions spectaculaires, de grands mouvements dramatiques, de dialogues « efficaces », seront déçus. Rien de tel dans le théâtre de Marguerite Duras, et rien de tel surtout dans L’Amante anglaise. Il n’y a rien d’efficace, d’ailleurs, dans une telle œuvre, même pas l’interrogatoire lui-même : « l’Interrogateur », sans identité déterminée (policier ? psychiatre ? journaliste ? écrivain ?), échoue finalement à obtenir de la criminelle la révélation du lieu où elle a caché la tête de Marie-Thérèse Bousquet, pièce maîtresse d’un puzzle qui restera inachevé. La tête en question, qui permettrait de clore définitivement l’enquête, se dérobera toujours, comme la part manquante de la meurtrière autant que de la victime, semblable à ce que Duras désigne ailleurs comme « le silence de l’histoire », c’est-à-dire « la littérature avec son silence profond25 ». On s’aperçoit alors que les mots ne sont là que pour désigner ce manque et ce silence, dont la scène se fait la caisse de résonance ultime.
Peut-être est-ce finalement là ce qui fait la vraie force d’une pièce comme L’Amante anglaise, au-delà même de la prouesse formelle que peut constituer une œuvre sans action, sans mouvements et sans conclusion véritables. D’un bout à l’autre de leurs échanges, les trois voix qui scandent cette quête ne font que recreuser, pour ainsi dire, un triple silence initial : celui d’une petite bourgeoisie à tout jamais endormie dans une vie éteinte, celui d’une femme inconnue à elle-même et incompréhensible pour les autres, celui d’un Dieu qui a pour toujours fait défection sans jamais être remplacé par rien ni personne. Dans la nuit du théâtre, ces voix se cherchent, se frôlent sans pouvoir s’atteindre, s’abandonnent, pour finalement découvrir qu’il n’y a même plus personne pour les écouter – sinon le spectateur fasciné, lui-même renvoyé à sa propre solitude sans avoir eu besoin de franchir le pas de la folie :
Moi à votre place, j’écouterais. Écoutez-moi… je vous en supplie26…

ARNAUD RYKNER
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3. Dans certains textes, elle localise, par erreur, le fait divers dans la commune voisine d’Épinay-sur-Orge.
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L’Amante anglaise
THÉÂTRE


À la mémoire de Pierre Dux1.



À Madeleine Renaud2,
à Michaël Lonsdale3.



LE CRIME1
Le crime évoqué dans L’Amante anglaise s’est produit dans la région de l’Essonne, à Savigny-sur-Orge, dans le quartier dit de « La Montagne Pavée » près du viaduc du même nom, rue de la Paix, en décembre 1949.
Les gens s’appelaient les Rabilloux2. Lui était militaire de carrière à la retraite. Elle, elle avait toujours été sans emploi fixe.
Il y avait eu deux enfants, deux filles.
Le crime avait été commis par la femme Rabilloux sur la personne de son mari3 : un soir, alors qu’il lisait le journal, elle lui avait fracassé le crâne avec le marteau dit « de maçon » pour équarrir les bûches.
Le crime fait, pendant plusieurs nuits, Amélie Rabilloux avait dépecé le cadavre4. Ensuite, la nuit, elle en avait jeté les morceaux dans les trains de marchandises qui passaient par ce viaduc de la Montagne Pavée, à raison d’un morceau par train chaque nuit5.
Très vite la police avait découvert que ces trains qui sillonnaient la France avaient tous ceci en commun : ils passaient tous justement sous ce viaduc de Savigny-sur-Orge.
 
Amélie Rabilloux a avoué dès qu’elle a été arrêtée.
 
Je les ai appelés les Lannes. Elle, Claire, Claire Lannes. Lui, Pierre, Pierre Lannes.
 
J’ai changé aussi la victime du crime ; elle est devenue Marie-Thérèse Bousquet, la cousine germaine de Pierre Lannes, celle qui tient la maison des Lannes à Viorne.
 
Je crois que la peine d’Amélie Rabilloux a été considérablement écourtée. Au bout de cinq ans, en effet, on l’a revue à Savigny-sur-Orge. Elle était revenue dans sa maison, rue de la Paix.
Quelquefois on l’a encore revue. Elle attendait l’autobus en bas de sa rue.
Toujours elle était seule.
Un jour on ne l’a plus vue.
 
À Savigny-sur-Orge personne ne se souvient plus. Le dossier du crime d’Amélie Rabilloux rejoint définitivement les Archives judiciaires nationales en Indre-et-Loire.
 
C’est dans la chronique de Jean-Marc Théolleyre6 que j’ai appris l’existence du crime d’Amélie Rabilloux. Le génial chroniqueur du Monde disait qu’Amélie Rabilloux, inlassablement, posait des questions pour essayer de savoir le pourquoi de ce crime-là, qu’elle, elle avait commis. Et qu’elle n’y était pas parvenue.
Je dois dire que c’est aussi la grâce – magique – de Madeleine Renaud qui s’est emparée de ce crime et l’a fait sien, sacré à l’égal de la vérité.
M. D.



Le théâtre du roman de L’Amante anglaise a été tiré du roman du même nom paru en 1967.
Le Théâtre de l’Amante anglaise n’avait jamais été publié jusqu’à ce jour7.
 
La création de la pièce a eu lieu au Théâtre Gémier avec Madeleine Renaud, Claude Dauphin et Michaël Lonsdale.
Ensuite, pour quelques semaines, la pièce a été jouée au Théâtre Récamier, rue Barat. Claude Dauphin était mort, Jean Servais le remplaçait.
C’est en 1976 et 1977 que la pièce a été jouée au Théâtre d’Orsay, dans sa distribution définitive, avec Madeleine Renaud, Pierre Dux et Michaël Lonsdale. Ensuite, pendant près d’un an, entre 1989 et 1990, elle a été jouée dans la petite salle du Rond-Point.
La mise en scène de L’Amante anglaise a été celle de Claude Régy, que ce soit en France ou à l’étranger.*1
L’Amante a toujours été jouée en français et, par les mêmes comédiens, Renaud, Dux, Lonsdale à New York, à San Francisco, à Los Angeles, à Berkeley, à Québec, Ottawa, Toronto, Montréal et Londres au Royal Court Theater.

*1. L’Amante anglaise a aussi été jouée au Théâtre populaire de Thionville sous la direction de Charles Torjman avec un grand succès. Et reprise ensuite – l’année d’après je crois me souvenir – au Théâtre de Malakoff avec le même succès.




LE SPECTACLE
La représentation de L’Amante anglaise doit être sans décor aucun, sur un podium avancé, devant le rideau de fer baissé, dans une salle restreinte, « sans décor ni costumes1 ».
La pièce est précédée par le texte suivant, écrit et enregistré par l’auteur2 :
 
« Le 8 avril 1949 on découvre en France, dans un wagon de marchandises, un morceau de corps humain.
Dans les jours qui suivent, en France et ailleurs, dans d’autres trains de marchandises, on continue à découvrir d’autres morceaux de ce même corps. Puis ça s’arrête. Une seule chose manque : la tête. On ne la retrouvera jamais.
Grâce à ce qu’on appelle le recoupement ferroviaire l’enquête permet de découvrir que tous les trains qui ont transporté les morceaux de ce corps sont passés – quelle que soit leur destination – par un même point, à savoir : sous le pont de la Montagne Pavée, à Viorne, circonscription de Corbeil.
Très vite, la commune de Viorne, 2 500 habitants, 75 Portugais, investie de fond en comble par la police, livre son dépeceur de cadavres : une autre femme, Claire Amélie Lannes, 51 ans, ressortissante de Viorne depuis vingt ans, depuis son mariage avec Pierre Lannes.
Dès qu’elle se trouve en face de la police, Claire Lannes avoue son crime. Elle dit avoir assassiné sa cousine Marie-Thérèse Bousquet, sourde et muette.
Malgré son évidente bonne volonté tout au long du procès, Claire Lannes n’a jamais réussi à donner d’explications à ce crime3. »
*
Le premier acteur à entrer sur scène est Pierre Lannes. Il s’assied, il attend. C’est quand il est assis que l’Interrogateur apparaît : il était dans la salle parmi les spectateurs. Il n’a pas de place fixe au cours de la représentation. Il fait ce qu’il veut.
Il marche. Il revient sur ses pas, il s’arrête, se tait, repart, s’adosse aux portes, aux murs, quelquefois il se tait pendant de longues secondes.
L’Interrogateur est complètement « en allé » dans le crime commis par cette femme. De temps à autre il revient vers nous, on se regarde, puis il repart. Il est désespéré par elle, pour elle – il a la lenteur du désespoir, celle, religieuse, d’un croyant. Au Théâtre Gémier, parfois il montait sur la scène et, lentement, il allait derrière elle et posait ses mains sur ses cheveux et il restait là jusqu’à la fin. Et elle, elle parlait sous ses mains, tout à coup heureuse4.



PIERRE LANNES1
L’INTERROGATEUR
Vous voulez bien dire qui vous êtes ?
PIERRE
Je m’appelle Pierre Lannes. Je suis originaire de Cahors. Je suis fonctionnaire au ministère des Finances.
L’INTERROGATEUR
Vous habitez Viorne depuis 1944, depuis vingt-deux ans.
PIERRE
Oui. À part deux ans à Paris, après notre mariage nous sommes toujours restés ici.
L’INTERROGATEUR
Vous vous êtes marié à Claire Amélie Bousquet, à Cahors, en 1942.
PIERRE
Oui.
L’INTERROGATEUR
Avant de commencer je vous rappelle que vous n’êtes pas obligé de répondre aux questions et que vous pouvez partir quand vous le voudrez.
PIERRE
Oui.
L’INTERROGATEUR
Vous savez sans doute par l’instruction qu’elle dit avoir agi seule et que vous n’étiez au courant de rien.
PIERRE
C’est la vérité.
L’INTERROGATEUR
Vous avez tout appris en même temps que la police ?
PIERRE
Oui. J’ai tout appris lorsqu’elle a avoué, au café Le Balto, le soir du 13 avril.
L’INTERROGATEUR
C’est elle qui avait voulu aller au Balto ?
PIERRE
Oui. C’était la première fois qu’on y retournait depuis le crime. Elle m’avait dit d’aller de l’avant, qu’elle m’y rejoindrait. Elle est arrivée avec une valise en déclarant qu’elle partait pour Cahors le soir même. Depuis vingt ans elle n’était plus allée à Cahors.
Silence.

Il y avait un policier en civil au Balto. On a commencé à parler du crime. À faire des suppositions. Quelqu’un, pour faire le malin, a dit qu’il savait, que le crime avait été commis dans la forêt, à cinquante mètres du pont de la Montagne Pavée.
L’INTERROGATEUR
Qui ?
PIERRE
Moi. (Arrêt.) Je ne sais pas ce qui m’a pris. (Un temps.) Alors elle est allée vers le policier et elle a dit que non,  que ce n’était pas dans la forêt, mais dans une cave, à quatre heures du matin.
L’INTERROGATEUR
Avant ce soir-là, vous n’avez rien soupçonné de ce qui s’était passé ?
PIERRE
Non. Rien.
L’INTERROGATEUR
Je voudrais que vous me répétiez ce qu’elle vous a dit pour justifier l’absence de sa cousine Marie-Thérèse Bousquet.
PIERRE
Elle m’a dit : «Tu sais, Marie-Thérèse est partie pour Cahors, très tôt ce matin. » C’était vers sept heures, quand je me suis levé.
L’INTERROGATEUR
Vous l’avez crue ?
PIERRE
Je n’ai pas cru qu’elle disait toute la vérité, mais j’ai cru qu’elle en disait une partie. Je n’ai pas cru qu’elle mentait.
L’INTERROGATEUR
Vous avez toujours cru ce qu’elle vous racontait ?
PIERRE
Oui. Ceux qui la connaissaient la croyaient. Je croyais que si, autrefois, elle m’avait menti sur certains points de son passé, maintenant elle ne mentait plus du tout.
L’INTERROGATEUR
Sur quel passé ?
PIERRE
Celui d’avant notre rencontre. C’est loin, ça n’a rien à voir avec le crime.
L’INTERROGATEUR
Vous n’avez pas été étonné par le départ de votre cousine ?
PIERRE
Si. Très. Mais j’avoue que j’ai surtout pensé à la maison, à ce qu’elle allait devenir pendant son absence, une catastrophe. J’ai questionné ma femme. Elle m’a raconté une histoire qui tenait debout, que Marie-Thérèse était partie voir son père, qu’elle voulait le revoir avant sa mort, qu’elle reviendrait dans quelques jours.
L’INTERROGATEUR
Ces quelques jours passés, vous lui avez rappelé la chose ?
PIERRE
Oui. Alors elle m’a dit : « On est aussi bien sans elle, je lui ai écrit de ne pas revenir. »
L’INTERROGATEUR
Vous l’avez encore crue ?
PIERRE
J’ai cru qu’elle me cachait quelque chose mais je n’ai pas cru qu’elle me mentait, toujours pas.
L’INTERROGATEUR
Mais plusieurs suppositions vous ont traversé l’esprit ?
PIERRE
Oui. La seule que j’ai retenue était celle-ci : que Marie-Thérèse était partie parce qu’elle en avait eu assez de nous tout d’un coup, qu’elle n’avait pas osé nous le dire.
L’INTERROGATEUR
Quelles autres suppositions auriez-vous pu faire, connaissant Marie-Thérèse comme vous la connaissiez ?
PIERRE
Qu’elle avait pu partir avec un homme, un Portugais ; les Portugais s’en fichent qu’elle soit sourde et muette. Ils ne parlent pas le français2.
L’INTERROGATEUR
Et avec Alfonso, aurait-elle pu partir ?
PIERRE
Non, même avant, non, ça n’a jamais été sentimental ce qu’il y a eu entre Marie-Thérèse et Alfonso. C’était une sorte de commodité, vous comprenez. Ce que je n’ai pas pensé du tout c’est qu’elles avaient pu se disputer.
L’INTERROGATEUR
Qu’est-ce que vous avez compté faire ?
PIERRE
M’arranger pour faire mettre Claire dans une maison de repos avant d’aller à Cahors rechercher Marie-Thérèse. De cette façon j’aurais pu annoncer à Marie-Thérèse que j’étais seul désormais, que le travail serait moins dur.
L’INTERROGATEUR
Autrement dit ce départ était pour vous une aubaine pour vous séparer de Claire ?
PIERRE
Oui. Pénible, mais quand même. Je peux aller jusqu’à dire une aubaine inespérée.
L’INTERROGATEUR
Et si Marie-Thérèse Bousquet avait refusé de revenir malgré le départ de Claire ? Vous y aviez pensé ?
PIERRE
Oui. J’aurais pris quelqu’un d’autre. Je ne peux pas tenir ma maison tout seul.
L’INTERROGATEUR
Mais en vous débarrassant de Claire de la même façon ?
PIERRE
Oui. Encore davantage. Une personne nouvelle n’aurait pas pu se faire à la présence de Claire dans la maison.
L’INTERROGATEUR
C’est pour toutes ces raisons que vous n’avez pas insisté pour en savoir davantage sur le départ de Marie-Thérèse ?
PIERRE
Peut-être. Mais il y a aussi que j’ai très peu vu Claire pendant ces jours-là. Il a fait beau, elle est restée dans le jardin. C’est moi qui suis allé faire les courses en rentrant du bureau.
L’INTERROGATEUR
Elle ne mangeait pas ?
PIERRE
Pas beaucoup. Je crois qu’elle mangeait la nuit3.
Un matin j’ai vu que le pain avait diminué.
L’INTERROGATEUR
Elle était très abattue pendant ces cinq jours ?
PIERRE
Quand je partais elle était dans le jardin. Quand je rentrais elle y était encore. Elle ne me voyait pas, je lui étais devenu étranger – tout à fait. Je ne crois pas qu’elle était abattue. Je parle de la période qui a suivi le crime. Pendant la période du crime, si je me souviens bien, une fois, oui je l’ai trouvée endormie sur le banc, dans le jardin, elle paraissait exténuée, morte. Le lendemain, je l’ai trouvée tout habillée vers deux heures de l’après-midi. Elle m’a dit qu’elle allait à Paris. Elle est revenue tard, vers dix heures du soir.
L’INTERROGATEUR
Elle allait rarement à Paris ?
PIERRE
Depuis quelques années, oui, rarement.
À part ce voyage à Paris, que ce soit pendant ou après le crime, elle a dû passer ses journées dans le jardin.
L’INTERROGATEUR
Il paraît qu’elle a toujours passé beaucoup de temps dans ce jardin. Alors, quelle est la différence ?
PIERRE
C’est-à-dire aucune. Il n’y avait plus d’heures dans la maison sans Marie-Thérèse, elle pouvait y rester autant qu’elle voulait, jusqu’à la nuit.


DOSSIER
CHRONOLOGIE1
1914. 4 avril : naissance de Marguerite Donnadieu à Gia Dinh, près de Saigon (Cochinchine), aujourd’hui au Vietnam. Elle est le troisième enfant d’Henri et Marie Donnadieu (née Legrand), enseignants. Henri et Marie, tous deux veufs d’un premier mariage, se sont épousés en secondes noces ; de ses deux demi-frères, fils d’Henri, Jean, né en 1899, et Jacques, né en 1904, l’œuvre ne porte aucune trace, alors qu’elle est marquée en profondeur par l’amour pour le « petit frère » (Paul, né en 1911), et la haine vouée à l’aîné (Pierre, né en 1910), enfant chéri de la mère, qui deviendra le héros de Des journées entières dans les arbres et le frère violent de tous ses livres.
La famille habite Gia Dinh, mais de graves problèmes de santé des parents, surtout du père, victime de dysenterie et de paludisme chroniques, les obligent à se soigner en France (entre 1915 et 1917). C’est ainsi que Marguerite est séparée de sa mère de l’âge de six mois à presque un an et demi.
1918. Henri Donnadieu est promu à Hanoï (Tonkin), où la famille déménage.
1920-1921. La maladie d’Henri Donnadieu, nommé contre son gré à Phnom Penh (Cambodge) où sa famille le rejoint, s’aggrave, au point qu’il part en avril 1921 se soigner de nouveau en France. Il y meurt le 4 décembre de la même année.
1922-1924. Marie Donnadieu et ses enfants rentrent en France. Ils séjournent d’abord dans le Nord, puis dans la propriété du Platier, achetée par Henri peu avant sa mort, à Pardaillan, dans le Lot-et-Garonne, près de Duras. C’est à cette dernière petite ville que Marguerite empruntera son nom de plume.
1924-1925. Retour de Marie Donnadieu et de ses enfants à Phnom Penh, puis à Vinh Long, en Cochinchine, où la mère dirige une école de filles. C’est là que Marguerite croise celles qui deviendront les figures fondatrices de son œuvre, Anne-Marie Stretter et la mendiante, qui terrifie la petite fille de dix ans. Vinh Long est un poste de brousse dans le delta du Mékong.
1928-1929. Marie Donnadieu, qui vient d’être nommée à Sadek, avait obtenu l’année précédente une concession agricole dans le sud du Cambodge, pour l’achat de laquelle elle engage toutes ses économies. La concession se révélera inexploitable mais fournira matière à de nombreuses œuvres de Marguerite, à commencer par Un barrage contre le Pacifique. La même année (1928), l’enfant est inscrite au lycée Chasseloup-Laubat à Saigon, où elle est une des rares pensionnaires ; elle revient à Sadek le week-end et pendant les vacances. C’est sur le bac qui la ramène chez elle qu’a lieu, vers la fin de 1929, la rencontre avec celui qui deviendra l’amant chinois, personnage essentiel d’une partie de ses œuvres. C’est à peu près à la même époque qu’elle s’initie à la littérature en lisant Molière, Shakespeare, ou Alice au pays des merveilles.
1931. La famille Donnadieu rentre en France. Marie tente de récupérer l’héritage de son mari. Après la vente du Platier, mère et enfants vont habiter à Vanves, dans des conditions financières difficiles.
1932. Marie Donnadieu décide de retourner en Indochine. Laissant Pierre dans l’appartement de Vanves, elle débarque à Saigon en septembre, avec Paul et Marguerite, et cette dernière retrouve le chemin du lycée Chasseloup-Laubat. Elle passe la deuxième partie de son baccalauréat en juillet.
1933. Marguerite quitte définitivement l’Indochine et part faire des études de droit à Paris, où elle retrouve son frère Pierre, devenu un petit malfrat violent, trafiquant de drogue dont elle fait tout pour s’éloigner. Elle s’installe seule dans une pension pour étudiants. Aimant séduire, elle collectionne les aventures. Elle s’initie au théâtre (comme Nathalie Sarraute, à la même époque, elle est fascinée par les Pitoëff) et au cinéma. Sa mère, qui a ouvert une école à Saigon, lui envoie régulièrement de l’argent, ce qui lui permet de vivre aisément.
1936. Marguerite rencontre pour la première fois Robert Antelme, un ami de Jean Lagrolet qui est depuis plusieurs années son amant. Son attirance intellectuelle et physique pour Antelme la détache de Lagrolet. Celui-ci sombre dans la dépression et tente de se tuer. Antelme en fait autant. Il épousera cependant Marguerite le 23 septembre 1939.
1938. Marguerite, qui a obtenu l’année précédente un double diplôme d’études supérieures en droit et en sciences politiques, entre au Service d’Information du ministère des Colonies.
1939-1940. Elle rédige, à la demande du ministre Georges Mandel et avec Philippe Roque, un livre à la gloire de la colonisation française, L’Empire français, qui paraît chez Gallimard en avril 1940. Le but du livre est de faire pièce à la propagande allemande en exaltant la grandeur de la France.
En juin, lors de la débâcle, elle quitte la capitale avec le gouvernement. Elle revient à Paris à l’automne et retrouve Robert Antelme. Le 1er novembre, elle démissionne de son poste au ministère. Elle rédige son premier roman : Les Impudents.
1941-1942 Robert profite de sa position de rédacteur à la préfecture de Police pour faciliter la fuite de personnes recherchées par la police. Le 5, rue Saint-Benoît, où Marguerite et lui emménagent, devient un lieu d’activités à la fois intellectuelles et de résistance. Mais ce  n’est qu’à la fin de 1943 qu’ils s’engagent tous deux dans un réseau, le Mouvement National des Prisonniers et Déportés, que dirige François Mitterrand. Comme ce dernier, Marguerite, après avoir été au cœur des milieux de la collaboration (en juillet 1942, elle entre comme salariée à la Commission de contrôle du papier d’édition), travaille à présent à la défaite de l’occupant.
Entre-temps, en mai 1942, elle a accouché d’un enfant mort.
À l’automne de la même année, elle rencontre Dionys Mascolo, avec qui elle noue très vite une relation amoureuse. Paul Donnadieu, le petit frère tant aimé, meurt en décembre, à Saigon, tandis que Marguerite a commencé la rédaction de son deuxième roman, La Vie tranquille.
1943. Parution, chez Plon, sous le pseudonyme de Marguerite Duras, des Impudents, qui avait été refusé par Gallimard, malgré l’appui de Ramon Fernandez, voisin de Marguerite et Robert, grâce à qui ils avaient trouvé leur appartement de la rue Saint-Benoît. Bien que Fernandez soit un collaborateur officiel du régime en place, leur amitié réciproque ne cesse pas avec leur entrée en résistance, que Marguerite, selon ses dires, lui annonce explicitement.
1944. 1er juin : Robert Antelme et sa sœur Marie-Louise sont arrêtés par la Gestapo.
28 décembre : parution de La Vie tranquille chez Gallimard.
1945. 13 mai : après des semaines d’attente atroce, racontées plus tard dans La Douleur, Marguerite retrouve Robert, que Mascolo et Mitterrand sont allés récupérer directement dans le camp de Dachau. Contrairement à d’autres déportés qu’on a tenté de réalimenter trop rapidement, Antelme est sauvé grâce à l’attention de sa femme et aux soins du docteur Deuil. Marie-Louise Antelme, elle, est morte à Ravensbrück.
Marguerite Duras s’inscrit au Parti communiste. L’appartement du 5, rue Saint-Benoît accueille sans discontinuer amis et intellectuels proches du PC, rencontrés dès avant la guerre, dans la Résistance ou à la Libération (Edgar Morin, Claude Roy, Jorge Semprun, Elio Vittorini…). On parlera du « groupe de la rue Saint-Benoît ».
1947. En mai : parution de L’Espèce humaine de Robert Antelme, aux Éditions de la Cité universelle, qu’Antelme et Duras ont fondées deux ans plus tôt. Quelques jours avant, le 24 avril, le divorce entre Marguerite et Robert a été prononcé à la demande de Marguerite. Celle-ci accouche le 30 juin de Jean Mascolo, l’enfant de Dionys. Robert et Marguerite resteront très proches jusqu’à la parution de La Douleur, dont les pages sur le retour des camps blesseront profondément Robert, comme une atteinte à son intimité.
1950. Un barrage contre le Pacifique paraît aux Éditions Gallimard. Duras, Mascolo et Antelme sont exclus du Parti communiste.
1952-1955. Duras enchaîne les publications : Le Marin de Gibraltar, Les Petits Chevaux de Tarquinia, Des journées entières dans les arbres (nouvelle), Le Square (roman).
1956. Les événements d’Algérie et l’invasion de la Hongrie avivent des dissensions au sein du « groupe de la rue Saint-Benoît ». En août, Marie Donnadieu meurt à Onzain, dans le petit château des Tertres qu’elle a acheté trois ans plus tôt sur les bords de Loire, près du village où s’est installé Pierre Donnadieu, son fils aîné. En septembre, Claude Martin met en scène une version scénique du Square qu’il a tirée du roman avec l’aide de Marguerite Duras. La même année, elle rompt avec Dionys Mascolo qui continuera cependant à habiter leur appartement pendant dix ans. Elle se lie à Gérard Jarlot, avec qui elle signera plusieurs œuvres et sur lequel elle écrira les pages bouleversantes de La Vie matérielle (« L’homme menti »).
1958. Parution de Moderato cantabile (qui sera adapté, en 1960, par Peter Brook) aux Éditions de Minuit. Le roman obtient le Prix de Mai, décerné par un jury composé de Roland Barthes, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean Cayrol, Bernard Dort, Louis-René des Forêts, Maurice Nadeau, Bernard Pingaud, Jean-Pierre Richard, Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute. La même année, rédaction d’Hiroshima mon amour. Le film que Resnais tourne à partir du texte de Duras est présenté l’année suivante au Festival de Cannes, hors compétition.
1960-1962. Les Viaducs de la Seine-et-Oise paraissent. Duras signe le manifeste des 121 (déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie) qui sera publié en septembre 1960. Parution de Dix heures et demie du soir en été et de L’Après-midi de Monsieur Andesmas. Duras signe également plusieurs adaptations théâtrales (Henry James, William Gibson) ; le film d’Henri Colpi dont elle a écrit le scénario avec Gérard Jarlot, Une aussi longue absence, obtient le Prix Louis Delluc en 1960 et la Palme d’Or au Festival de Cannes de 1961. Avec les droits d’adaptation cinématographique d’Un barrage contre le Pacifique, elle a par ailleurs acheté la maison de Neauphle-le-Château où sera écrite et tournée une grande partie de son œuvre.
1963. Claude Régy met en scène Les Viaducs de la Seine-et-Oise, première œuvre que Duras ait écrite directement pour la scène (créée une première fois par Roland Monod, dans une version légèrement différente, en mars 1960 à Marseille). Entre le metteur en scène et l’écrivain, c’est le début d’une amitié et d’une collaboration qui marqueront profondément leurs œuvres respectives. À l’été, Marguerite Duras achète l’appartement de l’hôtel des Roches Noires, à Deauville. Parution de Miracle en Alabama, d’après William Gibson, dans l’adaptation de Marguerite Duras et James Lord.
1964. Parution du Ravissement de Lol V. Stein.
1965. Duras multiplie les œuvres dramatiques et publie le tome I de son Théâtre (Les Eaux et Forêts, Le Square, La Musica). 1er décembre : création par Jean-Louis Barrault de Des journées entières dans les arbres à l’Odéon-Théâtre de France.
1966. Parution du Vice-Consul en janvier. Mort de Gérard Jarlot en février. Duras signe son premier film à partir de La Musica parue l’année précédente. Elle y dirige Delphine Seyrig et Robert Hossein.
1967. En mars, parution de L’Amante anglaise (roman).
1968. Marguerite Duras participe activement aux journées de mai 68. Parution du tome II de son Théâtre (Suzanna Andler, Des journées entières dans les arbres, Yes, peut-être, Le Shaga, Un homme est venu me voir). 16 décembre : création de L’Amante anglaise (théâtre), dans la salle Gémier du T.N.P. (Palais de Chaillot). Le spectacle marque un tournant dans la production de l’écrivain comme dans celle de Claude Régy qui le met en scène ; il sera repris régulièrement jusqu’en 1989.
1969. Marguerite Duras publie et tourne Détruire dit-elle.
1970. Parution de Abahn Sabana David.
1971. Marguerite Duras signe le manifeste en faveur de la légalisation de l’avortement. Elle publie L’Amour.
1972. Elle tourne dans sa maison de Neauphle Nathalie Granger et La Femme du Gange (adaptation de L’Amour).
1973. Parution de Nathalie Granger, de La Femme du Gange et d’India Song.
1974. Marguerite Duras tourne India Song. La même année, présentant son film à Caen, elle fait la connaissance de Yann Andréa.
1976. Marguerite Duras reprend la bande-son d’India Song pour en faire un nouveau film, sans acteurs : Son nom de Venise dans Calcutta désert.
1977. Le 9 février, sortie sur les écrans de Des journées entières dans les arbres, film qu’elle a tiré elle-même de sa pièce. Bien que tournée pour la télévision, l’œuvre est diffusée d’abord dans cinq salles parisiennes. Au même moment, Duras tourne Le Camion. Elle s’y met en scène devant la caméra en compagnie de Gérard Depardieu. Ils lisent l’histoire du film en train de se faire, ou qui aurait pu se faire. Duras poursuit ainsi son exploration aux limites du cinéma – ou au cœur du cinéma et de la représentation en général. L’ouvrage paraît la même année ainsi que L’Éden cinéma que Claude Régy met en scène, avec Madeleine Renaud, Bulle Ogier et Axel Bogousslavski. Celui-ci, comédien non professionnel, ami de la famille Mascolo, jouera par la suite régulièrement dans les spectacles de Claude Régy et sera l’Ernesto des Enfants.
1978-1979. Marguerite Duras tourne Césarée, Les Mains négatives, Aurélia Steiner ainsi que Le Navire Night qui est au même moment mis en scène par Claude Régy au théâtre Édouard VII, avec Bulle Ogier et Michael Lonsdale. Les livres ont paru l’année précédente.
1980. Publication de L’Été 80, des Yeux verts, de Vera Baxter ou les plages de l’Atlantique et de L’Homme assis dans le couloir. Yann Andréa, l’étudiant caennais rencontré six ans plus tôt, vient vivre avec elle. Ils ne se quitteront plus jusqu’à la mort de  l’écrivain.
1981. Parution d’Outside. Tournage d’Agatha puis, à partir des chutes d’Agatha, de L’Homme atlantique.
1982. Cure de désintoxication à l’hôpital américain de Neuilly, que Yann Andréa racontera dans M. D. et que Duras évoquera longuement dans La Vie matérielle. Parution de La Maladie de la mort, de L’Homme atlantique et de Savannah Bay.
1983. Duras met elle-même en scène Savannah Bay au théâtre du Rond-Point. Elle y dirige ses « deux comédiennes chéries », Bulle Ogier et Madeleine Renaud, « comédienne dans la splendeur de l’âge », pour qui le rôle a été écrit.
1984. En septembre, l’Académie française décerne à Marguerite Duras son Grand prix du théâtre, pour l’ensemble de ses pièces publiées. Parution de L’Amant, qui obtiendra le prix Goncourt. Publication du tome III du Théâtre (La Bête dans la jungle, d’après Henry James, Les Papiers d’Aspern, d’après Henry James, La Danse de mort, d’après August Strindberg).
1985. Duras revient au théâtre du Rond-Point, où les Renaud-Barrault lui permettent de créer La Musica deuxième. Elle y met en scène Miou-Miou et Sami Frey, dans une nouvelle version de la pièce de 1965, qu’elle a doublée d’une seconde partie. Parution de La Douleur. Marguerite Duras tourne Les Enfants pour le cinéma. Affaire Villemin, « Sublime, forcément sublime » (article de M. D. dans Libération).
1986-1987. Les Yeux bleus cheveux noirs, Emily L. et La Vie matérielle sont publiés.
1988-1989. Hospitalisation d’urgence puis coma de cinq mois. 1989 est également l’année de la dernière reprise de L’Amante anglaise dans la mise en scène de la création, par Claude Régy. Les représentations s’interrompent suite à un problème de santé de Madeleine Renaud, qui ne remontera jamais sur les planches et mourra en 1994.
1990. Parution de La Pluie d’été, commencé avant son hospitalisation et terminé après. Mort de Robert Antelme.
1991. L’Amant de la Chine du Nord et Le Théâtre de l’Amante anglaise sont publiés.
1992. Parution de Yann Andréa Steiner.
1993. Le Monde extérieur, Outside 2, puis Écrire paraissent.
1995. Parution de C’est tout.
1996. 3 mars : Marguerite Duras meurt dans son appartement de la rue Saint-Benoît, aux côtés de Yann Andréa. Elle est enterrée au cimetière du Montparnasse.
1997. 20 août : Mort de Dyonis Mascolo, père de Jean Mascolo, fils unique de Marguerite Duras.
2011 et 2014. Parution des Œuvres complètes de Marguerite Duras, en quatre volumes, dans la Bibliothèque de la Pléiade.
2014. 10 juillet : Mort de Yann Andréa. Il est enterré auprès de Marguerite Duras au cimetière du Montparnasse

1. Plusieurs biographies de Marguerite Duras sont déjà parues, plus ou moins sérieusement documentées. On consultera avec profit celle de Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. I (1914-1945), 2006 et t. II : (1946-1996), Fayard 2006 et 2010 ; réédition : Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2014.



NOTICE
La pièce a paru pour la première fois en décembre 1968, à l’occasion de sa création au T.N.P., dans la collection du Théâtre National Populaire. Le volume de 94 pages « ne comporte pas les modifications apportées au texte lors des dernières répétitions » (p. 92).
Ledit texte est repris quelques mois plus tard, avec quelques modifications, dans le no 422 du 15 mars 1969 de L’Avant-Scène théâtre (p. 8 à 24). Il est précédé d’un entretien avec Marguerite Duras, intitulé « Je cherche qui est cette femme ».
Une dernière version paraît en 1991, dans la collection L’Imaginaire de Gallimard, avec de nouvelles variantes à commencer par la plus importante : le changement de titre. Intitulé cette fois Le Théâtre de l’Amante anglaise, le volume de 110 pages se distingue ainsi plus clairement de la version sous-titrée « roman », parue en 1967 dans la collection blanche, soit un an avant que Claude Régy ne la porte à la scène sous le titre originel de L’Amante anglaise.
DU TRIBUNAL À LA SCÈNE ET DE LA PIÈCE… À LA PIÈCE
La nature étrangement hybride de ce texte tient largement d’une part au fait divers qui l’a motivé, d’autre part au va-et-vient incessant auquel il a donné lieu entre théâtre et roman. Si sa structure évoque le fonctionnement d’une enquête ou d’un interrogatoire policier, cela tient bien sûr au fait divers qui motiva Les Viaducs de la Seine-et-Oise, titre d’une première version de l’œuvre créée en 1960 : c’est bien d’Amélie Rabilloud1, meurtrière de son mari qui, en décembre 1949, en découpa le corps en soixante-sept morceaux2 pour s’en débarrasser, que Claire Lannes tire ses principaux traits de caractère, et c’est parce qu’il attira explicitement l’attention de Marguerite Duras sur son cas que l’article de Jean-Marc Théolleyre, rendant compte dans Le Monde du 1er mars 1952 du procès de la criminelle, mérite d’être cité longuement :
Sous la morne lumière de la salle des assises de Versailles, Amélie Rabilloud vient d’entrer. Elle n’a rien pour elle que son insignifiance. Tout est médiocre, pauvre, ingrat : les cheveux au teint de cendre, le regard passif sous des paupières épaisses, la joue sans relief, et sous la peau jaunâtre, contre l’oreille, ce muscle qui périodiquement se contracte comme un tic. Dès l’entrée, on devine que cette accusée sera maladroite, qu’elle ne saura pas répondre, que sous ce crâne affolé une seule idée simpliste doit tournoyer. Car ce que l’on reproche à Amélie Rabilloud, ce que l’on voudrait comprendre dans son crime, ce n’est pas tant l’assassinat de son mari, mais le fait qu’elle ait ensuite dépecé le cadavre et soit allée en égarer les morceaux dans les égouts et les terrains vagues de Savigny-sur-Orge.
Mais cela, elle est bien incapable de l’expliquer clairement. En vain, la patience polie du président Dejean de la Batie s’est épuisée en questions minutieuses dans l’espoir d’une réponse. Elle n’avait à murmurer que des approbations que l’on distinguait mal. Parfois, lorsqu’on la pressait trop, elle se sentait traquée. Alors, très vite, après un regard d’angoisse vers son défenseur, Me René Floriot, qui ne semblait pas la deviner, elle lâchait une tentative de justification. Les mots se bousculaient en vrac, toujours les mêmes. Et elle haletait : « Vraiment je n’en pouvais plus… toujours les mauvais traitements… il ramassait tout… c’est lui qui faisait le manger… il y avait mon petit-fils Alain. Il ne voulait plus payer la pension. Il m’empêchait d’aller le voir… il me privait de tout. »
Alors, comme si cette petite phrase venait de réveiller en elle un cauchemar, elle portait brusquement ses mains contre son visage, les appliquait pour ne plus rien voir, et tout son être se secouait dans un sanglot sans larmes. Doucement, M. Dejean de la Batie insiste :
« Voyons ! madame, nous vous considérons comme innocente tant que vous n’êtes pas condamnée. Nous essayons de vous comprendre. Aidez-nous. Nous voulons que le châtiment que nous pouvons avoir à vous infliger soit proportionné à votre responsabilité, à votre culpabilité. »
Comprenait-elle ? On se replongea dans le dossier, à la recherche des origines du drame.
Elle ne savait plus. Elle se rappelait seulement un détail, le même, toujours : « Deux fois, il m’avait montré le marteau en me disant : “Tu as la tête fragile. Je t’en donnerai un coup et on ne s’en apercevra pas.” S’il ne m’avait pas menacée avec ce marteau, je n’aurais jamais pensé à m’en servir. »
On lui a demandé : « Quand vous avez pensé à tuer, vous avez aussi songé à ce que vous feriez du corps ?
– Non. Mais quand je l’ai vu mort, j’ai pensé aux gendarmes et à mes petits-enfants qu’il me fallait élever. »
Alors elle se mit à son travail de dépeçage. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à aller faire ses ménages, emportant chaque fois un morceau du cadavre dans son filet à provisions pour le jeter quelque part.
« Vous ne raisonnez évidemment pas comme tout le monde », a dit M. Dejean de la Batie.
Un juré a demandé : « Comment a-t-elle dormi tous les jours qui ont suivi ?
– Je n’ai pas dormi », a-t-elle répondu de sa voix blanche, l’œil vaguement effaré. « J’ai dû prendre du gardénal. »
Le procureur a essayé de voir dans son crime un geste d’intérêt, on ne sait pas trop pourquoi. Les premiers témoins : policiers, psychiatres, sont revenus confirmer l’étrange état de cette femme hyperémotive, simpliste, devant tous ces problèmes qui la dépassent, débile mentale que l’on essaye de juger.

C’est donc de cette sordide affaire criminelle que Duras tire d’abord Les Viaducs de la Seine-et-Oise. Cette première œuvre dédouble le personnage de la meurtrière, puisque le crime y est accompli par Claire et Marcel Ragond ; la victime est Marie-Thérèse Ragond, leur cousine sourde et muette qu’ils ont recueillie sous leur toit. Si le matériel fictionnel  qui conduira à L’Amante anglaise est déjà en place, la structure de la pièce est encore traditionnelle. Le fait d’avoir adjoint à Claire la personne de son mari comme complice permet à la dramaturge de proposer encore des échanges relativement habituels, au moins dans leur fonctionnement : au premier acte, Claire et Marcel dialoguent à propos de leur vie et de leur crime, conscients de ce qui les attend inévitablement (évoquant la pauvreté de leur régime alimentaire, Claire explique : « C’est ce qu’il faut : maigrir. Les assises n’auront de nous que la peau et les os3 ») ; le second acte les transporte dans le bar-tabac de leur quartier, où ils poursuivent leur conversation, comme s’ils étaient venus se livrer, sous l’œil du barman, d’Alphonso – l’ouvrier agricole qui apparaît donc aussi dès cette première version (et avec cette orthographe) –, ainsi que d’un couple d’amoureux qui s’avèrent être des policiers venus les arrêter.
Cette première pièce est créée en 1960 par le théâtre Quotidien de Marseille, dans une mise en scène de Roland Monod, et remporte un certain succès. Claude Régy, dont c’est la première rencontre et le début d’une longue collaboration avec la dramaturge, monte à son tour Les Viaducs trois ans plus tard, à Paris, au Poche-Montparnasse, avec Katharina Renn et Paul Crochet dans le rôle des Ragond. Entre-temps, Laurence Olivier ayant manifesté son désir de créer l’œuvre à Londres (ce qu’il ne fera finalement pas), Duras a déjà commencé à remanier son texte, qui la laisse en réalité insatisfaite. Manifestement, en voulant à tout prix se plier à certains canons de la forme dramatique, l’écrivain a senti que quelque chose lui échappait, qui faisait pourtant l’essentiel de sa quête.
C’est pourquoi elle entame rapidement une réécriture beaucoup plus radicale de l’œuvre, qui, tout en continuant de s’intituler un temps Les Viaducs de la Seine-et-Oise (voir les dossiers conservés dans les archives de l’IMEC), aboutit petit à petit à une œuvre d’un tout autre genre. Au dialogue traditionnel entre des personnages clairement définis, tel qu’il apparaît dans Les Viaducs, elle préfère cette fois un interrogatoire dont la source et les enjeux restent volontairement flous : les personnages ne se parlent plus, dans une interaction proprement dramatique ; ils parlent en quelque sorte autour d’eux, voire devant eux. Les contours des individus s’effacent, comme les contours des lieux qui ne sont plus explicités (on ne sait pas dans quel cadre les échanges prennent place). Quelqu’un interroge, comme dans le noir, déjà ; des voix presque abstraites parlent d’un crime affreux, qu’il faut imaginer à la mesure du manque d’images existant pour en rendre compte : le premier échange (avec le patron du bistrot) évoque l’enregistrement d’une conversation au café Le Balto, où la meurtrière a fini par se livrer. Autrement dit, l’espace dramatique qui était celui des Viaducs réapparaît mais comme mis à distance, et presque déréalisé par le biais d’une bande magnétique. Au lecteur, cette fois, de restituer la part manquante de l’histoire :
– Il y a ici le double de la bande enregistrée à votre insu au Balto pendant la soirée du 13 avril. Cette bande rapporte fidèlement tous les propos tenus au Balto pendant cette soirée mais elle est aveugle et on ne voit rien à travers ce qu’elle dit. C’est donc vous qui devez mettre le livre en marche. […]
– La différence entre ce que je sais et ce que je dirai, qu’en faites-vous ?
– Elle représente la part du livre à faire par le lecteur. Elle existe toujours4.

L’Amante anglaise, roman, puisque c’est le nouveau titre de l’œuvre, et le nouveau genre auquel elle est rattachée, se présente ainsi comme une succession de trois entretiens avec les protagonistes d’un drame dont les contours sont systématiquement floutés. On notera au passage que la mention « roman », portée explicitement sur la page de titre, n’est apparue que tardivement dans la conception même de l’œuvre, d’abord considérée comme une nouvelle version de la première pièce, Les Viaducs de la Seine-et-Oise. Les documents conservés à l’IMEC montrent que, jusqu’au dernier moment, Duras a pu hésiter quant au genre supposé, ou tout au moins revendiqué, de la nouvelle version : ce n’est que tardivement également qu’elle supprime les didascalies (théâtrales) attribuant telle réplique à tel personnage, et les remplaçant par de simples tirets (a priori romanesques) ; de même, il faut attendre le jeu d’épreuves du 20 décembre 1966 (moins de deux mois avant la parution) pour que les noms propres de la pièce (Claire et Marcel Ragond, Bill, Épinay) soient remplacés par ceux de Claire et Pierre Lannes, de Robert Lamy et de Viorne, comme s’il s’agissait de couper plus clairement les ponts avec le drame originel.
C’est pourtant ce même « roman » qu’elle soumet à Claude Régy, lui qui depuis Les Viaducs n’a cessé de creuser son propre chemin, notamment avec ses mises en scène de Pinter qui ont permis à l’auteur britannique de remporter ses premiers grands succès en France (La Collection et L’Amant en 1965, Le Retour en 1966 ; il s’apprête à créer L’Anniversaire en décembre 1967). Un nouveau travail de réécriture commence alors, à partir de la version « romanesque » imprimée en mars 1967 et parue dans la foulée. Ce travail ne se terminera tout à fait qu’en 1991, à l’occasion de l’ultime version.
Les modifications entre la version de 1967 et les suivantes sont relativement importantes, même si l’essentiel est conservé. La plus visible est la suppression du premier entretien, demandé par le metteur en scène qui estimait qu’il alourdissait inutilement le dispositif. Exit donc Robert Lamy, le patron du Balto (il réapparaîtra épisodiquement à l’occasion d’une reprise, en février 1982, pour disparaître de nouveau presque aussitôt5). De nombreux détails sont effacés, des paragraphes entiers sont supprimés, contribuant à alléger l’ensemble et à atténuer tout ce qui pouvait encore relever d’un traitement naturaliste du fait divers ; sans prendre en compte la première partie du roman, la version pour la scène est plus courte d’un quart. L’ensemble du travail vise une épure toujours plus grande, dont le lent processus se poursuivra tout au long des nombreuses reprises du spectacle (et ne cessera en réalité qu’avec l’édition de 19916), comme en témoignera régulièrement Claude Régy :
Le premier dialogue [du roman] se situait dans un café et Marguerite, un moment, pensait qu’il était nécessaire encore de représenter une des scènes du café. Finalement on a renoncé même à cette représentation de la réalité et on est parti dans une représentation complètement abstraite, c’est-à-dire que les personnages étaient assis sur une chaise au centre du public et que quelque chose  quelqu’un  posait des questions, invisible, dans le public et que, tout d’un coup, peut-être, pour la première fois, ce quelqu’un ou ce quelque chose ne représentait pas du tout un personnage7.

L’exemple permet en fait de mieux comprendre l’évolution de l’œuvre, d’une version à l’autre : dans le roman comme dans la version scénique publiée par le T.N.P. avant les dernières répétitions (décembre 1968), les entretiens sont encore explicitement motivés comme étant « en vue d’un livre sur le crime qui vient d’être commis à Viorne8 ». Mais dès les premières représentations et la première réédition du texte9, cette mention disparaît : l’Interrogateur n’a plus d’identité ; il est réduit à sa fonction. Ce n’est plus un écrivain, et ce n’est ni un policier, ni un journaliste, ni un psychiatre. Ce n’est plus qu’une voix, comme sortie de la « bouche d’ombre » de la salle. Un nouveau théâtre naît de cet effacement du théâtre, au point que la toute dernière version publiée du vivant de l’auteur continue d’intégrer explicitement le dispositif imaginé à la création par Claude Régy et son scénographe, en affirmant d’emblée :
La représentation de L’Amante anglaise doit être sans décor aucun, sur un podium avancé, devant le rideau de fer baissé, dans une salle restreinte, « sans décor ni costumes10 ».

Le théâtre et le livre se sont rejoints définitivement.


1. On trouve parfois l’orthographe Rabilloux, que Duras utilise elle-même.

2. D’après les journaux de l’époque, notamment L’Impartial du 29 février 1952 et Le Nouvelliste valaisan, du 1er mars 1952.

3. Les Viaducs de la Seine-et-Oise, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1266.

4. L’Amante anglaise [roman], Œuvres complètes, t. II., Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. 667.

5. Voir infra la partie consacrée aux mises en scène.

6. Dans « Marguerite Duras / Claude Régy : L’Amante anglaise. Genèse d’une écriture, gésine d’un théâtre » (in Genèses théâtrales, sous la dir. de A. Grésillon, M.-M. Mervant-Roux, D. Budor, CNRS éditions, 2010, p. 211-232), Marie-Madeleine Mervant-Roux et Almuth Grésillon ont proposé une belle analyse du témoignage extraordinaire que constitue l’exemplaire du roman qui appartient à Lonsdale et qui l’accompagna sans discontinuer au long des représentations, lui qui fut l’Interrogateur de 1968 à 1989. Le volume en question, que Duras se plaisait à désigner comme le « torchon magnifique », reprend à la fois toutes les corrections intervenues entre la version romanesque et le début des répétitions à l’automne 1968, puis toutes celles ajoutées au cours des répétitions suivantes puis des différentes reprises, jusqu’à la dernière reprise du spectacle à l’automne 1989.

7. Claude Régy, à l’occasion des « Rencontres des Cahiers Renaud-Barrault », Cahiers Renaud-Barrault, no 91, septembre 1976, p. 12.

8. L’Amante anglaise [roman]in Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 697, et L’Amante anglaise [théâtre], collection T.N.P., 1968, p. 13.

9. L’Avant-Scène théâtre, no 422, 15 mars 1969, p. 8.

10. Supra.



ANNEXE
JE CHERCHE QUI EST CETTE FEMME
Propos recueillis par Bref, bulletin du T.N.P. – no 119, décembre 1968 –, auprès de Marguerite Duras, puis repris dans L’Avant-Scène théâtre, no 422, mars 1969, en ouverture de la pièce (p. 6-7).
 
« – Que voulez-vous ?
– Je cherche qui est cette femme, Claire Lannes. Claire Lannes a commis un crime. Elle ne donne aucune raison à ce crime. Alors je cherche pour elle.
– Que savez-vous sur elle ? sur le crime ?
– Claire Lannes habitait Viorne depuis vingt ans, depuis son mariage avec Pierre Lannes. Ils habitaient rue de la Paix à Viorne. Elle n’a pas eu d’enfants. Elle n’a jamais travaillé. Pierre Lannes était retraité à double titre, à titre militaire et à celui d’ancien employé de la S.N.C.F. Il était avare dit-on.
Claire Lannes a assommé son mari pendant qu’il lisait. Puis, à l’aide d’une hachette, elle a découpé le corps en morceaux. Le premier débris a été trouvé le 30 décembre 1949, dans le train. Les autres ont été trouvés dans les jours qui suivaient, dans d’autres trains, un peu partout en France. La Ire brigade mobile de  Paris qui a fait l’enquête a découvert que les trains qui transportaient ces débris étaient tous passés, quelle que soit leur destination, sous le pont de la Montagne Pavée à Viorne. Claire Lannes a avoué son crime dès qu’elle s’est trouvée en face de la police. Elle n’en a jamais donné d’explications.
Le rapport de police, après renseignements pris auprès des voisins de Claire Lannes, conclut que celle-ci semblait avoir atteint le « plus haut point de l’aversion humaine » lorsqu’elle a commis ce crime. Elle a été condamnée à cinq ans de réclusion. Il semble qu’elle soit revenue à Viorne une fois sa peine purgée. Il y a deux ans elle a été aperçue dans cette même ville. Elle attendait l’autobus à une station. Seule.
– Pourquoi tue-t-elle sa cousine germaine, sourde et muette de naissance dans votre histoire de Claire Lannes ?
– Parce que je voulais savoir qui était Pierre Lannes et avoir son témoignage sur sa femme. Je l’ai sorti de son cercueil pour qu’il soit entendu de tous une fois dans sa vie. Il était aussi sourd et aussi muet que la victime : c’est la petite bourgeoisie française, morte vive dès qu’elle est en âge de « penser », tuée par l’héritage ancestral du formalisme.
En lieu et place de cette borne [sic], Claire Lannes a tué une véritable sourde et muette. D’ailleurs, ses raisons, si elle avait pu les donner, auraient sans doute été les mêmes, qu’elle ait commis tel crime ou tel autre crime : elle a tué la mort même.
– Vous ne craignez pas que cette même bourgeoisie soit horrifiée par les signes extérieurs du crime de Claire Lannes ?
– Ce n’était pas une raison pour les escamoter. La bourgeoisie est toujours horrifiée par le sang quand on lui en parle. Elle va en vacances se dorer au soleil de la Grèce des Colonels où on assassine des résistants sans traces de sang, dans les prisons fermées, mais si on lui parle du crime de Claire Lannes, elle a la nausée.
Je pense que les Lannes étaient des prolétaires. Je les ai dégradés au rang de bourgeois pour que leurs pairs se reconnaissent en eux. Je parle pour Pierre Lannes. Claire Lannes, elle, du fait de sa folie et du crime qui en découle, est déclassée. Ce crime a existé, personne ne l’a inventé. On peut choisir de l’ignorer ou de le reconnaître. Au choix.
– Qui allait chez les Lannes ?
– Personne. Dans la vie de village on ne se reçoit pas, sauf la famille. N’empêche qu’on sait beaucoup de choses les uns sur les autres.
– Comment voyez-vous Pierre Lannes ?
– Son ambition est parlementaire. Il s’était présenté au conseil municipal de Viorne. Il n’est pas passé et ça a été une grande déception. C’est un bateleur. S’il avait eu l’instruction nécessaire et les moyens financiers Pierre Lannes se serait présenté à la députation sur les listes du gouvernement en place. Il aurait eu des chances. Il est nationaliste, sentimental, un logicien, fourbe, jésuite.
– Comment voyez-vous Claire Lannes ?
– Assise sur un banc dans le jardin. Droite. Fixe. En proie à des idées contradictoires. Elle ne fait rien. Alors on la dit paresseuse – comme s’il était simple de ne rien faire. On savait que c’était la cousine sourde et muette qui faisait tout chez les Lannes. En la supprimant, Claire Lannes a fait éclater la demeure Lannes : elle l’a rendue à un destin sauvage.
– Sur son passé, avant Viorne, vous ne savez rien ?
– Presque rien. Elle est née et a vécu à Cahors. Fille d’un commerçant riche. Coureuse. Puis un jour, elle a rencontré l’agent de Cahors et elle a connu « l’amour fait pour durer toujours ». Que cet amour ait cessé dans ses manifestations est secondaire.
– Pierre Lannes avait-il honte de sa femme ?
– Il devait craindre qu’on la prenne pour une folle lorsqu’ils se trouvaient avec des étrangers. La folie, comme la syphilis, c’est la honte chez les bourgeois.
Il va au café tous les soirs, au Balto. Claire y va avec lui. Lui est l’ami du patron. Elle, l’amie d’Alfonso Rignieri, un ouvrier agricole d’origine italienne qui passe pour un peu simple à Viorne mais qui est son ami.
Alfonso est le seul à écouter ce que raconte Claire Lannes.
– Quoi ?
– Elle lui raconte ce qu’elle a vu à la télévision. C’est dix choses à la fois. C’est des flots de paroles. Puis tout à coup, le silence.
– Elle ne parle jamais de telle ou telle personne à Viorne ?
– Non. Elle parle de ce qu’elle croit avoir lu dans le journal ou de ce qu’elle croit avoir vu à la télévision. Elle ne fait jamais de réflexions sur la vie.
– Y a-t-il eu une liaison entre Alfonso et Claire Lannes ?
– Je ne sais là-dessus que ce qu’il dit : qu’il y a une dizaine d’années il a eu un sentiment pour elle et que s’il n’y avait pas eu Pierre avec qui il entretient de bonnes relations, il l’aurait prise avec lui dans sa cabane.
– Regrette-t-il de ne pas l’avoir fait ?
– Il ne parle pas de regrets. La nuit, Alfonso Rignieri et Claire Lannes se promenaient dans Viorne et ils se rencontraient. Personne ne le savait autour d’eux.
– C’était de l’amour ce qu’il y avait entre eux ?
– Comment appeler cette sympathie si grande ? et qui aurait pu prendre la forme de l’amour mais d’autres formes aussi ?
– Lesquelles ?
– Celle d’une complicité secrète qui aurait porté par exemple sur des actions nocturnes – de sabotage par exemple – un terrorisme localisé.
– Est-ce que Alfonso sait que Claire Lannes a tué son mari ?
– Impossible de le savoir ou de le décider. À l’instruction, il ne parle que de leurs sorties tranquilles, la nuit, dans Viorne.
Je suis sûre qu’Alfonso sait quelque chose sur ce point mais je ne sais pas quoi. Il fait partie de ces hommes qui se taisent, qui vivent dans l’épouvante de la police, qui se veulent libres avant tout, qui travaillent pour manger, qui n’aiment pas l’argent, qui vivent dans un dénuement complet, qui chantent des opéras italiens, qu’on trouve morts de froid un matin dans la forêt. C’est l’humanité que préfère Claire Lannes. »

L’INTERROGATEUR
Dactylogramme de 1989, conservé dans les archives de Jean Mascolo, fils de l’auteur, peut-être rédigé à l’occasion d’une reprise de la pièce dans une mise en scène de Charles Tordjman, au théâtre 71 de Malakoff. Publié dans le t. II des Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1090-1091.
 
L’Interrogateur, c’est quelqu’un qui connaissait l’histoire du crime commis par Claire Lannes, mais qui ignorait tout de l’existence de Claire Lannes. C’est là, devant nous, que l’Interrogateur découvre la personne de Claire Lannes et la parole de celle-ci, la force du vouloir de ce corps assassin, celui de Claire Lannes.
L’Interrogateur est au plus loin du personnage que nous refusons, celui du juge de droit commun, de quelque grade soit-il, qui règne sur notre perdition.
L’Interrogateur, ici, n’a pas d’identité définie. Il est lâche, là, sans aucun rôle aucun, et semblerait-il c’est cela que l’on voulait de lui, qu’il se perde là, et avec lui, un certain théâtre, le théâtre tout court.
Longtemps, j’ai cru que c’était lui l’auteur du livre. Je ne le crois plus. S’il y a un personnage identifiable à l’auteur, ce n’est pas lui, c’est elle, Claire.
C’est un faux problème de chercher l’identité de l’Interrogateur. Il n’y en a pas. Rien qui ressemble à cela.
L’Interrogateur n’a pas non plus de lieu qui lui soit assigné. Il n’a pas « où se mettre », ni dans la salle, ni sur la scène, ni dans l’enceinte fermée de la scène, ni dans celle refermée de la salle. C’est un personnage flottant. Tantôt il est assis parmi les personnages. Tantôt il se lève, il marche, il revient sur ses pas, se lève encore.
Parfois l’Interrogateur sort de sa poche un livre, il cherche dans ce livre, il trouve quoi, il lit. Il ferme le livre. Puis on entend des pas. Il est reparti. Le livre a disparu.
On avait fait ça pour parer à toute éventualité de panne de texte quant à l’Interrogateur.
Maintenant, et à mesure que l’histoire se monte au théâtre, ce livre change de sens. Il devient tout livre. Le livre.
M. Duras. Été 89.



MISES EN SCÈNE
On a vu dans la notice précédente à quel point la mise en scène originelle avait eu partie liée avec le processus d’écriture de la pièce. L’Amante anglaise représente un rare exemple moderne de nouage absolu du livre et de la scène. C’est en cela aussi qu’elle constitue une œuvre majeure du XXe siècle et qu’elle contribua à ouvrir un nouveau champ d’exploration théâtrale, depuis sa création. L’évocation de cette mise en scène, qui marqua un tournant autant pour Marguerite Duras que pour Claude Régy, n’en est que plus importante.
CRÉATION THÉÂTRALE
Sans intervenir dans la mise en scène de Claude Régy (qui avait déjà monté, rappelons-le, la première version de la pièce, Les Viaducs de la Seine-et-Oise), Marguerite Duras assiste à la plupart des répétitions, modifiant régulièrement le texte initialement confié aux comédiens. La première de L’Amante anglaise dans sa version scénique a lieu le 16 décembre 1968, dans la salle Gémier du Palais de Chaillot, où se trouve alors le Théâtre National Populaire.
Une double distribution fut un temps envisagée, afin d’intégrer Madeleine Renaud qui avait manifesté auprès de Marguerite Duras son intérêt pour le rôle de Claire, d’abord attribué à Loleh Bellon1 : auraient alors alterné, dans les rôles des Lannes, un couple jeune (Michael Lonsdale et, donc, Loleh Bellon) et un couple plus âgé (Madeleine Renaud et Claude Dauphin). Mais face au déséquilibre entre les notoriétés des comédiens, et face au risque inévitable de la comparaison entre les couples (qui aurait pu vider la salle certains soirs au profit d’autres soirs), cette solution fut abandonnée ; si Loleh Bellon dut renoncer à en être, Michael Lonsdale, chez qui les premières lectures de la version romanesque avaient eu lieu, fut choisi pour le rôle de l’Interrogateur, qu’il incarnera ensuite pendant plus de vingt ans.
La distribution à la création est donc la suivante :
L’Interrogateur : Michael Lonsdale ;
Pierre Lannes : Claude Dauphin ;
Claire Lannes : Madeleine Renaud.
 
Quelques minutes de L’Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach ouvrent le spectacle2.
Le texte enregistré et présentant le crime au début du spectacle est lu par François Périer. La date du crime est modifiée, sans doute pendant les dernières répétitions (en tout état de cause après l’impression du texte dans la collection du Théâtre National Populaire) ; 1949 est remplacé par 1966, année qui rend le crime quasiment contemporain de la rédaction sinon des représentations3.
La première série de représentations dure jusqu’au 28 février 1969.
Le décor – désigné pour l’occasion explicitement comme « l’espace scène-salle » – est dû au directeur technique du théâtre, Jacques Le Marquet, avec qui le metteur en scène avait déjà travaillé et qu’il choisira de nouveau régulièrement par la suite. Il ne s’agit pas de « décor » à proprement parler, mais d’une reconfiguration complète de la salle (réduite pour n’accueillir que trois cents personnes) et de l’invention d’un dispositif radical, qui permet d’ouvrir à ce que Claude Régy désignera souvent comme un « théâtre mental ». Un reportage photographique de Roger Pic, réalisé en décembre 1968 (BnF, Arts du spectacle, Fonds Chaillot), permet d’en saisir les enjeux, déterminants pour l’œuvre et sa création scénique. L’aire de jeu n’est pas sur le plateau, mais déportée dans la salle ; c’est un podium rectangulaire de quatre-vingts centimètres de haut et de trois mètres sur deux, relié à la scène par une courte passerelle et à la salle par deux volées de quatre marches situées derrière le podium et de part et d’autre de la passerelle4. Claude Dauphin puis Madeleine Renaud vont s’y succéder, en s’asseyant sur l’unique chaise qui y est disposée ; Michael Lonsdale est assis face à eux, au pied du podium, au milieu d’un rang de spectateurs – il finira par monter sur le podium pour venir se placer derrière Madeleine Renaud, vers la fin du spectacle (en revanche, il ne sera jamais agenouillé auprès d’elle comme certaines photos posées pourraient le faire croire). Le public est disposé pour partie face au podium, pour partie sur ses deux côtés. Le rideau du théâtre, qui avait dès sa première visite de la salle attiré l’attention du metteur en scène, est clos pendant la majeure partie de la représentation. Il a la particularité d’être métallique et de se fermer par le devant – et non de s’abaisser ; il constitue ainsi un véritable « diaphragme » de quatre mètres de haut. Claude Régy en souligne l’importance dès les premières lignes d’Espaces perdus, qui mettent L’Amante anglaise comme à l’orée de son propre parcours de metteur en scène (pourtant déjà commencé quinze ans auparavant) :
Une personne dans une lumière, Madeleine Renaud se tient là, sur un seuil, elle sort de scène, mais pas comme d’habitude on sort de scène, elle entre dans la salle, c’est son apparition au début de la deuxième partie de L’Amante anglaise, en 1968, à la salle Gémier.
Dans cette salle, un rideau métallique – appelé diaphragme – permettait de rétrécir toujours plus l’ouverture de la scène, jusqu’à la fermeture. En somme, deux murs de métal allaient à la rencontre l’un de l’autre.
Pendant la première heure – l’interrogatoire de l’homme – ce mur était fermé, tout se passait dans la salle, les sièges en hémicycle autour d’une stèle de trois mètres sur trois. Un homme donc surélevé, assis sur cette stèle, et qui répond, l’autre dans la salle, debout parmi le public, et qui questionne.
L’homme se retirait, l’interrogateur attendait dans la pénombre, et alors ce diaphragme s’ouvrait par le milieu, juste une fente, le passage d’un être humain, la scène derrière était noire, on l’avait abandonnée5.

Tout est là : la scène est « abandonnée », la salle est noire ; le spectacle se fera davantage dans la tête du spectateur que devant ses yeux. Il sera porté par les voix de comédiens qui incarnent moins des personnages qu’ils n’entrecroisent des imaginaires. Le théâtre suppose une défection de l’image immédiate au profit d’une multiplicité d’images produites au plus intime de chacun. Mais il suppose aussi comme un retrait de la parole ; celle-ci se voit entrecoupée de longs silences qui prennent le pas sur tout discours et réclament une forme de renoncement des acteurs6, sollicitant d’autant plus l’imaginaire du public :
C’est à partir de spectacle « idéal » sur « le vide » que des spectateurs ont commencé à quitter la salle en cours de représentation. On a commencé à écrire aussi que ce n’était pas du théâtre.
C’était bon signe7.

Les représentations emportent pourtant l’adhésion du plus grand nombre. La critique est presque unanime pour saluer à la fois l’œuvre, le metteur en scène et les interprètes.
Dès le lendemain de la création, un entrefilet de L’Aurore (17 décembre 1968) titre : « L’Amante anglaise a tenu en haleine cette nuit les spectateurs de la salle Gémier ». Le journaliste précise, donnant au passage un aperçu intéressant des avis du tout-Paris théâtral :
Comme accessoires, [le] metteur en scène, Claude Régy, n’avait pourtant mis à leur disposition qu’une chaise noire placée au centre d’une minuscule place [sic], fermée elle-même, située en avant du rideau fermé.
Une chaise et un magnétophone, qui ne servit d’ailleurs à l’action que l’espace de trois minutes. Pendant deux heures d’« interrogatoire » que Marguerite Duras, l’auteur, a fait subir à Claude Dauphin et à sa femme meurtrière, Madeleine Renaud, aucune toux ne s’est élevée, aucune spectatrice n’a songé à fouiller dans son sac.
J’ai été littéralement fasciné par l’action et par ses acteurs, disait à la sortie Jean Poiret à Claude Rich et Nicole Courcel.
– Madeleine Renaud est merveilleuse, mais Claude Dauphin et Michael Lonsdale n’ont rien à lui envier non plus, confiait Jean-Claude Drouot à Judith Magre. 

Le ton est donné.
Le 21 décembre, Louis Schwartz insiste, dans France-Soir, sur la force du dépouillement choisi, évoquant au passage l’existence d’un furtif élément musical :
La mise en scène de M. Claude Régy est remarquable. Avec une chaise de métal, un spot jaune, un fragment de L’Art de la fugue de Bach, et trois artistes d’élite il a su créer un monde d’hallucination. 

Le 28 décembre, Georges Lerminier dit également son admiration dans Le Parisien, et souligne un lien troublant avec la grande littérature judiciaire d’avant-guerre :
C’est une pièce nue, un interrogatoire minutieux, mené patiemment, par un tiers personnage (Michael Lonsdale), qui a des délicatesses de confesseur et de psychiatre. Claude Régy a réglé ce jugement particulier avec un art délicat des nuances et des silences. […] Marguerite Duras n’était jamais allée aussi loin dans l’analyse du comportement d’êtres insaisissables, pitoyables victimes, pareilles à celles qui, naguère, bouleversaient un Gide ou un Mauriac, familiers de la cour d’assises. 

Dans le numéro du 28 janvier 1969 de France-Soir, Pierre Marcabru insiste sur la force de Madeleine Renaud, mais aussi plus globalement sur le caractère non pas abstrait mais charnel de la mise en scène :
Ne croyez surtout pas que cette psychologie tout en repentirs, en intermittences, véritable musique de chambre, soit lassante, artificielle, décourageante. Ce tâtonnement, cette démarche hésitante, cette dialectique vacillante où questions et réponses s’accordent presque charnellement, j’allais écrire sensuellement, ont un pouvoir de fascination qui tient non seulement à la virtuosité des interprètes, à leur pudeur, à leur mesure dans la confidence ou dans le refus, mais aussi à l’intelligence d’une mise en scène de Claude Régy qui donne aux paroles leur juste poids entre les silences, les temps de réflexion nécessaires.
Enfin, je le répète, Madeleine Renaud est inoubliable. Jamais la densité d’un être ne fut mieux ressentie. Plus complètement, plus obstinément. Cette femme qui est là, devant nous, a la force et le calme d’une divinité. Ce qui reste de l’humaine condition  lorsque l’espérance est morte et la vie arrachée. 

Claude Olivier, tout en déclarant qu’on pourrait tout aussi bien dire de cette « œuvre singulière, pleine de talent […] qu’elle est ratée », entendant par-là la façon dont l’écrivain, dans certains propos, tend à la rabattre sur une simple critique de la bourgeoisie, exprime, dans Les Lettres françaises du 31 décembre 1968, à la fois son embarras et son saisissement face à un spectacle qui ne ressemble en réalité à rien de connu :
Je dis pièce… faute d’un autre mot, mais peut-être celui-ci convient-il, après tout. Qu’importe : de cette succession de monologues dialogués naît une très forte émotion, une sorte de fascination, due au texte, mais aussi à l’interprétation, en tous points remarquable, sous la sensible et intelligente conduite de Claude Régy, de Claude Dauphin (le Mari), Michael Lonsdale (l’Interrogateur), de Madeleine Renaud, enfin, silhouette menue, droite, immobile sur sa chaise au milieu du théâtre, avec cet air de somnambule qui ne trouve jamais le sommeil et laisse échapper par brides [sic] sa vision aveugle d’un monde intérieur désarticulé, d’un au-delà – d’un ailleurs plutôt – qu’elle ne connaîtra jamais. 

Matthieu Galey, qui avait pourtant accueilli négativement le roman à sa parution8, fait cette fois, et dans plusieurs journaux, l’éloge du spectacle, de l’écrivain et de son interprète principal, notamment dans Les Nouvelles littéraires du 26 décembre :
Pour nous retenir, Marguerite Duras a su trouver les mots qu’il fallait, les plus simples et les plus bizarres à la fois ; on l’écouterait jusqu’à la fin des temps, surtout lorsque Madeleine Renaud donne à cette voix venue d’un ailleurs inconnu cette inimitable présence qui est la sienne. […] En vérité, on ne saurait dire de quoi naît cette magie, mais le charme agit, souverain. 

Même Jean-Jacques Gautier, le plus souvent grand pourfendeur de la nouveauté au théâtre, et qui avait assassiné Le Square à sa création9, écrit plusieurs articles pour vanter le spectacle, à commencer dans Le Figaro du 24 décembre, où il n’hésite pas à déclarer :
J’aurais aimé avoir écrit cette pièce.
[…] Travail stupéfiant d’acuité et de subtilité invisible sous les dehors d’une démarche hasardeuse. Et comme cela paie ! Quelle tension chez l’auditeur, le spectateur-témoin ! Quelle immobilité…
Le déballage sans emphase de tant d’amertume qui ne crie point, qui est là, latente, obscure et pourtant étalée avec une bonne volonté presque passive par les intéressés ne souhaitant enfin que s’exprimer – si seulement ils le pouvaient – , le spectacle de cette poignante mise à nu fascine, on le sent, les gens qui n’ont pas tous tué, mais qui n’ont pas non plus été jusqu’au bout d’eux-mêmes. Pourquoi sont-ils comme hypnotisés ? Parce qu’ils se rendent compte que la question profonde, désespérante et vide, c’est : « À quoi ai-je passé ma vie jusqu’ici ? ». […]
Et puis il y a la mise en scène de Claude Régy, sobre jusqu’à la nudité ou l’on ne fait que ce qui est strictement indispensable pour créer la suggestion parfaite ; et enfin l’interprétation saisissante et magistrale […].

Seul le quotidien du Parti communiste (qui n’en finit manifestement plus de régler son compte à Duras, depuis son exclusion), tire à boulets rouges sur l’œuvre, en glosant notamment sur le titre à coups de jeux de mots pseudo-lacaniens qui veulent ridiculiser la confusion de Claire Lannes :
La pièce de Marguerite Duras est le prétexte à une vague exploration psychologique et à deux numéros d’acteurs, exploration mortellement ennuyeuse à la scène, chaque acte n’étant qu’une longue station immobile sur une chaise de chacun des protagonistes du drame. « L’Amante anglaise » c’est aussi « la menthe anglaise » (qui pousse dans le jardin du crime) et, – pourquoi pas ? – « la mante anglaise » ou « l’âme-antan-glaise », chacune de ces interprétations pouvant étayer les théories de Marguerite Duras sur le langage10 […].

Le succès pourtant très réel remporté par le spectacle explique toutefois qu’il fut récompensé dix-huit mois plus tard, le 26 avril 1970, par le Prix Ibsen11 (entrefilet de France-Soir, 26-27 avril 1970).

REPRISES
Le spectacle créé en décembre 1968 est très significativement la seule de ses soixante-quinze mises en scène que Claude Régy accepta de reprendre régulièrement12. Ce fut le cas dès novembre 1969 (toujours à Gémier), en 1971 (au théâtre Récamier, pour trente représentations, à partir du 5 février), en 1976 (au théâtre d’Orsay à partir du 27 septembre), puis au théâtre du Rond-Point à trois reprises, en 1982 (pour trente-trois représentations du 25 février au 10 juin, dans la grande salle), en 1983 (à partir du 8 avril dans la grande salle) et en 1989 (du 29 septembre à décembre, dans la petite salle).
Outre le fait que pour les représentations du théâtre du Rond-Point le texte enregistré qui ouvre le spectacle est lu par Marguerite Duras elle-même, deux changements importants dans la distribution sont intervenus pour les reprises. En 1971, Jean Servais, qui avait déjà remplacé Claude Dauphin dans une tournée à Zurich en juin 1969, puis à Londres (Royal Court) en septembre1969, puis lors de la reprise à Gémier en novembre-décembre1969, et à Caen en 1970, interprète Pierre Lannes. Mais Claude Dauphin qui assure les tournées à Bruxelles et Liège en 1969, puis à New York, Washington, Los Angeles, San Francisco, Québec et Toronto en 1971, Ottawa et Montréal en 1972, retrouve également son rôle à l’occasion de la reprise parisienne de 1976. Après sa mort, survenue en 1978, c’est Pierre Dux qui lui succède en 1982 (il assurera toutes les reprises au théâtre du Rond-Point, jusqu’à la dernière en 1989).
À partir du 25 février 1982, lors de la première reprise au théâtre du Rond-Point (qui vient d’ouvrir l’année précédente), un changement majeur est tenté avec la réintroduction du premier entretien du roman ; si Duras en avait très tôt esquissé une adaptation théâtrale, elle y avait toutefois jusqu’ici renoncé, à la demande du metteur en scène. Des universitaires américains ayant monté l’œuvre en réintroduisant le personnage de Robert Lamy, Duras insiste pour que l’on tente de le réintroduire dans le spectacle. Le patron du café Le Balto, où Claire Lannes avoue publiquement être l’auteur du crime de la Montagne Pavée, comparaît donc à cette occasion devant l’Interrogateur. C’est Jean-Marie Patte qui interprète le rôle. Le sentiment premier du metteur en scène se trouve pourtant confirmé ; cette première partie alourdissant le spectacle13, sans rien lui apporter de vraiment convaincant, est de nouveau supprimée lors des deux reprises suivantes du spectacle.
Si ce dernier prend fin en décembre 1989, c’est à la suite d’un mauvais rhume de Madeleine Renaud, 89 ans, dont personne, peut-être même pas elle-même, ne sait encore qu’elle ne remontera jamais sur scène (des problèmes de mémoire de plus en plus fréquents au fil des représentations ont sans doute aussi contribué à la décision prise par l’actrice, au bout d’une semaine de suspension de ces dernières, de renoncer définitivement à terminer la série prévue ; elle meurt le 23 septembre 1994, quelques mois après Jean-Louis Barrault. Pierre Dux est lui-même décédé le 1er décembre 1990 ; Pierre Lannes aura été, quant à lui, son avant-avant-dernier rôle. Duras lui dédiera l’ultime version publiée de la pièce).
Chaque reprise de la mise en scène de Claude Régy est l’occasion de nouvelles louanges de la critique, qui salue aussi l’évolution du spectacle au fil du temps. Ainsi, le 23 février 1971, Matthieu Galey écrit-il dans Combat :
Deux ans plus tard. Une pièce dont je croyais n’avoir rien oublié, ni la structure, ni les péripéties, ni la présentation : deux confessions successives, un meurtre horrible posément raconté, et la sécheresse d’un rideau de fer pour tout décor. Il me restait surtout le souvenir d’un envoûtement et l’image de Madeleine Renaud, toute petite sur sa chaise, présente jusqu’à l’insupportable, comme prise au piège de la salle. Mais le théâtre Récamier est fort différent du petit TNP. Il n’est pas conçu comme une arène. Au contraire, sur la scène, ou plutôt sur un dispositif qui avance dans l’orchestre, les comédiens nous semblent beaucoup plus proches, à tous points de vue. Du coup, l’éclairage de L’Amante anglaise n’est plus le même, ni semblable la nature de notre émotion. […] Cette fois-ci ce n’est plus tout à fait un envoûtement que j’ai eu l’impression de retrouver, mais plutôt une quête, une méditation très profonde, un corps-à-corps avec la nuit menaçante de la folie. […] La mise en scène de Claude Régy laisse deviner tout cela sans rien souligner, collant au texte qui se suffit à lui-même, et prenant avec le recul une force nouvelle.
Il doit se trouver encore beaucoup de spectateurs qui n’ont pas vu L’Amante anglaise. Qu’attendent-ils ? C’est se priver d’un grand moment de théâtre et du spectacle presque unique d’une comédienne capable de vivre au-delà des mots l’âme, le mystère et la violence de son personnage. 

Le dispositif scénique radical de la création ne peut être reproduit tel quel à chaque reprise ou durant les tournées, les salles accueillant le spectacle ne s’y prêtant pas  nécessairement. Toutefois, si des adaptations sont nécessaires, le principe initial d’un renoncement à tout décor superflu et d’une continuité entre la scène et la salle est préservé à chaque fois, comme étant véritablement constitutif du spectacle. Même lorsqu’on ne peut fermer la scène et isoler les personnages de Pierre et Claire Lannes sur un proscenium, et qu’ils sont assis directement sur le plateau (notamment dans la grande salle d’Orsay ou celle du Rond-Point14), la profondeur de celui-ci est annulée par des toiles ou pendrillons et la lumière estompe tout arrière-plan. Lors de la dernière reprise, à l’automne 1989, Claude Régy confie cependant à Daniel Jeanneteau, encore élève à l’école du TNS, le soin de repenser l’ensemble, pour l’adapter notamment aux dimensions et aux contraintes de la petite salle du Rond-Point. Ce dernier utilise toutefois la configuration existante pour donner véritablement forme à un espace scène-salle uniforme, complètement en accord avec le spectacle :
Les murs de la salle et du plateau étaient recouverts de panneaux d’une matière appelée Héraklith : c’est une sorte d’agglomérat de copeaux de bois et de ciment. Les panneaux de 60 cm de large par 2 m de haut étaient sertis dans une structure de cornières d’acier. Nous nous sommes appuyés sur cette base pour compléter la cage de scène, murer toutes les ouvertures et renforcer l’unité de la salle et de la scène, sujet qui préoccupait beaucoup Claude à cette époque. L’ensemble devenait un volume très simple et très cohérent, gris je crois, assez carcéral et complètement intégré à la salle. Profitant de l’absence de l’équipe technique pendant l’été, nous avons coulé une chape de béton directement sur le plateau. C’est un procédé totalement déraisonnable au théâtre, mais c’est grâce à cela que l’espace trouvait une puissance inhabituelle, surtout quand Madeleine arrivait (très menue, toute petite). À l’avant-scène, nous avons construit une sorte d’estrade carrée de 3 m 50 de côté, en béton elle aussi, surélevée d’une vingtaine de centimètres, et en déport dans la salle. C’est sur cette estrade qu’était posée la chaise sur laquelle s’asseyaient Pierre Dux et Madeleine Renaud. J’avais trouvé une chaise de Philippe Starck dans un magasin de design à Paris. Pierre Dux entrait par la sortie de secours qui se trouve en contrebas de l’avant-scène à cour et gravissait un petit escalier métallique. Il repartait aussi par là. Madeleine entrait par une porte que nous avions ménagée dans le mur latéral jardin du plateau. C’était tout un pan de mur qui pivotait, haut d’environ 4 m, et large d’1 m 8015.


AUTRES MISES EN SCÈNE
Outre le spectacle de Claude Régy, et sa longue existence de plus de vingt années, la pièce a connu de nombreuses mises en scène.
À l’étranger, on notera que dès 197116, soit deux ans après la tournée de la version française et dans le même théâtre londonien (le Royal Court), Jonathan Hales crée la version anglaise, dont le titre trahit déjà les possibles dérives : The Lovers of Viorne. C’est Peggy Ashcroft qui joue le rôle de Claire Lannes. À en croire Jacques Deslandes, correspondant français du Figaro à Londres, la pièce qui avait été acclamée en français est assez froidement accueillie dans la langue de Shakespeare :
[…] presque aucun critique anglais ne semble se souvenir d’avoir aimé L’Amante anglaise et deux seulement citent le nom de la grande actrice française.
« Si vous êtes prêts à accepter que rien n’arrive sur une scène nue, mais seulement des questions et des réponses vagues, la soirée reste curieusement absorbante » : telle est la conclusion d’un article que son auteur consacre presque entièrement à juger et à expliquer logiquement la pièce de Marguerite Duras. […]
Ceux qui apprécient L’Amante anglaise seront surpris d’apprendre aussi qu’outre-Manche on a pu y voir un ouvrage de dames : « La pièce plaira certainement plus aux femmes qu’aux hommes », lit-on ici. Et ailleurs : « Je conçois que la pièce puisse être considérée comme une broderie à la française très dans le vent, sur un cliché féminin17. »

Parmi les mises en scène françaises, très nombreuses, surtout après l’arrêt définitif du spectacle de Claude Régy et la mort de Madeleine Renaud, on signalera celle de Guy Parigot pour la Comédie de l’Ouest (Rennes) en 1975, celle de Charles Tordjman pour le théâtre populaire de Lorraine, à Thionville, puis à Metz en 1986 (avec une reprise l’année suivante aux Ateliers à Lyon et au théâtre 71 de Malakoff ; le spectacle s’ouvrait sur le récit du crime, raconté par la voix de Frédéric Pottecher, grand chroniqueur judiciaire), celle de Patrice Kerbrat au théâtre de l’Œuvre en 1999 (avec Suzanne Flon et Jean-Paul Roussillon), celle de Michel Raskine au théâtre du Point du Jour à Lyon en 1996, celle de Pierre Tabard en 1997 au Théâtre 14 puis en 1998 au Studio des Champs-Élysées (avec Pierre Tabard lui-même et son épouse Catherine Sellers dans le rôle des époux Lannes – Pierre Tabard avait été le premier à monter Agatha de Duras, au théâtre du Rond-Point, et sa femme Catherine Sellers avait également joué Duras sous la direction de Claude Régy) ou encore celles de Marie-Louise Bischofberger au théâtre de la Madeleine en 2009 (avec Ludmila Mikaël, Ariel Garcia-Valdès et André Wilms dans le rôle de l’Interrogateur) et de Thierry Harcourt au théâtre du Lucernaire en 2017 (avec Judith Magre, Jacques Frantz et Jean-Claude Leguay).

CRÉATION RADIOPHONIQUE
Une adaptation radiophonique en trois actes, étape de l’adaptation du roman qui conduira un an et demi plus tard à la création scénique, fut diffusée sur France Culture le 29 mars 1967 à 20 h, dans le cadre de l’Atelier de Création Radiophonique. La réalisation était de Jean-Jacques Vierne et la distribution comprenait François Chaumette, Michel Bouquet, Jean-Jacques Steen, Jean Clarieux, François Maistre, Françoise Godde, et surtout Loleh Bellon dans le rôle de Claire Lannes. Un extrait de cette réalisation est repris dans le volume de 4 CD édité en 2003 par Jean-Marc Turine : Marguerite Duras, le ravissement de la parole, Radio-France, coll. Grandes Heures INA / Radio-France, 2003.

ENREGISTREMENTS SONORES
DE LA CRÉATION SCÉNIQUE
Les deux versions de la salle Gémier (décembre 1968- février 1969 et novembre-décembre 1969) ont fait chacune l’objet d’un enregistrement, fort heureusement retrouvés tous deux par l’équipe de Marie-Madeleine Mervant-Roux (et par Guillaume Trivulce, alors chercheur associé à la BnF) dans le fonds audiovisuel du TNP. Ces enregistrements, leur écoute par Michael Lonsdale et Claude Régy, et leur analyse par M.-M. Mervant-Roux, se sont avérés extrêmement précieux pour la mémoire du spectacle18.


1. Voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. II (1946-1996), Fayard, 2010 (rééd. Paris, Le Livre de Poche, La Pochothèque, 2014, p. 1156. Loleh Bellon avait déjà interprété Claire Lannes dans une première adaptation radiophonique diffusée en mars 1967 – voir infra.

2. D’après les bandes-son conservées dans les archives audiovisuelles du TNP. Voir n. 1.

3. Ibid.

4. Voir les documents réunis pour le volume Claude Régy, Les Voies de la création théâtrale (no 23), dir. M.-M. Mervant-Roux, CNRS Éditions, 2008, ainsi que le DVD-Rom annexé au volume et dû à E. Vautrin. Voir aussi l’article de A. Grésillon et M.-M. Mervant-Roux, « Marguerite Duras / Claude Régy : L’Amante anglaise. Genèse d’une écriture, gésine d’un théâtre », in Genèses théâtrales, sous la dir. de A. Grésillon, M.-M. Mervant-Roux, D. Budor, CNRS éditions, 2010, p. 217.

5. Claude Régy, Espaces perdus, Plon, coll. Carnets, 1991, p. 13-14.

6. Si Madeleine Renaud tendit, au long des répétitions, à enchaîner assez traditionnellement les répliques, Michael Lonsdale, attentif à la recherche du metteur en scène et de l’auteur, y trouva au contraire un grand plaisir, s’exposant à être gentiment rabroué par sa partenaire qui le gratifiait régulièrement d’un « Alors tu la donnes ta petite réplique ! »… (entretien personnel avec C. Régy). Le résultat n’en laissa toutefois rien paraître.

7. Claude Régy, op. cit., p. 18.

8. « Ce n’est plus un roman, c’est un enregistrement, et l’auteur semble choisir, volontairement, de s’interdire tout ce qui fait son talent. […] Tout cela ne manque pas d’intérêt, certes, mais ne représente pas, dans l’œuvre de la romancière, une étape comparable le moins du monde à Moderato cantabile, ni même au Ravissement de Lol V. Stein. Mettons que ce soit un entracte : bonbons, chocolat, menthe anglaise, sang… » (Arts, 12-18 avril 1967. L’article s’intitule Le Nouveau Roman s’amuse, ce qui peut difficilement ne pas faire penser au Charlot s’amuse de P. Bonnetain et par là suggérer qu’il ne s’agit que d’un long exercice de masturbation intellectuelle…)

9. Voir notre édition de l’œuvre, Folio théâtre, no115, 2008.

10. Philippe Madral, « Une longue station immobile », L’Humanité.

11. Ce prix fut décerné chaque année à une œuvre théâtrale française, entre 1946 et 1993.

12. On ne comptera pas comme telle la reprise de sa mise en scène d’Intérieur de 1985, totalement recréée en 2015, avec des acteurs japonais et en japonais.

13. À quoi s’ajoute par ailleurs le fait que Madeleine Renaud, déjà absente pendant l’interrogatoire de Pierre Dux, renâcle à devoir attendre presque une heure de plus dans sa loge la fin du premier entretien…

14. Il s’agit en réalité quasiment de la même salle, car Jean-Louis Barrault, habitué à devoir changer de théâtre, avait conçu la salle d’Orsay, installée au cœur de l’ancienne gare et futur musée, à partir d’une charpente en forme de chapiteau démontable qu’il a pu réutiliser ensuite pour aménager le Rond-Point.

15. Nous remercions vivement Daniel Jeanneteau pour ces précisions qu’il nous a apportées dans un courrier du 27 octobre 2014.

16. En janvier 1970, on relève aussi une mise en scène de Gérard Vivane, au Rideau de Bruxelles (Petit Théâtre), avec Marthe Dugard dans le rôle de Claire, Marcel Josz dans celui du mari, et Éric Pradier dans celui de l’Interrogateur. Le compte-rendu de Jean Leirens, dans le Phare Dimanche du 11 janvier, laisse penser que formellement le spectacle reprend l’épure de la création, avec « une mise en scène sobre et dépouillée », qui maintient l’Interrogateur « dans l’ombre, cette ombre qui est l’une des dimensions mêmes de la pièce ».

17. Le Figaro, 9 juillet 1971.

18. Ils nous ont notamment permis de préciser certains éléments de la présente édition, justifiant tout particulièrement notre gratitude envers Marie-Madeleine Mervant-Roux qui nous avait communiqué l’information. Ces deux enregistrements ont été décrits par elle et Joël Huthwohl lors d’une intervention le 26 mars 2013, dans le cadre des « Conférences du Quadrilatère » (INHA / BnF), dont le contenu, d’abord inédit en français, a été ajouté à la traduction brésilienne de l’article cité plus haut (n. 2) : « Marguerite Duras / Claude Régy : L’Amante anglaise, gênese de uma escrita, gestação de um teatro », in Revista Braliseira de Estudos da Presença [Porto Alegre], vol. 3, no 2, 2013, p. 515-550. Une version française (et enrichie) de cette analyse importante est à paraître au printemps 2018 sous le titre : « Les archives sonores de L’Amante anglaise (Paris, TNP, 1969). L’enregistrement contre la mémoire ? », in Marguerite Duras. Un théâtre de voix, sous la dir. de Mary Noonan et Joëlle Pagès-Pindon, Leyde (Pays-Bas), Brill. Une des conclusions essentielles en est que le tournant du théâtre de Duras (et de celui de Régy) que constitue L’Amante anglaise se produit à l’intérieur de l’œuvre elle-même et notamment à travers l’évolution du jeu de Madeleine Renaud.
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Des journées entières dans les arbres, édition d’Arnaud Rykner, Gallimard, Folio théâtre, no137, 2012.
Œuvres complètes, sous la direction de Gilles Philippe, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014 :
Tome III (avec la collaboration de Bernard Alazet, Marie-Hélène Boblet, Sophie Bogaert, Florence de Chalonge, Chloé Chouen-Ollier, Anne Cousseau, Robert Harvey, Sylvie Loignon, Joëlle Pagès-Pindon et Julien Piat) : Les Parleuses, Les Lieux de Marguerite Duras, Le Camion, L’Éden cinéma, Le Navire Night, Césarée, Les Mains négatives, Aurélia Steiner, Aurélia Steiner, Aurélia Steiner, Véra Baxter, L’Homme assis dans le couloir, Les Yeux verts, L’Été 80, Outside, Agatha, L’Homme atlantique, Savannah Bay, La Maladie de la mort, Théâtre III (La Bête dans la jungle – Les Papiers d’Aspern – La Danse de mort), L’Amant. Autour des œuvres de Marguerite Duras. Appendice : L’Homme menti.
Tome IV (avec la collaboration de Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrère, Marie-Hélène Boblet, Sophie Bogaert, Florence de Chalonge, Chloé  Chouen-Ollier, Anne Cousseau, Brigitte Ferrato-Combe, Sylvie Loignon, Joëlle Pagès-Pindon et Sandrine Vaudrey-Luigi) : La Douleur, La Musica deuxième, Les Yeux bleus cheveux noirs, La Pute de la côte normande, La Vie matérielle, Emily L., La Pluie d’été, L’Amant de la Chine du Nord, Yann Andréa Steiner, Écrire, Le Monde extérieur (Outside 2). Autour des œuvres de Marguerite Duras. Appendices : La Mouette, C’est tout, Théodora. Textes épars : Choix d’articles (1957-1986). Supplément : Moderato cantabile (nouvelle de 1956).

Le Livre dit – Entretiens de « Duras filme », édition établie, présentée et annotée par Joëlle Pagès-Pindon, Gallimard, coll. Les cahiers de la NRF, 2014.

4. FILMOGRAPHIE SUCCINCTE DE MARGUERITE DURAS
La Musica, coréalisé avec Paul Seban, 1966.
Détruire dit-elle, 1969.
Jaune le soleil, 1971.
Nathalie Granger, 1972.
La Femme du Gange, 1973.
India Song, 1975.
Baxter, Vera Baxter, 1976.
Son nom de Venise dans Calcutta désert, 1976.
Des journées entières dans les arbres, 1976.
Le Camion, 1977.
Aurélia Steiner (« Melbourne » et « Vancouver »), 1979.
Césarée, 1979.
Les Mains négatives, 1979.
Le Navire Night, 1979.
Agatha ou les lectures illimitées, 1981.
L’Homme atlantique, 1981.
Les Enfants, 1985.
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NOTES ET VARIANTES
1. Comédien et metteur en scène, né en 1908, Pierre Dux fut, à partir de 1935, sociétaire de la Comédie-Française (où il connut Madeleine Renaud et créa pour Jean-Louis Barrault le rôle de l’Annoncier du Soulier de satin en 1943). Il fut aussi Administrateur de la « Maison de Molière » en 1944-1945, puis de nouveau de 1970 à 1979. Après la mort de Claude Dauphin, qui avait créé le rôle en 1968 et celle de Jean Servais qui avait à l’occasion succédé à ce dernier, il interpréta, à partir de 1982 et pour chaque reprise de la mise en scène originelle, le rôle de Pierre Lannes dans L’Amante anglaise, qui fut également son avant-avant-dernier rôle. Il est mort en 1990, peu de temps avant la parution du Théâtre de l’Amante anglaise, ultime version de L’Amante anglaise, où cette dédicace apparaît.

2. Née en 1900, femme de Jean-Louis Barrault avec qui elle quitta la Comédie-Française en 1946 pour créer la Compagnie Renaud-Barrault, Madeleine Renaud créa le rôle de la Mère dans Des Journées entières dans les arbres (voir notre édition, Gallimard, Folio théâtre, no137, 2012) ; elle interpréta celui de Claire Lannes à la création de L’Amante anglaise en 1968 et pendant plus de vingt ans, jusqu’à ce qu’elle quitte les planches à l’occasion d’une nouvelle reprise du spectacle en décembre 1989. Une angine ou un mauvais rhume, mais surtout des problèmes de mémoire de plus en plus récurrents, l’incitèrent à interrompre les représentations. Personne ne sut alors qu’elle venait d’interpréter son dernier rôle. Elle est morte en 1994, exactement huit mois et un jour après Jean-Louis Barrault. D’elle, Claude Régy, metteur en scène de L’Amante anglaise, dit souvent qu’elle était une comédienne d’un instinct extraordinaire, dont la compréhension du texte ne passait pas par le canal de l’intelligence. Mal à l’aise avec les silences du texte, elle devait souvent être freinée dans son élan par ceux laissés à dessein par Michael Lonsdale ; l’écoute des deux enregistrements de 1969, tels qu’analysés par Marie-Madeleine Mervant-Roux (voir « Mises en scène », n. 1), fait entendre en revanche une évolution subtile du jeu de l’actrice entre le début et la fin de son intervention dans la pièce : au début, l’actrice, ou le personnage, « joue » (ce qui pourrait remotiver le titre de Théâtre de l’Amante anglaise). Puis, petit à petit, au fur et à mesure qu’une forme de vérité incompréhensible et trouble se fait jour, l’actrice renonce à un certain naturalisme de boulevard, que le metteur en scène lui reprochait à l’occasion, pour entrer dans la solitude et la découverte de ce que son instinct mettait au jour.

3. Né en 1931, Michael (Marguerite Duras écrit « Michaël ») Lonsdale, qui était comme Claude Régy passé par le cours de Tania Balachova, joua pour la première fois sous la direction de ce dernier à l’occasion d’une reprise de sa mise en scène de Se trouver, de Pirandello, en 1967. C’est l’année suivante qu’il créa le rôle de l’Interrogateur de L’Amante anglaise, qu’il interpréta aux côtés de Madeleine Renaud jusqu’aux dernières reprises de la mise en scène de Claude Régy, en 1989. Très proche de Marguerite Duras, il interpréta pour elle de nombreux rôles, en particulier au cinéma où il fut notamment le vice-consul de France à Lahore, dans India Song. Lors de la création de L’Amante anglaise, c’est lui qui portait véritablement les silences du texte durassien.


LE CRIME
1. Ce texte et les deux suivants ont été ajoutés à l’occasion de l’édition de 1991. À l’origine (1968), seules figuraient les quelques lignes reprises entre guillemets dans le texte de présentation « Le spectacle » (voir ici).

2. « Rabilloux » : l’orthographe donnée dans l’article de Jean-Marc Théolleyre (voir la notice, n. 1) ainsi que dans différents journaux de l’époque (et notamment le France-Soir du 14 janvier 1950, qui annonce que la meurtrière est passée aux aveux) est Rabilloud.

3. Selon les journaux, Amélie Rabilloud assassine son mari Georges Rabilloud le 13 ou le 14 décembre 1949 au soir. Georges Rabilloud, après avoir été adjudant à l’École des enfants de troupe des Andelys, rentra à la SNCF. « Divorcé, il avait une fille de huit ans qu’il brutalisait souvent » (L’Impartial du 29 février 1952, p. 16).

4. Les journaux mentionnent avec complaisance le nombre de soixante-sept morceaux dont la tête elle-même (qui manque toujours dans L’Amante anglaise), qui fut retrouvée dans le parc de Savigny, les oreilles coupées (ce qui fit d’abord donner à l’affaire le nom de « mystère de la tête sans oreilles »). Le France-Dimanche du 22 janvier 1950 donne même, à l’aide d’un schéma imitant la découpe d’un bœuf, le détail des parties dépecées et de la manière dont la découpe a été effectuée : « Cette femme a découpé son mari (adjudant) suivant les pointillés ci-contre… »

5. « À raison d’un morceau par train chaque nuit » : il semblerait que Marguerite Duras simplifie un peu le processus, pour le rendre encore plus signifiant. En réalité, Amélie Rabilloud aurait éparpillé un peu partout les morceaux du cadavre, en les jetant non seulement dans des trains, mais aussi dans des égouts.

6. Né en 1924, Jean-Marc Théolleyre, résistant, déporté à Buchenwald, fut un des plus grands chroniqueurs judiciaires de l’après-guerre. Il couvrit notamment les procès de Je suis partout, du massacre d’Oradour-sur-Glane, de Gaston Dominici, ou de Marie Besnard, puis plus tard ceux liés à la guerre d’Algérie, comme le procès du général Salan ou celui de Bastien-Thiry. Théolleyre est mort en 2001. Nous reproduisons (voir la notice) un extrait de son  article sur Amélie Rabilloud (repris par ailleurs dans Le Monde. Les Grands Procès, 1944-2010, Les Arènes, 2010, p.  81-82).

7. Ce texte, apparu dans l’édition de 1991, tente d’accréditer l’idée que la version scénique de L’Amante anglaise n’avait jamais été publiée jusque-là, ce qui est inexact puisque elle a bénéficié de deux éditions au moment de sa création, l’une dans la collection du Théâtre National Populaire en décembre 1968, et l’autre, juste après les premières représentations, en mars 1969 dans L’Avant-Scène théâtre, no 422. Le seul changement important en 1991, outre un certain nombre de variantes dont nous mentionnerons les plus significatives, est celui du titre, Le Théâtre de l’Amante anglaise, que Marguerite Duras elle-même ne reprend pas dans les pages qui suivent (« La mise en scène de L’Amante anglaise a été celle de Claude Régy », « La représentation de L’Amante anglaise doit être sans décor aucun »).


LE SPECTACLE
1. « La représentation de L’Amante anglaise » : l’essentiel de cette phrase concernant le décor est déjà dans les deux premières éditions de l’œuvre, en 1968 et 1969, avec juste trois variantes : « L’Amante anglaise devrait être représentée sur un podium avancé, devant le rideau de fer baissé, dans une salle restreinte, sans décors ni costumes. » Marguerite Duras passe donc du souhait (« devrait être ») à l’impératif (« doit être »), tout en redoublant, au risque de se répéter, la nécessité de ne pas imposer de décor (« doit être sans décor aucun » / « sans décor ni costumes »). Cette dernière expression était au pluriel en 1968 et 1969 (« sans décors ») selon un usage assez fréquent à l’époque ; les guillemets que Duras lui ajoute par ailleurs semblent renvoyer indirectement à l’esthétique qui prévalait relativement dans le théâtre de création à la fin des années 1960-1970, en réaction contre la décoration théâtrale propre au théâtre de boulevard ou plus généralement au théâtre traditionnel. L’ensemble de ces indications liminaires doit évidemment beaucoup à la mise en scène originelle de Claude Régy, dont elle récupère en réalité les données principales (voir la notice consacrée aux Mises en scène).

2. Le « texte suivant » en question est présent dès les deux premières éditions (1968 et 1969). Il est alors attribué, de façon plus neutre, à « Une voix enregistrée ». La voix fut d’abord celle de François Périer. Il semblerait qu’il faille attendre les reprises au théâtre du Rond-Point, en 1982, 1983 et 1989, pour que Marguerite Duras enregistrât elle-même ces mots d’introduction, diffusés en ouverture du spectacle. Dans l’édition de 1991, le texte comprend plusieurs variantes par rapport aux deux premières éditions (qui expliquent notamment que « la reconstitution du corps est faite à Paris : c’est celui d’une femme » et que c’est « la Première Brigade Mobile de Paris qui mène l’enquête »). L’enregistrement sonore de la représentation du 22 février 1969 (voir la notice consacrée aux Mises en scène et l’évocation de l’analyse de cet enregistrement par Marie-Madeleine Mervant-Roux) montre qu’à la création la date du crime a été changée et actualisée pour rendre l’action immédiatement proche des représentations : l’année du crime n’est plus 1949 mais 1966, comme le reprend le texte de la deuxième édition (L’Avant-scène théâtre, no 422, 15 mars 1969). Notre propre mémoire des reprises de 1982 et 1983 nous fait penser que cette date a été conservée par la suite et que la date originelle de 1949 n’a été rétablie que pour l’édition de 1991 (ce qui pourrait s’expliquer par le fait qu’en 1991 – mais ce n’est qu’une hypothèse –, le monde dont il est question dans L’Amante anglaise a définitivement disparu sur bien des plans, et qu’il devient impossible, sinon inutile, de chercher à inscrire le crime lui-même dans un passé très récent).

3. « Malgré son évidente bonne volonté […] » : ce paragraphe apparaît dans l’édition de 1991, insistant sur le caractère définitivement inexpliqué du crime.

4. Ces trois derniers paragraphes concernant les personnages sont un ajout de l’édition de 1991. Ils rendent compte explicitement de la mise en scène de Claude Régy et de la disposition des comédiens dans le spectacle de la création en 1968 (salle Gémier du Palais de Chaillot), repris régulièrement sous cette forme jusqu’en 1989. Comme pour ce qui concerne l’absence de « décor » et de « costumes », Duras intègre totalement à son œuvre les conditions de sa réalisation scénique initiale.


PIERRE LANNES
1. La toute première édition du texte comportait cinq répliques qui disparaissent dès la deuxième édition (1969), où est mentionnée l’existence d’un livre qui s’écrit sur le crime, comme dans la version « romanesque » de l’œuvre.
L’INTERROGATEUR : Je vous ai fait venir pour vous interroger sur votre femme, Claire Lannes.
PIERRE : Pourquoi ?
L’INTERROGATEUR, très lent : En vue d’un livre sur le crime qui vient d’être commis à Viorne. Vous seriez libre de répondre ou non aux questions.
PIERRE : J’accepte.
L’INTERROGATEUR : Vous voulez bien dire qui vous êtes ?

2. « Ils ne parlent pas le français » : cette dernière phrase apparaît dès l’édition de 1969.

3. « Je crois qu’elle mangeait la nuit » : ici, une phrase supprimée dès 1969 : « Il fallait bien qu’elle mange quelque chose. »




RÉSUMÉ
Claire Lannes a tué sauvagement sa cousine sourde et muette, Marie-Thérèse Bousquet, puis a dépecé son cadavre et en a éparpillé les morceaux dans des trains qui passaient sous le viaduc de la Montagne Pavée. Le « recoupement ferroviaire » a permis de retrouver l’assassin sans qu’on comprenne pour autant les motivations de son geste.
Un Interrogateur, à l’identité indécise, interroge tour à tour son mari Pierre Lannes et la meurtrière elle-même. Que veut-il ? Cherche-t-il seulement à savoir où la criminelle s’est débarrassée de la tête de sa victime, pièce manquante du puzzle macabre ? Ou tente-t-il surtout, comme il l’affirme, de savoir « qui est cette femme » et de pénétrer la psyché de celle que personne ne comprend vraiment ?
Au fil des échanges se dessine le portrait en creux à la fois d’un couple dont le mari « ne s’est jamais réveillé » de ses certitudes petites-bourgeoises, et d’une femme à jamais insaisissable, rêvant de « l’agent de Cahors », passionnément aimé autrefois, et de la menthe anglaise de son jardin, qu’elle confond avec « l’amante anglaise ».
La folie ne peut tout expliquer. L’incompréhensible fait aussi la matière de ces vies, finalement pas si éloignées des nôtres, dans leur mystère et leur silence profond. Les questions appellent d’autres questions, et les réponses ne parviennent jamais tout à fait à combler le manque.
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    Claire Lannes a assassiné sa cousine germaine, sourde et muette, a découpé son corps et en a jeté les morceaux dans les trains qui passaient sous le viaduc, à côté de chez elle. Arrêtée grâce au « recoupement ferroviaire » qui permet d’identiﬁer le cadavre et de remonter jusqu’à la meurtrière, elle est enfermée. Un homme, dont on ne sait qui il est, sinon une voix qui cherche passionnément à comprendre, interroge son mari avant de l’interroger elle. Qui est cette femme ? Pourquoi a-t-elle tué ? Plongée au cœur des méandres de la psyché, quête passionnée aux bords de la folie, L’Amante anglaise ouvre la voie à un théâtre nouveau.

     

    Texte intégral

     

     

    « Elle demandait des conseils pour la menthe anglaise…

    La menthe, elle écrivait ça comme amante, un amant, une amante. »
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